孤獨(dú)者的眾生相

《異度空間》實(shí)在算不上一部高水準(zhǔn)的恐怖片。略嫌老套的故事加上冷靜鋪陳的敘述風(fēng)格，即使是“女鬼無處不在”的高潮部分也不怎么嚇人。然而當(dāng)我從結(jié)局帶來的眩暈感中回過神來的時(shí)候，我忽然發(fā)覺，如果從另外一個(gè)角度來看，這部電影也許是個(gè)激勵(lì)孤獨(dú)者的勵(lì)志片。

這部電影的情節(jié)可以算是一個(gè)小小“孤獨(dú)者的眾生相展覽”。女主人公章聽是個(gè)想當(dāng)作家的女孩，現(xiàn)在在做劇本翻譯；她以前曾有過幾次失敗戀愛的經(jīng)歷，每次戀愛都以自殺告終。章昕的孤獨(dú)不是天生的。“十二歲的時(shí)候父母離婚，又各自結(jié)婚。她以為自己很漂亮很能干，結(jié)果被男朋友甩，于是整天鬧見鬼。”章昕的表姐夫在向心理醫(yī)生羅本良介紹她的病情的時(shí)候如此敘述，帶著殘酷的嘲諷。而在她再次自殺之后，她的表姐只是無所謂地說：“她就是這樣啦。”表姐與表姐夫是她在生活中最親近的人；連他們都這樣漠視她的感受，何況是別人呢?章聽就這樣慢慢地滑落到一個(gè)孤獨(dú)封閉的深淵里，看不到光明，看不到希望，更看不到人間的愛。她的自閉其實(shí)也是一種自我保護(hù)，而“見鬼”，何嘗不是一種另類的求助信號(hào)?章昕就這樣完全拒絕了她自己之外的世界，就連去看心理醫(yī)生也是為了敷衍表姐。在“看到”房東已死去的妻子和兒子之后，她甚至用報(bào)紙封住家里所有能反射影像的物體。溫柔體貼的心理醫(yī)生羅本良為她帶來了一絲希望，但羅本良出于職業(yè)操守拒絕了她的告白，造成了她又一次的自殺。幸虧羅本良最后找出了問題的關(guān)鍵所在，把她的父母叫回來和她見面，讓她知道，她的父母依然愛她，她沒有被他們拋棄。愛的陽光重新回到了章聽的世界里，“鬼”也就這樣消失了。

章聽看到的“鬼”不見了，電影并沒有就此結(jié)束。本片的男主人公——心理醫(yī)生羅本良的孤獨(dú)世界也逐漸展現(xiàn)出來。羅本良在開始時(shí)是以一個(gè)事業(yè)有成的精神科醫(yī)生出現(xiàn)的。他在大學(xué)的講壇上談笑風(fēng)生，可以分別用流利的粵語、普通話和英文回答聽眾的問題。在他自己看來，他的心理是完全沒有問題的。他的孤獨(dú)是另外一種方式的孤獨(dú)：獨(dú)居，朋友極少，幾乎從不和老同學(xué)們往來，每天在昏暗的書房瘋狂工作至深夜。他心靈最深處的記憶只有在給章聽做治療的時(shí)候偶爾會(huì)流露出來，于是我們看到了一些碎片般的畫面：上小學(xué)第一天看到學(xué)校的大門、殯儀館里死者的遺容……那個(gè)棺材里的女孩是他的初戀女友小魚，她的獨(dú)占欲使他受不了，反而遠(yuǎn)離她，結(jié)果小魚為了他自殺了。他自我保護(hù)的方式是將這段記憶“刪除”掉了，就像這件事從來沒有發(fā)生過：他甚至不認(rèn)得小魚的父母。然而這段記憶就像一個(gè)定時(shí)炸彈，在他的精神極度緊張的時(shí)候終于引爆。他看到帶著死時(shí)的傷疤的小魚出現(xiàn)在他眼前；他在夢(mèng)游中翻出了當(dāng)年小魚自殺后留下的各種資料。他越是陷入這種孤寂而驚恐的境地中，越是堅(jiān)決地把自己封閉起來。他趕走了已經(jīng)成為他的戀人的章聽，拒絕同是心理醫(yī)生的好友的幫助。他試圖給自己做電擊治療，還險(xiǎn)些造成了生命危險(xiǎn)。羅本良看到小魚在不停追逐他，逼迫他……這份危險(xiǎn)的記憶最后把他帶到小魚結(jié)束自己生命的那個(gè)天臺(tái)。他站在天臺(tái)的邊緣，決心用自己的生命去補(bǔ)償這份遺憾。然而小魚消失了。他的恐懼和罪惡感終于在他放下一切的那一刻消失。

那么在電影中的“孤獨(dú)者”是不是只有這對(duì)男女主人公呢?其實(shí)還有兩個(gè)孤獨(dú)的人常會(huì)被觀眾忽略掉，他們就是章昕的房東和住在章聽樓上的男子：他們代表了另外兩種孤獨(dú)者的狀態(tài)。房東的妻子和兒子死于山泥崩塌，他每天都在家門口擺好拖鞋，做好飯菜等他們回來。在章昕因?yàn)樾睦韱栴}“見鬼”的時(shí)候，他完全相信章聽看到的是他的妻兒，并懊惱自己為何沒能和他們見面。這番理論在羅本良那里當(dāng)然是無稽之談。但是如果你曾經(jīng)受過失去親人的痛苦，你就會(huì)明白：要接受自己再也見不到某個(gè)親人這個(gè)事實(shí)是極困難的；“鬼”如果真的存在，這對(duì)于痛失親人的人來說并不是什么恐怖的事，這反而給了他們和親人重逢的一絲希望。那個(gè)孤獨(dú)男人只不過是太愛他的妻兒了。

至于章聽樓上那個(gè)經(jīng)常弄出怪聲嚇?biāo)哪贻p男人呢，他也是個(gè)單身的獨(dú)居者。然而他似乎是這些孤獨(dú)的人當(dāng)中過得最不痛苦的一個(gè)，并在嚇唬章昕的惡作劇中找到樂趣。在旁人看來這種行為當(dāng)然無聊得很，但是過后我也不禁會(huì)想，“孤獨(dú)”這種感覺如果沒有傷害到你，是不是便會(huì)驅(qū)使你去傷害別人?

電影的結(jié)局是俗套卻溫暖的。站在天臺(tái)上的羅本良看清了，真正站在他眼前的是章聽。他們互相擁抱著取暖，遠(yuǎn)處黑暗的天空漸漸地透出了一線晨光。

后來我又一個(gè)人把這部電影看了許多遍。我想，這個(gè)世界上絕大多數(shù)人都是孤獨(dú)的，只不過有時(shí)連他們自己都沒有意識(shí)到而已。能找到心靈的伴侶的人是幸福的。找不到呢?那就自己學(xué)著找快樂吧。

編輯／楊明珠