哭,是人類的基本情感,由于各種因素,在哭的問題上,男女自有差別。
賈寶玉長期廝混在女兒堆里,自然染著濃濃的女人氣息,哭起來也難免女相。賈寶玉那哭相自然被男人們鄙夷。頂級的男人淚,當數傳說中上古時代的賢明首領杜宇(望帝)死后化作的杜鵑,那悲切、哀怨、凄厲之啼,竟能化作血滴。
神話畢竟歸神話,而現實版的男人之哭,多為長歌當哭形式。蓋世英雄西楚霸王項羽,一生叱咤風云可曾了得,最終卻敗于劉三那小子,一首《咳下歌》抒發了臨死前英雄那不屈又無奈的悲懷:“力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何。”連一本正經的道德楷模朱熹老先生也感嘆,“慷慨激烈,有千載不平之余憤”。
男人淚固然錐心刺骨,而水做的女人哭起來則別有意味。
女人愛流淚,眼淚屬常規“殺傷性武器”,“一哭二鬧三上吊”的殺手锏中,哭,便是首選絕招。可能因女人在揮灑眼淚方面“資源”雄厚,喜歡夸大其辭的文人們便不惜想象地傾情發揮,經過他們的妙手烹制,女人之“哭”便發揮到天高之境,產生的效應神乎其神。
相傳三皇五帝時代,舜帝南巡死于途中,兩個愛妃娥皇、女英奔喪到湘水一帶,扶竹南望,淚飛如雨,悲痛欲絕之際雙雙投水自盡。于是后面的”續篇”應聲而至:她們的淚水揮灑竹林,“斑竹一枝千滴淚”,血淚染竹成斑,這種竹子就成了斑竹。
悲淚天生具有極強的感染力,何況是為忠貞愛情,所以人們樂于制造、相信并享受這種帶著“矯情”味道的故事——這竹子上的淚痕,是人心強貼上去的,主觀人為性過于明顯。
孟姜女哭長城的故事,能夠廣為傳誦并入選中國古代四大民間傳說,既有長城和秦始皇這兩個名牌的效應,同時,也得力于淚水的神奇力量——居然將八百里城墻哭垮下來!
這個故事淵源于《左傳·襄公二十三年》所記:齊莊公四年,齊國將領杞梁率軍與莒國展開一場激戰,結果杞梁戰死。噩耗傳到都城臨淄,杞梁妻痛不欲生,全身縞素,迎喪于郊,長聲哭訴:“上則無父,中則無夫,下則無子,人生之苦至矣。”相傳她連哭十日,結果城墻為之轟然崩塌,杞妻投水殉夫。
杞梁妻因一場“名哭”而使戰國時齊都盛行哭調;姜姓是齊國姓氏,孟姜之稱冠之于杞梁之妻也算對口,于是始有孟姜女故事的源頭。而修筑長城是封建王朝各種勞役中最具代表性的符號,漫長的歲月里,長城屢修屢補,強征無數的民夫,何時都可能產生孟姜女般的遭遇。因此,將杞梁之妻變成孟姜女,讓擅“哭”的她,把暴君苦心營造的浩大工程頃刻哭垮,這是長期以來受苦百姓結合了歷史與現實而塑造出來的典型的報應式故事。
如果說孟姜女的“哭功”產生的是一種毀滅性的力量,這種快感或多或少暗藏著一份罪惡,正好暴露了故事的制造者濃重的主觀意向,細思來也難免流俗,那么,另一個故事里的淚力效應帶給人的,卻是一種讓靈魂起飛的舒暢,其制作的天衣無縫,使故事更具出神入化的完美性。
“碧草青青花盛開,彩蝶雙雙久徘徊。千古傳頌生生愛,山伯永戀祝英臺”,傳誦千古的“梁祝”故事里,最渲染情懷的莫過于一聲轟隆之后,墳墓裂開,一雙彩蝶翩翩飛出的那一幕。殊不知,暴雨過后的晴天,原本是一番悲凄痛切之后進發出來的突變!這一幕,便是祝英臺的“哭墳”。
英臺女扮男裝,與山伯同窗共讀,情深似海,義結金蘭,但山伯卻始終不知她是女子。樓臺相會,凄然淚別,美滿姻緣,終成泡影。山伯終于憂郁身亡,父命難抗的英臺,唯有舉生赴死。
忠貞與無助、哀慟與毀滅,那杜鵑啼血般的大悲劇痛,都在山伯墓前傾灑開來。
終于,蒼天不忍劇痛,便動用了超自然的力量,將一雙苦命戀人以一種出奇的形式超脫、再生——他們復活了,但不再是人,是有著健美雙翅的飛向自由的生靈!那生命的顏色,那翻飛的雙翅,那比翼相逐的奔放……這是一幅無比完美和幸福的畫卷!故事戛然而止,意味無窮。
不過,若要細推,這個唯美故事也難免有一廂情愿之嫌——梁山伯與祝英臺未必希望化作蝴蝶,不是人人都如莊周!
更高一籌的“淚功”,當是天人相通、有呼必應的配合。請看如下故事:
父親要去趕考,竇娥被賣為童養媳,丈夫去世后婆媳相依為命。流氓張驢兒企圖霸占竇娥,欲毒死竇娥婆婆以相逼,結果卻誤斃自父。張驢兒遂誣告竇娥殺人。官府嚴刑逼訊竇娥婆媳,為救婆婆,竇娥招認,被判斬刑。臨刑之時,她指天為誓,死后將血濺白綾、六月降雪、大早三年,以明己冤。超乎其神的是,這些誓約竟全部應驗。
《竇娥冤》全名《感天動地竇娥冤》,一句“感天動地”實乃不假。在殘酷的現實面前,竇娥悲憤控訴。無辜的竇娥不甘心屈從壓迫,她堅信自己的死定會感天動地。
血飛白練、六月飛雪、亢旱三年這三種現象,非但不能,縱使能有,也絕非人喚即來,可是,它們竟全部如約而來,且非現代技術所為!這。只能解釋為蒼天在上不堪目睹,深感不平的它,接到竇娥的呼喚,便無一遺漏地給以回應,決心為冤情昭雪!與之前所述故事不同的是,在這里,人與天有了直面的相約,是人呼天應——從溝通、互動的結果來看,人竟然操縱了天!
此等淚力,不謂“感”天,不謂“動”地,還能奈何?
關漢卿大人不愧高師,他將古史所記之“東海孝婦”的題材,以絕妙的“深加工”功夫完美演繹,使故事更加酣暢、感人。《竇娥冤》以其深刻、杰出與神奇,列入中國十大古典悲劇之首,理所當然!
歷史的煙云在滾滾喧囂中歸于沉寂,最為長響不滅的,自是竇娥那一聲聲穿云裂帛的控訴和江河決堤般的傾淚;什么人間奇跡都易成過眼云煙,最為刻骨銘心的,自是悲情竇娥那操控神靈的離奇誓言和令天地動容的悲腔哭調:鮮血竟然順桿倒流飛到飄揚的白布上、六月炎夏里居然天降大雪、連續三年大旱無一滴雨!神奇的“天遂人意”!
莫不是冤大痛深,又有誰能如此這般叫天地低頭、讓神靈順從?
“淚力”到此,已然終極!
編輯/梁字清