張愷帆在1959年

1933年冬的一天，在上海龍華鎮(zhèn)國民黨淞滬警備司令部看守所囚室中，被捕前任中共上海滬西區(qū)委書記的25歲的安徽青年張愷帆，在墻角寫下了他的新作：“龍華千載仰高風(fēng)，壯士身亡志未終。墻外桃花墻里血，一般鮮艷一般紅?！?/p>

1959年，蕭三為詩取題《龍華殉難者獄中遺詩》，編進(jìn)《革命烈士詩抄》出版。詩中崇高的政治道德與氣節(jié)操守，感動(dòng)了讀者，在全國傳頌。其實(shí)，烈士沒有死，他時(shí)任中共安徽省委書記處書記、副省長，剛5l歲，正年富力強(qiáng)。蕭三寫信向張愷帆致敬，并致抱歉之意。張復(fù)信說：“我是幸存者，能獲烈士稱號，當(dāng)不勝榮幸，何歉之有？”

同年，這位“活著的龍華烈士”被打成“反黨聯(lián)盟”首領(lǐng)，開除黨籍、逮捕囚禁。

一、缺乏黨內(nèi)民主，必然導(dǎo)致惡果

1957年“反右派斗爭”，安徽打出右派分子31472人。把省委書記處書記李世農(nóng)和楊效椿等人打成“反黨集團(tuán)”，使黨內(nèi)民主生活遭到嚴(yán)重破壞。

1958年共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、干部特殊化風(fēng)、生產(chǎn)上的瞎指揮風(fēng)等“五風(fēng)”泛濫。7月31日，舒城縣千人橋農(nóng)業(yè)社放出早稻畝產(chǎn)11471斤虛假“衛(wèi)星”，張愷帆陪同省委第一書記曾希圣趕去祝賀。此時(shí)，張愷帆是不清醒的，他做詩贊頌：“千人橋上萬人瞧，誰放紅星出九霄。槐樹中心旗桿隊(duì)，社員風(fēng)格比天高。”到了“衛(wèi)星”滿天時(shí)，他清醒了。他感受到了清醒者的痛苦。

7月，安徽辦起9萬多個(gè)“公共食堂”。8月22日，安徽在全國第一個(gè)宣布早稻平均畝產(chǎn)已達(dá)千斤（實(shí)際318斤）。9月，毛澤東視察安徽時(shí)說，既然吃飯可以不要錢，將來穿衣服也就可以不要錢了。從8月到12月，省委貫徹“鋼鐵元帥升帳”，全省241萬人（最多時(shí)500萬人）“大辦鋼鐵”，10萬人進(jìn)山伐木，嚴(yán)重破壞了森林資源。教育、科技、文化等部門也競相提出了荒誕的高指標(biāo)。很多干部看到了問題，但由于以言治罪的“反右派斗爭”剛剛過去，大家都不敢說。

12月27日至29日，中央政治局委員彭德懷視察安徽，張愷帆負(fù)責(zé)陪同。彭10天前在故鄉(xiāng)湖南見到鄉(xiāng)親們挨餓，6天前收到一位傷殘老紅軍的詩：“谷撒地，禾葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑，來年日子怎么過？請為人民鼓嚨胡！”這兩位同年（1928年）入黨的老黨員談得非常投機(jī)。彭談了黨內(nèi)風(fēng)氣不正、浮夸、不講真話、報(bào)喜不報(bào)憂。張談了黨風(fēng)不純、吹牛浮夸成風(fēng)、弄虛作假、高產(chǎn)高得沒了邊。

8個(gè)月后，這兩位“敢為人民鼓嚨胡”的忠誠正直的共產(chǎn)黨員，同遭毀滅性的政治打擊。

二、說假話搞浮夸，是吏治的敗壞

安徽1958年產(chǎn)糧167.9億斤，浮夸成450億斤。高產(chǎn)量導(dǎo)致高征購，農(nóng)民在挨餓，省委卻認(rèn)為“農(nóng)民把糧食藏起來了”、農(nóng)村在“大搞瞞產(chǎn)私分”。

1958年冬，安徽農(nóng)村開始餓死人。12月29日，張愷帆在省委常委會議上提議“分頭到農(nóng)村去，與民同樂。”他是講究方法的：老百姓沒飯吃，沒人敢說，說了沒人肯聽，大家都下去看看吧。曾希圣支持這個(gè)提議。當(dāng)時(shí)，書記處書記都兼任一個(gè)縣或一個(gè)大型廠礦的黨委第一書記，書記們分赴各地。

張愷帆時(shí)兼巢縣縣委第一書記。他12月31日到巢縣，與縣委第二書記張建下鄉(xiāng)調(diào)查。他們看到農(nóng)民十室九空，公共食堂大鍋里清水煮青菜，只有一星半點(diǎn)糧食，情況嚴(yán)重。張愷帆趕回合肥，在省委常委會議上作匯報(bào)，被批評為“受了農(nóng)民的騙”。有人說農(nóng)村“白天一片青，晚上一片紅”，意為：白天吃青菜是假象，晚上點(diǎn)燈弄好的吃，各村燈光一片通紅。張愷帆趕回巢縣，與縣委農(nóng)工部部長陳建章坐吉普車到四鄉(xiāng)察看，農(nóng)村一片漆黑，所謂“一片紅”純屬捏造。

1959年1月24日，省委通過決議：繼續(xù)反對右傾保守思想。2月7日，省委號召開展“反瞞產(chǎn)斗爭”，提出了更高的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)指標(biāo)。張愷帆帶著省水利廳副廳長周駿，到含山、和縣農(nóng)村作調(diào)查?？吹金I死人現(xiàn)象更加嚴(yán)重，連夜趕回合肥，要求向常委會議作匯報(bào)。在戰(zhàn)爭年代與他結(jié)下了深厚友誼的老領(lǐng)導(dǎo)曾希圣勸誡他：“你不要匯報(bào)了。你為什么總看陰暗面，不看好的呢？好的是主流，我看你是有點(diǎn)右，要注意。”

2月下旬，省里派人到巢縣調(diào)糧。張愷帆說：“存糧很少，巢縣幾十萬人民要吃飯，不能再調(diào)?！眮砣苏f：“農(nóng)民把糧食藏起來了，搞‘白天一片青、晚上一片紅’?！睆垚鸱活櫤蠊?、拍案而起，說：“這完全是造謠！我建議省委派人來查！”幾天后，省委調(diào)查組進(jìn)駐巢縣查糧，一無所獲。3月9日至20日，省委召開六級干部萬人大會，宣傳糾正“共產(chǎn)風(fēng)”等問題，宣布開放糧食市場調(diào)劑余缺，同時(shí)指出：農(nóng)村不缺糧，全省普遍發(fā)生了“瞞產(chǎn)私分”。

在上下不講真話的可怕氛圍中，安徽1959年糧食生產(chǎn)任務(wù)于3月30日向全省廣播了：“超額完成720億斤?！边@是上年產(chǎn)量的4.28倍，是當(dāng)年實(shí)際產(chǎn)量（140.2億斤）的5.14倍。“五風(fēng)”肆虐，安徽出現(xiàn)了嚴(yán)重的“餓、病、逃、荒、死”。

關(guān)于災(zāi)難成因，至今有人說是“三年自然災(zāi)害”，把責(zé)任推給老天爺。事實(shí)上，安徽歷來多災(zāi)，那幾年恰恰少災(zāi)，較大災(zāi)害有兩次，一是1958年5月起，大部分地區(qū)70天未雨，沿長江地區(qū)90天未雨，受旱作物面積1833萬畝；二是1959年6月21日至10月31日少雨干旱，成災(zāi)面積3428萬畝，致秋糧減產(chǎn)52億斤。1960年和1961年，安徽兩年無大災(zāi)。而人禍，僅1959年，就造成了糧食生產(chǎn)500億斤以上的巨大落差！餓死人（即所謂“非正常死亡”）已不可避免。

據(jù)中國統(tǒng)計(jì)出版社1989年出版并向國內(nèi)外發(fā)行的《安徽四十年》公布：安徽1959年至1961年出生1417529人，但1961年仍比1958年減少了4064710人。以1960年與1958年相比，全省戶數(shù)減少了360393戶，其中農(nóng)村減少27.1萬戶；城鎮(zhèn)人口增加68萬人；農(nóng)村人口減少420萬人，其中農(nóng)村勞動(dòng)力減少268.4萬人；真是創(chuàng)鉅痛深！

說真話和批評工作中的缺點(diǎn)錯(cuò)誤成為政治禁忌，是執(zhí)政黨犯錯(cuò)誤的開始。說假話搞浮夸，是吏治的敗壞。哄瞞虛夸盛行和“一級糊弄一級”成風(fēng)，是干部政治道德氣節(jié)操守的衰微。這個(gè)歷史教訓(xùn)，是用人民群眾的生命和血淚換來。

三、廬山之外省委書記抗“左\"第一人

農(nóng)村餓死人越來越嚴(yán)重。家鄉(xiāng)無為縣來人不斷，有的進(jìn)門就哭。張愷帆從省糧食廳了解到，無為1958年上報(bào)產(chǎn)量13億斤、征購7億斤，已完成征購3億斤。他非常震驚：無為年產(chǎn)糧六七億斤，征購7億斤農(nóng)民怎么活？他提出要去無為調(diào)查，得到了曾希圣的同意。許多同志看到張愷帆直言遭嫉，處境已經(jīng)不好，紛紛登門勸阻。他說：“怕什么呢？共產(chǎn)黨不能不管群眾疾苦！”

7月2日，廬山會議召開。仿佛是歷史老人的刻意安排，張愷帆的行為舉措，與廬山上的彭德懷驚人的一致——

7月2日，廬山會議開幕。同日，張愷帆帶領(lǐng)省民政廳副廳長白犁平、省糧食廳副廳長劉健民、省人委辦公廳主任夏云、秘書處副處長劉康，前往無為。他在行前嚴(yán)格規(guī)定：不準(zhǔn)提前通知行程，以防做假。

3日，彭德懷在西北小組會上發(fā)言，直陳時(shí)弊。同日，張愷帆一行進(jìn)入巢縣，沿路揭開公共食堂鍋蓋查看，全是白水清湯漂幾片菜葉。

4日，彭德懷在廬山發(fā)言，批評公共食堂。同日，張愷帆一行進(jìn)入無為。無為是魚米之鄉(xiāng)，舊諺“三年不遇水旱愁，鍋巴打墻頭”。眼前情景令他們觸目驚心：公共食堂基本斷炊；行人面有菜色，多數(shù)走路不穩(wěn)，要拄拐棍；孩子們餓得不成人形；因?yàn)閯趧?dòng)力銳減，大量田塊沒有插秧，放眼望去一片白水。群眾認(rèn)識張愷帆，紛紛圍上來訴說：“我們還不如以前的雞，雞一天還有兩把米?！薄奥犝f上頭每人每天發(fā)二兩原糧，發(fā)到我們手里才好。發(fā)到公共食堂，層層克扣，我們就一點(diǎn)也見不到了?！薄鞍炎粤舻剡€給我們吧，種點(diǎn)瓜菜，也好度命?！庇欣先讼鹿颍瑸轲I得奄奄一息的孩子哭求：“請張省長救命！”張愷帆淚流滿面，愧疚難當(dāng)。

張愷帆知道，這幾年無為無大災(zāi)。1958年5月12日起，百日未下透雨，致境內(nèi)西河、永安河、花渡河上游斷流，閘北、沈斌、牌樓、汪田、昆山等鄉(xiāng)丘陵山地旱災(zāi)嚴(yán)重，平原和圩區(qū)未受大的影響。造成如此悲慘局面的原因是：造假、浮夸和建筑在浮夸基礎(chǔ)上的高征購。

他們來到石澗公社沿河梢村。全村十幾戶人家有9個(gè)孩子父母餓死，成了孤兒。有的農(nóng)戶全家餓死。公社黨委書記匯報(bào)說上半年死亡564人。張愷帆把各大隊(duì)上報(bào)的數(shù)字相加，1369人，作假已成習(xí)慣。就是這個(gè)公社，1958年冬組織過“賣糧現(xiàn)場會”：從糧站倉庫里把糧食挑出來，敲鑼打鼓喊口號，轉(zhuǎn)一大圈，回到糧站“賣糧”，再挑回倉庫去。對這種欺世瞞天的惡行，人民群眾既痛恨又無奈。

抵達(dá)縣城，縣委第一書記姚某匯報(bào)說：“產(chǎn)糧13億斤，準(zhǔn)備征購齊7億斤?！睆垚鸱珕枺骸斑@么多糧食，為什么有人餓得浮腫？”姚答：“浮腫的都是好吃懶做，不做事當(dāng)然沒有飯吃！”姚報(bào)告：“全縣浮腫1萬余人。”當(dāng)日夜，縣糧食局局長向張愷帆反映：姚書記叫弄了兩本賬，另一本賬是真實(shí)的產(chǎn)糧7億斤。姚作風(fēng)粗暴，動(dòng)輒整人，下級畏其如虎。

5日，彭德懷和周小舟在廬山交談湖南大躍進(jìn)中存在的問題。同日，張愷帆讓白、夏去開城區(qū)調(diào)查，自己帶其余人去陡溝區(qū)。陡溝景況比石澗更悲慘：路旁堆著樹葉、蒿蓼和塘草，是牲口都不吃的，鄉(xiāng)親們就用此充饑，十人九??；強(qiáng)迫移民并村，致使村舍殘破。鄉(xiāng)親們哭訴：“能不能不辦食堂，糧食少點(diǎn)就少點(diǎn)，發(fā)到我們手里?！?/p>

6日，彭德懷在廬山發(fā)言批“左”。同日，張愷帆去南鄉(xiāng)襄安、泉塘、蜀山等公社察看，當(dāng)晚返回縣城。白、夏二人從西鄉(xiāng)回來，說餓死人嚴(yán)重，有的干部動(dòng)輒打人、捆人、吊人，已激起民憤。

當(dāng)夜，張愷帆嚴(yán)厲批評縣委第一書記姚某：“你說只有萬把人浮腫，一派胡言。我問你，蕪湖地委通知每個(gè)浮腫病人發(fā)1斤紅糖，你是不是報(bào)了20萬人？”姚張口結(jié)舌，無言以對。張愷帆講了調(diào)查到的悲慘情況，竭力語氣平和，問：“老姚，你準(zhǔn)備在無為餓死多少人？”姚臉色煞白，不敢再吹牛了。張愷帆命令：“從明天起，每人每天不得少于1斤原糧，全部直接發(fā)到群眾手中。公共食堂暫時(shí)停辦。自留地歸還群眾。告訴你，你不發(fā)糧，我就不走了！你通知下去，明天開大會，基層干部都來，我要講話?！?/p>

張愷帆的命令是有政策依據(jù)的。中共中央5月7日指示分給農(nóng)民自留地，5月26日發(fā)文強(qiáng)調(diào)公共食堂自愿參加。他知道，公共食堂是毛澤東和中央多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人支持辦的，它被視為社會主義乃至共產(chǎn)主義的一個(gè)標(biāo)志，雖然中央強(qiáng)調(diào)“自愿”，但緊接的一句是：“又不能采取放任自流的態(tài)度，把食堂一風(fēng)吹散。”現(xiàn)在，人民在大批餓死，為了救人，張愷帆顧不得了。他甘冒政治風(fēng)險(xiǎn)，挺身而出為民請命。

他不知道，在廬山，朱德、彭德懷等人對公共食堂提出了尖銳批評。朱老總說，公共食堂“全垮掉也不見得是壞事”。

他沒有想到，35天后，自己會被毛澤東宣布是：“蓄謀破壞無產(chǎn)階級專政，分裂共產(chǎn)黨?！?/p>

四、“我吃人民飯，不能吃糧不當(dāng)差！”

7月7日，無為縣縣、區(qū)、公社、大隊(duì)、小隊(duì)五級干部大會在縣城觀政潮廣場召開，張愷帆做報(bào)告。以下所引皆當(dāng)年記錄原文。

他首先將批評的鋒芒，直指“大躍進(jìn)”和浮夸風(fēng)，說：“浪漫主義太‘浪漫’很了，本來是個(gè)很漂亮的大躍進(jìn)，可是粉堆厚了一點(diǎn)。比如明明畝產(chǎn)400斤，硬說是800斤、1000斤?！薄斑^去有人提出‘人有多大膽，地有多大產(chǎn)’，哪有那么容易！破除迷信不是不要科學(xué)，而是要我們更科學(xué)一些，如果破除科學(xué)，那也就是迷信！”“去年我到肥西，有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長告訴我：‘一畝試驗(yàn)田下了200斤種，打算收200萬斤?！艺f：‘這是做夢！’破除迷信，也不要科學(xué)了?！?/p>

他批評“全民大辦鋼鐵”的蠻干，批評強(qiáng)迫移民并村，說：“去年搞鋼鐵，把人家鍋搞掉，有的連小鍋也拿掉，一口不留。這種做法，過去叫‘搬鍋臺’，也是不得人心的?！薄坝械陌讶思夜珜O三代并在一間房里睡覺，成什么話！”“可以馬上搬回去的，馬上搬回去。沒有條件的，秋后一定要解決?！?/p>

對自留地問題、是否允許農(nóng)民飼養(yǎng)家禽家畜問題，他說：“留自留地，發(fā)展家禽家畜，好處很多。總的來講可以增加物質(zhì)財(cái)富，鼓勵(lì)群眾生產(chǎn)積極性。社員生活搞好了，集體生產(chǎn)才能搞好。同志們不要怕這個(gè)、怕那個(gè)，說什么資本主義。什么是資本主義？資本主義是不勞而獲、剝削別人。請問，社員搞點(diǎn)小塊土地，養(yǎng)幾個(gè)雞生幾個(gè)蛋賣賣，這是剝削了哪個(gè)？我們是領(lǐng)導(dǎo)群眾走共同富裕的道路，不是走共同貧窮的道路！”“現(xiàn)在有許多事情蠻干一通，不講道理，把大家搞得死死的，搞得窮窮的，這不叫干勁，叫蠻干。這樣干下去，只會錯(cuò)誤更大，惡果更大！”

對最敏感的公共食堂問題，他說：“食堂一般不要搞了。據(jù)我了解，群眾現(xiàn)在只要把糧食、燒草、菜園地等給他，沒有鍋，給他解決，他們是雙手歡迎，愿意單吃的?！彼赋觯河行└刹繄?jiān)持搞食堂，是為了方便自己多吃多占。他說：“現(xiàn)在有的人，只要當(dāng)上干部，一家人全沾光。到一個(gè)村上去看，穿得好的，長得胖的，總是干部，或者是干部家屬。”“有一部分人，騎在群眾頭上作威作福，動(dòng)輒打罵、不給飯吃。”“有的白天吃三餐，晚上還要吃夜餐！”

在講到某些干部打罵群眾、克扣糧食的惡劣作風(fēng)時(shí)，他說：“如果屢次警告，再不改正，提高到原則上來認(rèn)識，就是反革命分子！因?yàn)樗麄冞@樣搞，就是叫群眾來反對共產(chǎn)黨，革我們的命，殺我們的頭，這不是反革命是什么？！”

他申明：“我吃人民飯，我要管事。我不能吃糧不當(dāng)差！人民給我權(quán)力，我就要行使職權(quán)，我就有權(quán)干涉，任何人胡作非為是不行的。我們的革命成果不能讓少數(shù)人斷送！”

張愷帆代表省委和縣委宣布發(fā)糧救濟(jì)饑民：“每人平均每天不能少于1斤（按：指原糧）。具體安排是：1至5歲半斤，6至12歲12兩（按：此為1斤16兩舊制），13至17歲1斤，18至64歲1斤4兩，65歲以上1斤。從今天起就安排下去，一直到接上早稻?！绷硗?，“重病號除應(yīng)有標(biāo)準(zhǔn)外，每天加二兩黃豆。對產(chǎn)婦、老弱，應(yīng)根據(jù)現(xiàn)有力量，盡可能加以照顧。”他還宣布紀(jì)律：“不準(zhǔn)層層克扣。會議一結(jié)束，馬上組織檢查。我打算蹲幾個(gè)月不走，如果查到哪個(gè)克扣糧食，一定要按法紀(jì)嚴(yán)處！”發(fā)糧方法：發(fā)到每一戶，直接交到農(nóng)民手中。

觀政潮廣場上歡聲雷動(dòng)！廣場之名是舊名，打從這一天起有了新的含義：觀政，觀為誰執(zhí)政、施什么政！

在全國省委書記中，他是廬山之外奮不顧身抗“左”第一人。

7月9日，他給省委和曾希圣寫報(bào)告，報(bào)告無為情況和即將實(shí)行的“三還原”措施：1.吃飯還原，停辦公共食堂；2.自留地還原；3.房屋還原，讓農(nóng)民回自己家居住。并于當(dāng)晚嚴(yán)令縣委立即付諸實(shí)施，他說：“救人要緊！”

五、為堅(jiān)持原則付出了慘重代價(jià)

10日至12日，庫存的150萬斤大米和300萬斤稻谷，迅速發(fā)往農(nóng)村；30萬斤黃豆加工成豆腐、豆?jié){，供應(yīng)浮腫病人和沒有奶喝的嬰兒；設(shè)法弄來的一批肉食品，供應(yīng)給病人。此舉拯救了數(shù)十萬瀕臨死亡的人民的生命。

為此，兩個(gè)多月后，張愷帆全家跌入苦難，六個(gè)親人慘死。張愷帆的表兄王試之是愛國民主人士，抗日戰(zhàn)爭中幫助過新四軍，曾希圣常住在他家，受株連被批斗致死。張愷帆本名張昌萬，他的二弟張昌選、堂兄張昌華、堂弟張昌樹、堂侄張柏五，被批斗、毆打、逮捕，一根繩子拴四個(gè)人，全都慘死在關(guān)押地。他的外甥謝一賢（姐姐的獨(dú)生子）為躲避抓捕，逃出無為，餓死在他鄉(xiāng)大路邊。他的三弟張健帆（昌青）是新四軍老戰(zhàn)士，在上海工作，與無為事件無關(guān)，受株連被開除黨籍、押送崇明島勞改。老戰(zhàn)友倪化黎、戴云龍等人被逼自殺。后來平反時(shí)統(tǒng)計(jì)：僅無為一縣，因張愷帆事件受株連被批斗、被處理的縣、社、隊(duì)黨員、干部和群眾，共達(dá)28741人。

無為人民承受了巨大的苦難。該縣1957年人口近百萬（982979人）。大饑餓迫使農(nóng)民外逃（時(shí)稱“外流”），到1960年年底共有15萬多人（153276人）逃離無為。同期，增加的人口多于外逃人口（出生72712人、遷入99322人，合計(jì)172034人）。在悲慘的1960年，無為人口降至662557人，比1957年減少32萬人，大多數(shù)是餓死。如果沒有張愷帆放糧救人，后果更不堪設(shè)想。無為縣生產(chǎn)力受到了巨大破壞，耕牛減少9674頭，大型農(nóng)具減少176244件（占60%）。村莊殘破，土地荒蕪，萬戶蕭疏。

14日，彭德懷改定寫給毛澤東的信（即所謂“萬言書”）。次日，張愷帆給省委和曾希圣寫報(bào)告，匯報(bào)情況，提出“現(xiàn)在幾乎所有水面（包括行水溝）都被水產(chǎn)部門和社、隊(duì)養(yǎng)魚，禁止捕撈，社員毫無活動(dòng)余地，市場上也無魚蝦供應(yīng)，群眾很有意見。我意應(yīng)當(dāng)把行水溝全部開放，允許群眾利用早晚閑散時(shí)問，張捕點(diǎn)魚蝦，以調(diào)劑生活，改善營養(yǎng)，活躍經(jīng)濟(jì)。”這個(gè)意見后來被概括成“兩開放”：開放水面，開放自由市場。

解散公共食堂，杜絕了干部層層克扣糧食，受到人民群眾的熱烈歡迎。同時(shí)，也遭到了既得利益者頑強(qiáng)抵抗。7月12日晚，縣委第一書記姚某對張愷帆說：湯溝公社七洲大隊(duì)公共食堂辦得好，“是雷打不散的”。次日清晨，張愷帆由縣委書記處書記謝永康陪同，前往七洲調(diào)查。那里食堂確實(shí)沒有斷炊，有一群人正在里面吃面條。群眾得知張愷帆到來，紛紛圍上來說：“就他們干部和干部親屬有吃的！哪里有我們社員的份啊！”張愷帆強(qiáng)壓怒火，當(dāng)場宣布：“這些所謂辦得好的食堂，是對少數(shù)人辦好了！立即停辦！”當(dāng)天，該大隊(duì)41個(gè)食堂垮掉了36個(gè)。張愷帆繼續(xù)去他1930年11月領(lǐng)導(dǎo)“六洲暴動(dòng)”的舊地作調(diào)查，六洲公社481個(gè)食堂當(dāng)即解散了447個(gè)。無為全縣的人民群眾欣喜若狂！奔走相告！短短3天，全縣6069個(gè)公共食堂“一風(fēng)吹散”。只120個(gè)沒散，被干部隱瞞了。后來，在批斗張愷帆時(shí)，有人編造了“張愷帆反黨言論”：“什么雷打不散？我就是雷公！看看打散打不散！”

為了全面反映情況，張愷帆打電話要省委書記處候補(bǔ)書記陸學(xué)斌派兩個(gè)人來無為，協(xié)助寫成《無為縣當(dāng)前存在的一些問題》。張愷帆寫了批語：“是否作為內(nèi)部參考，請陸學(xué)斌同志提請省委決定?！边@個(gè)正常的工作配合，后來被打成“張、陸反黨聯(lián)盟”。

一場政治風(fēng)暴，已在緊張醞釀中。

7月15日，一個(gè)省委書記處候補(bǔ)書記，要蕪湖地委第一書記作陪到無為，由縣委第一書記姚某陪同，把張愷帆調(diào)查過的地方，重新“調(diào)查”了一遍，寫出了內(nèi)容完全相反的報(bào)告，上報(bào)省委。同日，張愷帆在省委工作組會議上講話。他說：“領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，聽好的不聽壞的。反映真實(shí)情況、講真話的受辯論，是‘扛白旗子’。說假話的‘有干勁’。上下不講真話，正氣下降，邪氣上升。群眾餓得這樣子，死人無所謂，干部熟視無睹，不講黨性，首先要檢查人性！”這段話不久被作為“反黨言論”揭發(fā)出來。

廬山會議風(fēng)云突變，曾希圣在廬山打電話給省委書記處，指示通知張愷帆趕快回合肥，不要在無為調(diào)查了。那人沒有通知。

反調(diào)查使張愷帆無法繼續(xù)工作。7月22日，他在全縣公社書記會議上講話，動(dòng)員雙搶（搶收搶種），說：“總的講，你們的工作是八個(gè)字：成績不小，問題很多。對造成惡果的干部要處理，但要放在以后。當(dāng)前要全力抓生產(chǎn)?！彼麤]有想到：造成惡果的干部沒被處理，即將被處理的，是他自己。

24日，張愷帆返回合肥。此前一日，毛澤東在廬山發(fā)動(dòng)了對彭德懷的批判。列席廬山會議的一個(gè)安徽省委書記處書記趕回合肥，組織對張愷帆的批判。

8月1日晚，省委常委會議在稻香樓召開。張愷帆被指控為“大鬧無為二十天”、“反黨反社會主義”、“攻擊人民公社”、“煽動(dòng)群眾鬧事”、“地主倒算”、“捏造事實(shí)向黨進(jìn)攻”、“揭無為的蓋子就是揭省委的蓋子，要把我們搞垮！”4日，中共安徽省委給中共中央寫了《安徽省委書記處書記張愷帆下令解散無為縣食堂》報(bào)告，派專人送上廬山。

廬山上正是風(fēng)狂雨暴，彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟等人被強(qiáng)加“反黨”罪名，蒙受劫難。安徽省委的報(bào)告，適時(shí)提供了廬山之外唯一的一個(gè)省委書記的“反面典型”。六、右傾機(jī)會主義分子的詩人情懷

8月10日，毛澤東對安徽省委的報(bào)告寫了批語：“右傾機(jī)會主義分子，中央委員會里有，即軍事俱樂部的那些同志們；省級也有，例如安徽省委書記張愷帆。我懷疑這些人是混入黨內(nèi)的投機(jī)分子。他們在由資本主義到社會主義的過渡時(shí)期中，站在資產(chǎn)階級立場，蓄謀破壞無產(chǎn)階級專政，分裂共產(chǎn)黨，在黨內(nèi)組織派別，散布他們的影響，渙散無產(chǎn)階級先鋒隊(duì)，另立他們的機(jī)會主義的黨。……”

9月19日，中共安徽省委擴(kuò)大會議通過《關(guān)于張愷帆、陸學(xué)斌反黨聯(lián)盟的決議》，宣布“將張愷帆開除黨籍，撤銷副省長等職務(wù)，并責(zé)令其交代包庇反革命分子及其他重要問題?！标憣W(xué)斌“給以留黨察看兩年的處分，撤銷候補(bǔ)書記、宣傳部長、副省長等職務(wù)，并交組織部門繼續(xù)審查，同時(shí)責(zé)令其徹底交代?！睆垚鸱钠拮?、新四軍老戰(zhàn)士史邁與此事無關(guān)，也遭受批判、行政降級。

當(dāng)日夜，張愷帆枯坐斗室，直至天明。他將滿腔忠烈和孤憤，傾注進(jìn)詩中：“神差鬼使到無城，（張愷帆自注：饑神餓鬼）為報(bào)真情獲罪人。五十一天傷亂箭，萬千張口說曾參。無心偏惹三還恨，有口難吹七字塵。（七字：反黨反社會主義）。北望都門泥首拜，不難化骨見忠貞！”

幾天后，他和家人被押送淮北濉溪縣甘家口林牧場勞動(dòng)改造。無篷卡車載著一家老小，駛出合肥，顛躓北行，四野一片蕭瑟凄清，張愷帆一路多有吟詠。入黨31年后被開除出黨，他不屈服，堅(jiān)信自己沒有錯(cuò)：“三十一年還舊我，一肩行李出廬陽。鳧長鶴短誰爭得，自有春秋玉尺量！”原來相處很好的人，都棄他而去。面對人情冷暖、世態(tài)炎涼，他頗為傷感：“昨日門如市，今朝犬不驚。捫心無愧怍，何必論人情?！庇械娜恕白兡樞g(shù)”使他大吃一驚：“嘴上呼兄弟，心中直罵娘。一朝落陷阱，投石若飛蝗。”面對兇險(xiǎn)莫測的前途，他亦有垂老之嘆：“三十一年空怠慢，千錘百煉未成鋼。更番投入洪爐里，爐火青時(shí)鬢亦蒼?！彪m然被判為反黨，他的信仰依然堅(jiān)定：“能受折磨真戰(zhàn)士，不遭人忌是庸人。此行莫漫傷零落，霜葉如丹猶似春！”到淮北不幾天，是1959年國慶節(jié)?；幢背青l(xiāng)餓死人嚴(yán)重，他無力解救，唯有仰天浩嘆：“建國十年長，黎元尚菜糠?！屣L(fēng)’吹不禁，慚愧吃公糧！”

一場聲勢浩大的“反右傾”斗爭在全省展開。揪出了一批“小張愷帆”、“代理人”、“追隨者”。在人民群眾中，“張青天”之名不脛而走，一再禁止，皆無效果。

七、“石關(guān)關(guān)不住，民怨已沖天！”

1959年11月，張愷帆被秘密逮捕，押回合肥。原來，還要定他“混進(jìn)革命隊(duì)伍的內(nèi)奸”。至此，他已全無顧慮了。當(dāng)一個(gè)辦案人員說他在國民黨監(jiān)獄堅(jiān)持斗爭“是與敵人演雙簧戲”時(shí)，他拍案而起，嚴(yán)厲痛斥。那人冷笑說：“張愷帆！你落到這步田地，還敢發(fā)脾氣呀！”張愷帆目光如炬，盯著那人，說：“要是我還在臺上，你敢！”那人失色避走。

他剛強(qiáng)如鐵，也柔情似水。妻子史邁雙目已近失明，他寄詩勸慰：“丈夫坦蕩本無憂，唯獨(dú)卿卿惹我愁。病眼欲盲宜保護(hù)，絲毫淚水不須流?！?0歲的兒子新元被告知：爸爸在遙遠(yuǎn)的六安林場種樹。新元總也想不明白：這樹，怎么會種不完呢？就連著寫信，央求爸爸快快回家。張愷帆讀信，淚流不止，情不能抑：“送罷殘冬又送春，小樓歲月最凄清。幾回淚濕元兒信，望我歸去總不成！”

史邁1920年出生在桐城（今屬樅陽）書香之家。父親史大化是中國同盟會會員、著名愛國人士，曾協(xié)助吳汝綸辦學(xué)，參與創(chuàng)辦安徽大學(xué)。叔父史逸是1923年加入中共的革命烈士。三哥史偉在北京讀大學(xué)時(shí)加入中共，在山東抗日前線犧牲，噩耗傳來，全家慟哭；父親拭淚仰天大笑說：“吾有子矣！”在兄弟姐妹中，哥哥史洛文、姐姐史洛明（王仲方夫人）抗戰(zhàn)開始即奔赴延安。她1939年帶弟弟史康參加新四軍，同年加入中共。此時(shí)，她精神痛苦、饑餓煎熬，幾乎陷入絕境。

張愷帆被囚禁207天，什么問題也找不出來。一負(fù)責(zé)人說：“現(xiàn)在送你回淮北繼續(xù)勞動(dòng)，不然，你要說我們關(guān)你了?！?/p>

安徽經(jīng)濟(jì)極度困難，路有餓殍，省委卻在岳西縣石關(guān)大興土木，建造別墅群。張愷帆憤然寫下《書憤》：“畫棟深山里，哀鴻大路邊。石關(guān)關(guān)不住，民怨已沖天！”

1962年1月，七千人大會召開。曾希圣調(diào)離安徽。李葆華任安徽省委第一書記。7月20日，省委宣布撤銷《關(guān)于張愷帆、陸學(xué)斌反黨聯(lián)盟的決議》，為他們徹底平反。

張愷帆畢生遵守政治道德，重氣節(jié)、講操守。他對舊官場流傳下來的種種惡習(xí)，深惡痛絕。他的老戰(zhàn)友張勁夫撰文說：“他不是做官的材料，不講究為官之道，但他是革命的材料?！钡缴鲜兰o(jì)80年代初，張愷帆擔(dān)任了中共安徽省委書記、省紀(jì)律檢查委員會第二書記、安徽省政協(xié)主席，還兼任了中華詩詞學(xué)會副會長，他又有幾首詩作，在全國廣為流傳：“改革勢頭誠大好，黨風(fēng)腐敗究堪哀。勸君少把支流比，質(zhì)變多從量變來！”“貪污腐化尋常見，艱苦清廉幾見聞。未必高層都不見，只因心地欠光明！”“貪贓枉法尋常事，官倒官升走后門。未必浮云遮望眼，只因兒女感情深?！薄罢衽d華夏憑吾黨，腐敗官僚究可哀。我愿層峰嚴(yán)律己，率先帶個(gè)好頭來！”

張愷帆“反黨聯(lián)盟”案過去半個(gè)多世紀(jì)了。“五風(fēng)”特別是浮夸風(fēng)、干部特殊化風(fēng)、生產(chǎn)上的瞎指揮風(fēng)，至今遠(yuǎn)未鏟除。毛澤東在建國初說過：“治國就是治吏，禮義廉恥，國之四維，四維不正，國將不立。如果臣下都寡廉鮮恥，貪污無度，胡作非為，而國家還沒有辦法治他們，那么天下一定大亂，老百姓一定要當(dāng)李白成?！?/p>

（作者為安徽省社會科學(xué)院研究員、歷史研究所原所長）

（責(zé)任編輯 黃鐘）