八十年代,一場(chǎng)未完成的啟蒙

在20世紀(jì)80年代新啟蒙的大合唱中，黎澍先生是為數(shù)不多的領(lǐng)唱者之一，甚至可以說(shuō)，其中最高亢的“高音C”部分，是由黎澍來(lái)?yè)?dān)綱的。在那個(gè)多有禁忌的年代，他那些離經(jīng)叛道、驚世駭俗的思想，有如地心涌出的巖漿，火紅而又滾燙。在某種程度上，黎澍的思想海拔，標(biāo)志著80年代新啟蒙的高度。閱讀他那些鋒芒畢露的文字，總給人一種暗夜里掙脫皮膚，噼噼啪啪一層層蛻變的快感。他那些被認(rèn)為大逆不道的思想，不啻是一道道劃破陰翳的閃電，一聲聲刺疼耳鼓的驚雷。時(shí)代造就人，同樣，時(shí)代的面貌也由其杰出者的精神氣質(zhì)來(lái)刻烙。黎澍的思想是80年代啟蒙精神最好的體現(xiàn)者：他的思考，跳動(dòng)著80年代的脈搏。可嘆的是，黎澍已經(jīng)逝世20余年，他在一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨的前夜撒手人寰，撤出了思想的戰(zhàn)場(chǎng)。“泰山其頹，哲人其萎”，愛(ài)好思考的人們?cè)僖猜?tīng)不到他的“黃鐘大呂”。單從當(dāng)代思想史上來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)至今無(wú)法彌補(bǔ)的豁口。尤其是近20年來(lái)，揭橥啟蒙大旗的80年代與拿著繡花針縫補(bǔ)學(xué)術(shù)衣袍的90年代形成了巨大落差，黎澍的身形在當(dāng)代思想史上就更顯突兀。

思想家之所以成為思想家，在于他所追求的皆具普世價(jià)值；他所提出的問(wèn)題，在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)段內(nèi)不會(huì)被國(guó)家和民族所超越，因此他的思想也具有長(zhǎng)久的意義。20年來(lái)，盡管語(yǔ)境已發(fā)生了巨大變遷，但作為80年代思想界的一座主峰，黎澍仍然挺立在思想的地平線上。

因?yàn)槔桎母叨龋晕谊P(guān)心有關(guān)黎澍的文字。在紀(jì)念黎澍的眾多出版物當(dāng)中，王學(xué)典的新作《思想史上的新啟蒙時(shí)代——黎澍及其探索的問(wèn)題》尤為值得注意。這是一部向黎澍先生致敬的書(shū)，更是一部80年代的精神史。該書(shū)以黎澍為中心，深度探析了黎澍思想的啟蒙價(jià)值，并對(duì)整個(gè)80年代的學(xué)術(shù)文化思潮進(jìn)行了系統(tǒng)研究，以清晰的筆觸勾勒出80年代的精神旅程，再現(xiàn)了80年代波瀾壯闊的理論風(fēng)云。需要特別指出的是，作者成名于80年代，親身參加了由黎澍發(fā)起和參與的諸如歷史創(chuàng)造者問(wèn)題等重大理論問(wèn)題的討論，因而對(duì)黎澍的思想文化觀念以及那個(gè)時(shí)代的理論關(guān)懷有著獨(dú)到的理解。該書(shū)由多篇論文組成，這些論文見(jiàn)解深刻，思考邃密，其中直接談?wù)?0年代的幾篇文章，更是遠(yuǎn)邁時(shí)流之上，洵為當(dāng)代思想史研究的重要論文。

通觀全書(shū)，全面總結(jié)黎澍先生在80年代新啟蒙運(yùn)動(dòng)中的地位和影響，是作者傾力之所在。書(shū)中用《八十年代的“新啟蒙”與黎澍》、《思想史上的“八十年代”：新時(shí)期黎澍側(cè)記》、《黎澍：八十年代思想解放的旗幟》等三篇文章來(lái)集中探討黎澍對(duì)當(dāng)代思想史的卓越貢獻(xiàn)。眾所周知，“文革”是一場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的現(xiàn)代蒙昧運(yùn)動(dòng)，在現(xiàn)代迷信的束縛下，占世界四分之一的人口竟然喪失了思維的能力。因此，要將整個(gè)民族從這種現(xiàn)代迷信中救贖出來(lái)，必須依靠啟蒙。作為80年代思想風(fēng)云的親歷者，王學(xué)典是從若干重大理論問(wèn)題的突破來(lái)評(píng)判黎澍的理論貢獻(xiàn)的。這些理論突破具有全局性、關(guān)鍵性特征，為擺脫現(xiàn)代迷信的束縛開(kāi)辟了道路。在席卷整個(gè)80年代的啟蒙運(yùn)動(dòng)中，王學(xué)典賦予黎澍一個(gè)“盜火者”、“擎旗人”、“爆破手”的角色。王學(xué)典認(rèn)為，黎澍首先是一位批判“封建主義”殘余的啟蒙者，他率先將對(duì)“四人幫”的政治批判深化到對(duì)“封建主義”的思想批判，直指“文革”實(shí)質(zhì)上是“封建主義”的復(fù)辟，揭露了那場(chǎng)浩劫的本來(lái)面目。他提出的徹底清除一切封建思想殘余及其影響的主張，為徘徊中的中國(guó)思想界指明了方向，并推動(dòng)思想界、輿論界在1980年前后掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批判“封建主義”的高潮。黎澍關(guān)于帝王思想特權(quán)思想余毒未凈、封建勢(shì)力暗中取代社會(huì)主義的觀點(diǎn)，都對(duì)當(dāng)時(shí)人們的思想觀念產(chǎn)生了極大的震動(dòng)。

在王學(xué)典看來(lái)，對(duì)教條主義的馬克思主義進(jìn)行的質(zhì)疑和顛覆，是黎澍對(duì)新時(shí)期理論界最為重要的貢獻(xiàn)。他對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)盤(pán)踞在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的教條主義批判之深入，認(rèn)識(shí)之清晰，清理之系統(tǒng)，在理論界無(wú)出其右。他第一個(gè)站出來(lái)劃清了列寧的馬克思主義、斯大林的馬克思主義、教科書(shū)上的馬克思主義、流行的馬克思主義與馬克思恩格斯的馬克思主義之間的區(qū)別，大聲疾呼從根本上摒棄一起形式的教條主義、本本主義，“把馬克思主義從庸俗化的教條束縛下解放出來(lái)”，“把社會(huì)科學(xué)從庸俗化的教條束縛下解放出來(lái)”，“認(rèn)真清理我們的理論思想”。正是他對(duì)一些流傳深廣、習(xí)以為常的教條的宣戰(zhàn)，大面積刷新了唯物史觀，促使理論界開(kāi)始擺脫極端僵硬的斯大林體系，更換了“批判的武器”。他對(duì)“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”等命題的顛覆，使思想界對(duì)一些重大理論問(wèn)題的認(rèn)識(shí)實(shí)現(xiàn)了飛躍。

對(duì)“‘文革’封建主義”實(shí)質(zhì)的揭露和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域教條主義的批判，是80年代新啟蒙攻克的兩大堡壘，僅此兩端，足以奠定黎澍在當(dāng)代思想史上的地位。但黎澍的理論建樹(shù)絕不限于此，他對(duì)救亡壓倒啟蒙論的初步論述，他對(duì)暴力革命的反省和對(duì)改良主義的肯定，他對(duì)學(xué)術(shù)自由的吶喊和對(duì)救亡與斗爭(zhēng)史學(xué)框架的肢解，他對(duì)“封建傳統(tǒng)”的誅伐，他對(duì)小農(nóng)意識(shí)的清算，他對(duì)西體中用論的張揚(yáng)，無(wú)不獨(dú)領(lǐng)80年代思想解放之風(fēng)騷，所以在王學(xué)典看來(lái)，黎澍是最能準(zhǔn)確傳達(dá)80年代精神內(nèi)涵的人，他的思想對(duì)80年代的思想學(xué)術(shù)界具有籠罩性影響。要了解思想史上的80年代，必須讀黎澍，其他任何人都不能完整地、準(zhǔn)確地代表這個(gè)年代。王學(xué)典認(rèn)為，在追求真理時(shí)那種根絕一切猶豫，摒除任何怯懦的獻(xiàn)身精神，治學(xué)時(shí)不瞧別人臉色的獨(dú)立精神，構(gòu)成了黎澍精神的主要內(nèi)容。

為80年代辯護(hù)，是本書(shū)努力的第二個(gè)追求。將整個(gè)民族從現(xiàn)代迷信中解救出來(lái)的新啟蒙，卻在最近20年間受到了激烈的否定和拒絕，是當(dāng)代中國(guó)思想史上最令人困惑的事件。仿佛一夜之間啟蒙就被趕下神壇，甚至被擺在“中國(guó)崛起”的對(duì)立面。“激進(jìn)”，成為加諸80年代頭上的惡名。最荒誕的莫過(guò)于，將“文革”中的極“左”與“五四”的反封建歸為一堆，從而將80年代的新啟蒙與它的死敵——“文革”極“左”思潮劃起等號(hào)。這是對(duì)歷史的篡改，全然不顧80年代新啟蒙起源于對(duì)“文革”極“左”思潮的批判這一事實(shí)。因此，為80年代辯護(hù)，成為王書(shū)的另一關(guān)懷。

關(guān)于80年代廣受詬病的“激進(jìn)主義”，王學(xué)典認(rèn)為，盡管80年代存在種種局限，但評(píng)價(jià)80年代，應(yīng)該將其放到具體的歷史環(huán)境當(dāng)中去，有無(wú)以天下蒼生為念的胸懷，是評(píng)價(jià)80年代知識(shí)界的基本尺度之一。評(píng)估思想史的80年代，尤其是其中的“激進(jìn)主義”，要切記“文革”這個(gè)大背景，切記“左”是主要危險(xiǎn)這個(gè)基本語(yǔ)境。80年代的新啟蒙思潮在今天之所以遭到如此多的責(zé)難，主要是人們將它置人“后現(xiàn)代”、“后殖民”語(yǔ)境中的緣故。在王學(xué)典看來(lái)，80年代的新啟蒙思潮最應(yīng)該置入70年代中前期的“反現(xiàn)代”思潮和“蒙昧主義”的語(yǔ)境中，離開(kāi)了“文革”這個(gè)大背景，沒(méi)有辦法談?wù)?0年代，也沒(méi)有資格談?wù)?0年代，更談不清楚80年代“激進(jìn)主義”的起源。任何把80年代從具體歷史規(guī)定中抽離出來(lái)然后加以奚落的做法都是不負(fù)責(zé)任的。

對(duì)于海內(nèi)外將“文革”“批儒”看作是“五四”反孔繼續(xù)的論調(diào)，王學(xué)典也給予有力回?fù)簟Ｍ鯇W(xué)典認(rèn)為，二者是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)事件，其間的一個(gè)重大或本質(zhì)差異在于，“文革”期間的“反孔批儒”是以所謂的奴隸制與封建制分期為背景，而“五四”時(shí)期的打倒孔家店則以農(nóng)耕文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型為背景。更進(jìn)一步說(shuō)，“文革”的反孔是反奴隸制，不是反封建，而是鼓吹封建，而“五四”的反孔則是所謂徹底的反封建，所以，把“文革”的反孔與“五四”的反孔相提并論，完全是不明就里。

王學(xué)典提出，在評(píng)價(jià)80年代時(shí)，必須牢記，思想史上的80年代是“文革”的對(duì)立物，無(wú)論那個(gè)時(shí)代的言論和做法在今天看來(lái)多么荒唐和不可取，只要把它們放到反“文革”的背景下，就會(huì)變得人情人理。任何把80年代抽離出它的特定語(yǔ)境而對(duì)其責(zé)難的做法，都是站不住腳的。整個(gè)80年代，都是以政治思想觀念反思為主要內(nèi)容的“理論的年代”，對(duì)幾十年來(lái)形成的根深蒂固的一些基本理論觀點(diǎn)和基本理論是非的撥亂反正與正本清源是歷史對(duì)這個(gè)年代提出的要求，而80年代也確實(shí)不辱這一使命。

90年代以來(lái)，陷落于饾饤之學(xué)而自鳴得意的學(xué)術(shù)界日漸喪失了從事宏大理論問(wèn)題思考的興趣和能力，知識(shí)分子基本上喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)懷，放棄了在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代所應(yīng)承擔(dān)的歷史使命。因此，在為80年代辯護(hù)的同時(shí)，王學(xué)典還對(duì)90年代以來(lái)的學(xué)風(fēng)提出批評(píng)。他指出，“放逐現(xiàn)實(shí)”與“回避問(wèn)題”已經(jīng)成為90年代以來(lái)學(xué)術(shù)界的致命傷，躲進(jìn)象牙塔已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界的主流傾向。90年代以來(lái)外部社會(huì)向?qū)W術(shù)界提出的問(wèn)題多未得到應(yīng)有的回應(yīng)。他呼吁學(xué)術(shù)界徹底扭轉(zhuǎn)這一學(xué)風(fēng)，重新關(guān)注重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，將學(xué)術(shù)的雙腳插進(jìn)現(xiàn)實(shí)的泥土。

厘清“亂花漸欲迷人眼”的80年代精神譜系，是王學(xué)典本書(shū)的另一個(gè)目標(biāo)。歷史是由人來(lái)書(shū)寫(xiě)的，這是實(shí)在的歷史最大的無(wú)奈。那些活得足夠長(zhǎng)久的人，那些掌握話語(yǔ)權(quán)的人，那些顧盼自雄喜歡將探照燈光打到自己身上的人，總是按照自己的需要和好惡來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史。當(dāng)代史的書(shū)寫(xiě)尤其如此。遺憾的是，剛剛逝去的80年代，也已在各路史家筆下變得撲朔迷離面目全非。因此，實(shí)事求是、從實(shí)證主義的角度來(lái)發(fā)掘80年代新啟蒙這艘思想之船的龍骨，勾勒出80年代的精神肖像就顯得尤為重要。即使放在中國(guó)思想史的歷史長(zhǎng)河中，80年代也是其中非常重要的一個(gè)橋段。因?yàn)椋母镩_(kāi)放起源于80年代，而80年代的思想是改革開(kāi)放的清道夫，是推動(dòng)改革開(kāi)放前行最有力的力量，它記錄著改革開(kāi)放的“心路歷程”，因而在中國(guó)思想史上占據(jù)獨(dú)特地位。對(duì)它的譜系的編繪必須最大限度地忠實(shí)于歷史。在某種程度上，歪曲記憶比丟失記憶更加可怕。王書(shū)中收錄的《“八十年代”是怎樣被“重構(gòu)”的》一文就試圖糾正目前學(xué)界有關(guān)80年代論述的一些偏頗。這篇文章是研究80年代殊為重要的一篇文獻(xiàn)，長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)余言，以辯駁的姿態(tài)和高度概括的筆觸對(duì)80年代的內(nèi)部構(gòu)成和自身演變做了細(xì)致的梳理，對(duì)80年代不同時(shí)段不同群體中的風(fēng)云人物的地位與貢獻(xiàn)做了實(shí)事求是的定位，尤其對(duì)一些關(guān)系重大的問(wèn)題如文化熱的主體是誰(shuí)，文化熱中的主流思潮是什么，都做了有力的澄清。作者認(rèn)為，80年代的中心問(wèn)題是如何避免“文革”的重演，中心論題是“反封建”，整個(gè)80年代是按照反“文革”、反封建、反傳統(tǒng)、文化熱的環(huán)節(jié)層涌疊進(jìn)的，而所有的環(huán)節(jié)都圍繞著啟蒙這一中心來(lái)展開(kāi)。啟蒙是整個(gè)80年代的基本屬性，在80年代具備統(tǒng)領(lǐng)一切的地位。需要指出的是，王學(xué)典對(duì)80年代思想文化地圖的捍衛(wèi)，絕不是意氣之爭(zhēng)，更不是黨同伐異，而是要保護(hù)思想史上一段光輝歲月的原貌。在他眼中，任何對(duì)80年代思想文化地圖的改竄，不僅僅是對(duì)歷史的不尊重，還會(huì)影響到人們對(duì)80年代的思想狀況做出正確的整體性判斷。

80年代不是壽終正寢的死亡，而是外力摜擊下的休克，因而80年代所提出的重大問(wèn)題并沒(méi)有得到徹底解決。所以說(shuō)，80年代是一盤(pán)未下完的棋，是一場(chǎng)未完成的啟蒙。王學(xué)典這本書(shū)的意義不在于對(duì)80年代進(jìn)行憑吊，而在于促使人們重新思考80年代，重新開(kāi)發(fā)80年代的思想資源。人們需要弄清的是，80年代是否已經(jīng)被超越，80年代留下了哪些理論遺產(chǎn)，80年代又有哪些問(wèn)題必須在當(dāng)下得到延伸。當(dāng)今的中國(guó)已經(jīng)被各種各樣的社會(huì)問(wèn)題所淹沒(méi)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展似乎成為唯一的寄托和要求，用經(jīng)濟(jì)手段解決社會(huì)問(wèn)題乃至政治問(wèn)題，或者將社會(huì)問(wèn)題和政治問(wèn)題化約為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，是現(xiàn)在流行的一個(gè)選擇。過(guò)去是救亡壓倒了啟蒙，現(xiàn)在則是用GDP消解啟蒙。然而，當(dāng)一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)體失掉了健康的神經(jīng)支撐的時(shí)候，這個(gè)經(jīng)濟(jì)體將走向何處，并不是一個(gè)需要費(fèi)力破解的謎題。一個(gè)膨脹的胃再大，也不能取代大腦。由于啟蒙總是被外力打斷，中國(guó)的啟蒙遠(yuǎn)沒(méi)有完成它的歷史使命，民主、自由、人權(quán)這些普世得到尊重的價(jià)值，在中國(guó)還沒(méi)有得到應(yīng)有的地位，更別奢談圍繞這些價(jià)值來(lái)設(shè)置制度保障。

當(dāng)前，中國(guó)龐大的經(jīng)濟(jì)體與憲政未立之間的巨大落差構(gòu)成了未來(lái)發(fā)展的主要威脅。比起80年代，啟蒙在今天更加迫切，也更加重要。80年代，因?yàn)橛小拔母铩钡耐纯嘧鳛閰⒄眨瑔⒚傻暮戏ㄐ匀菀椎玫匠姓J(rèn)。而90年代以來(lái)，伴隨著官方的回避和民間對(duì)財(cái)富的追逐，啟蒙的主張與實(shí)踐都已顯得落伍。“中國(guó)模式”似乎已有足夠的底氣來(lái)傲視普世價(jià)值。實(shí)際上，當(dāng)今中國(guó)所面臨的眾多社會(huì)矛盾都?xì)w結(jié)為民主政治的缺失，其狀如冰蓋崩塌難以遏制的腐敗正是民主制度缺乏的例證，特權(quán)的毫無(wú)顧忌的膨脹也與啟蒙的瓦解密不可分。未來(lái)中國(guó)發(fā)展的模式和路徑選擇都必須建立在啟蒙的基礎(chǔ)之上。金耀基曾經(jīng)在一篇文章中寫(xiě)道：“一個(gè)國(guó)家的真正強(qiáng)大絕不止是軍事力量，甚至不止是經(jīng)濟(jì)力量，毋寧更是知識(shí)力、文化力、特別是它擁抱一套現(xiàn)代的核心價(jià)值(包括自由、民主、人權(quán)、公義、多元、王道、環(huán)保等)，說(shuō)到底，它必須有一個(gè)現(xiàn)代的文明范式”。(見(jiàn)資中筠著《啟蒙與中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型》總序，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年1月版)在啟蒙缺席的前提下，這樣一個(gè)文明范式是根本無(wú)法建立起來(lái)的。我們有理由相信，當(dāng)改革遭遇新的瓶頸，需要新的動(dòng)力助推的時(shí)候，啟蒙又將成為中國(guó)復(fù)興大業(yè)的主旋律。

黎澍千古，“80年代”不朽。

(作者為山東大學(xué)博士)

(責(zé)任編輯 蕭徐)