我在“文革”專案組的日子

以非黨員身份進(jìn)入專案組

我是出身貧寒人家的平民子弟，1964年大學(xué)畢業(yè)分配到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部文學(xué)研究所，兩年后“文革”爆發(fā)。“文革”前，我從未接觸過專案一類的工作，一向以為那是黨的組織部門和公安部門所主管之事。“文革”以降，造反行動(dòng)打亂了一切原有的秩序與紀(jì)律，推翻了一切原有的結(jié)論，于是，我這樣連黨員都不是的人，也有了參與專案審查的機(jī)會(huì)。然而，“文革”中的專案組在打破原有秩序的同時(shí)，代之而起的，卻是踐踏人權(quán)、無法無天和幾近混亂無序的無政府主義狀態(tài)。

那時(shí)的所謂專案工作，或者借炒冷飯抓歷史問題，或者借現(xiàn)行言論制造新的冤假錯(cuò)案。結(jié)果，發(fā)動(dòng)全所百十號(hào)人耗費(fèi)十年時(shí)光，到頭來并未抓出幾個(gè)歷史與現(xiàn)行的貨真價(jià)實(shí)的所謂反革命。

學(xué)部和文學(xué)所的“文革”運(yùn)動(dòng)，自1967年前后出現(xiàn)兩派群眾組織的對(duì)立之后，幾乎就進(jìn)入了一種無政府的狀態(tài)中。如果說，這時(shí)期兩派群眾組織之間互相搜集、整理對(duì)立派的所謂材料，上報(bào)中央文革和國(guó)務(wù)院，根本就不能稱之為搞專案或成立專案組，那么，1968年底，自從工、軍宣隊(duì)派駐學(xué)部之后，部署清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)，文學(xué)所成立的清隊(duì)專案組，便可算是真正的“文革”專案組了。

主管專案的工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)是首都二軌鋼廠的趙博師傅，他穿著當(dāng)時(shí)流行的工作服，胖墩墩的身材，說話慢聲細(xì)語的，不像軍宣隊(duì)的薛隊(duì)長(zhǎng)那樣咋咋呼呼。

進(jìn)專案組之前，我屬于紅衛(wèi)兵總隊(duì)文學(xué)所勤務(wù)組成員，曾參與過總隊(duì)總部對(duì)“5·16”反革命集團(tuán)的部分審查工作，看守過被隔離審查的涂××，至今，我也未弄清軍宣隊(duì)把我調(diào)進(jìn)專案組，究竟是因?yàn)槌錾碡毢贻p單純，還是因?yàn)槲以谌罕娊M織里參與清查過“5·16”兵團(tuán)的工作。

自1968年至1972年期間，據(jù)我所知，專案組審查事項(xiàng)大體有如下三類：一是翻老賬查歷史問題；二是清理解放后至“文革”前現(xiàn)實(shí)言論或文章；三是查“文革”中的“5·16”反革命集團(tuán)案。在清理階級(jí)隊(duì)伍的含義之下，真可謂把文學(xué)所從歷史到現(xiàn)實(shí)都翻了個(gè)底朝天，直到“文革”結(jié)束之后，這才發(fā)現(xiàn)這一切都不過是子虛烏有的瞎折騰!

捕風(fēng)捉影查影射

查現(xiàn)實(shí)言論，追影射文章，是專案組的一項(xiàng)重要工作。“文革”時(shí)期，在知識(shí)分子成堆的學(xué)部，大字報(bào)大批判鋪天蓋地，揭發(fā)黑線人物，反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的種種罪行，除了解放前的所謂歷史問題，便是解放后的現(xiàn)實(shí)言論和反黨文章了。在我經(jīng)手清查的現(xiàn)實(shí)言論中，主要是有關(guān)錢鐘書的兩句言論：一是有人揭發(fā)錢在《毛選》英譯委員會(huì)工作期間，曾有惡毒攻擊《毛選》英譯工作的言行；二是與友人議論廚房政治的錯(cuò)誤言論。這在“文革”初期，前者可歸于惡攻范疇，罪當(dāng)處死，后者則可定為反動(dòng)言論。但在1969年“文革”中期，畢竟頭腦冷靜了些，在最終討論、寫審查結(jié)論時(shí)，我以孤證為由推翻了前條言論，只對(duì)后條作了“錯(cuò)誤言論”的結(jié)論。當(dāng)然，如果用今天的眼光看，連“錯(cuò)誤言論”也很難扯得上。

另一件被當(dāng)作影射文學(xué)代表作品的，是陳翔鶴和他的《陶淵明寫挽歌》《廣陵散》。早在1965年11月份，姚文元的《評(píng)新編歷史劇(海瑞罷官)》開創(chuàng)大搞影射文學(xué)，隨后又迫害吳晗至死之后，清查影射文學(xué)之風(fēng)，便在全國(guó)愈刮愈猛。陳翔鶴在文學(xué)所旋即遭到猛烈的批斗。待到工、軍宣隊(duì)進(jìn)駐學(xué)部之后，也一直緊追不舍，多次組織批斗會(huì)，逼迫陳承認(rèn)影射之罪。陳年近六旬，且患有心血管病，連遭批斗無法入睡，遂多服了幾粒安眠藥而猝死，結(jié)果被軍宣隊(duì)宣布為自殺身亡。事過多年之后，我曾寫過一篇《陳翔鶴之死》追記此事，表達(dá)哀思。

子虛烏有的“5·16”

在十年“文革”中，在整個(gè)學(xué)部，歷時(shí)最久、牽連最廣、最為復(fù)雜的現(xiàn)行案件，莫過于清查“5·16\"反革命集團(tuán)。我在文學(xué)所“文革”專案組耗費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)、投入精力最大，又最讓人頭疼費(fèi)心的，也正是清查“5·16”案件。盡管此事逝去了四十多年，盡管其間我也不斷地查閱披露出來的有關(guān)資料，但我至今仍然不甚了了，說不清楚這一案件的來龍去脈，也解不開彌漫在眼前的種種謎團(tuán)。

早在1967年底前后，工、軍宣隊(duì)進(jìn)駐學(xué)院前，我即參與過紅衛(wèi)兵總隊(duì)清查“5·16”兵團(tuán)的部分專案工作。當(dāng)時(shí)在沙灘法學(xué)所就隔離審查過文學(xué)所涂××，外文所興××。因?yàn)樵诖饲皩彶閷W(xué)部資料室馮××?xí)r還出過人命，所以，我們?cè)趯彶橥俊⑴d時(shí)再也沒有發(fā)生過嚴(yán)刑逼供的情況。據(jù)說，學(xué)部“5·16”兵團(tuán)是“5·16”反動(dòng)組織的據(jù)點(diǎn)和大本營(yíng)，而“5·16”兵團(tuán)又是與社會(huì)上反周總理的思潮緊密相連的，因而，清查“5·16”運(yùn)動(dòng)從一開始，便與受到中央文革王關(guān)戚所支持的學(xué)部“兵聯(lián)隊(duì)”糾纏在一起，難以分離。聯(lián)隊(duì)的頭頭們首先遭到隔離審查，隨即將材料報(bào)送中央有關(guān)方面。時(shí)至今日，我還鬧不清是學(xué)部紅衛(wèi)兵總隊(duì)的上報(bào)材料誤導(dǎo)了中央的決策，還是中央的決策引發(fā)了學(xué)部的清查運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)然真正把清查“5·16”運(yùn)動(dòng)推向全國(guó)的，乃是姚文元的《評(píng)陶鑄的兩本書》和1970年3月中央20號(hào)文件。正是在這些事件的推動(dòng)下，學(xué)部工、軍宣隊(duì)才積極組織專案力量，加強(qiáng)對(duì)“5·16”反革命集團(tuán)的清查。在這段時(shí)日里，我與其他專案組人員，深信中央文件的正確性，從未懷疑“5·16”兵團(tuán)是否真正在學(xué)部存在過。而且就我所知，這并不是我個(gè)人的混沌，也可說是大多數(shù)知識(shí)分子陷于個(gè)人迷信的結(jié)果。

在清查文學(xué)所“5·16”分子過程中，我先是負(fù)責(zé)王春元的專案。同時(shí)受到清查的還有涂××、張某、杜某、錢某等人。據(jù)學(xué)部“5·16”兵團(tuán)的某些人交代，文學(xué)所有個(gè)“5·16”分隊(duì)，以上便是分隊(duì)骨干。實(shí)際上，這一名單大體包攬了紅衛(wèi)兵聯(lián)隊(duì)文學(xué)所的骨干力量。用如今的眼光看，也許這一名單未免過于龐大，讓人生疑，但在當(dāng)時(shí)，因?yàn)橛兄醒胛募鞲鶕?jù)，加之學(xué)部長(zhǎng)期以來激烈的兩派斗爭(zhēng)所積聚的派性和復(fù)仇心理作怪，也就并不十分生疑了。

按照清查“5·16”的中央文件規(guī)定，既然“5·16”兵團(tuán)是一個(gè)反革命集團(tuán)，那么清查運(yùn)動(dòng)便迅速升格為對(duì)敵斗爭(zhēng)，于是，在各種名目的學(xué)習(xí)班的名義下，嚴(yán)厲訓(xùn)斥、威逼與恐嚇，便也不可避免，車輪戰(zhàn)式的疲勞轟炸更是家常便飯，《敦促杜聿明投降書》等語錄往往成了敲打人的武器。在長(zhǎng)時(shí)間的疲勞轟炸之下，年過五十的王春元倒也能沉得住氣，依舊能態(tài)度和藹地與我們周旋，從來沒有亂招亂供的現(xiàn)象。我和王春元之間也未出現(xiàn)你死我活的緊張態(tài)勢(shì)。倒是連日的疲勞轟炸，讓我也有些體力不支了，有一夜晚遂抽空找個(gè)安靜處所小憩了一兩個(gè)小時(shí)，未料想此舉竟遭到軍宣隊(duì)一小戰(zhàn)士的嚴(yán)厲批評(píng)，說是清查“5·16”是一場(chǎng)對(duì)敵斗爭(zhēng)，你擅離戰(zhàn)場(chǎng)便是犯了臨陣脫逃的錯(cuò)誤。我內(nèi)心不服，卻又無法為自己辯護(hù)。

大約在1970年前后，學(xué)部清查“5·16”運(yùn)動(dòng)在河南“五七”干校持續(xù)一年之后，終于發(fā)生了一些變化，不知是清查運(yùn)動(dòng)本身的問題，還是因?yàn)樯蠈诱味窢?zhēng)出現(xiàn)新情況的緣故，清查運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出疲軟狀態(tài)。我等參與清查者已開始懷疑“5·16”兵團(tuán)是否真正存在過，蓋因被審查者的交代大都不一致，甚至前后矛盾，而且我已逐漸意識(shí)到，即使有這一組織，其一般成員也未必都是敵我矛盾，其性質(zhì)就如同已放下槍的國(guó)民黨士兵一樣。

促使我產(chǎn)生懷疑“5·16”真實(shí)性的另一因素是，就連我自己也被懷疑是“5·16”第二套班子成員了。我自然深知自己并未參加過這類組織，我的同派戰(zhàn)友也不會(huì)參加的。于是，我對(duì)軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)保證說：我不是“5·16”，我的朋友何文軒、王保生、許志英、王信等也不可能是。此時(shí)，我與一些可以信賴的朋友常聚在一起議論清查“5·16”運(yùn)動(dòng)形勢(shì)，并逐漸取得了一致意見：不相信文學(xué)所“5·16”集團(tuán)的存在，更不能用對(duì)待敵我矛盾的方式來看待被審查者。尤其是在干校繁重的體力勞動(dòng)中，我們從不借機(jī)整他們，讓他們吃暗虧。雖然，我等的這種態(tài)度曾被某些人稱為是右傾機(jī)會(huì)主義的“雞派”立場(chǎng)，但改善了清查者與被審查者的緊張關(guān)系。以至，多年之后，我們與王春元、杜書瀛等都成了不打不相識(shí)的朋友。直到我調(diào)離北京，偶爾回京，我仍不忘去看望王春元。

較之王春元，另一審查對(duì)象張某則有很大的不同。王春元沉靜內(nèi)向，為人處世冷靜隨和，從不做張揚(yáng)激烈狀。而張某則顯得慷慨激昂，熱情外露。寫文章洋洋灑灑，文筆流暢，辯論起來口若懸河，滔滔不絕。在被審查期間的強(qiáng)大壓力之下，張常情感激動(dòng)地痛哭流涕，寫交代材料則下筆千言萬語，如泉水般汩汩流淌。至于是否真實(shí)可信，就連我等專案組的人，也往往疑竇叢生。

在學(xué)部清查“5·16”運(yùn)動(dòng)中，據(jù)我所知，學(xué)術(shù)資料室曾有馮寶歲被逼供而亡，宗教所也有人上吊而死。文學(xué)所并無嚴(yán)刑逼供，致人死亡的案例。只聽說杜某曾有自殺念頭，錢某則整日緊鎖眉頭。但是，整個(gè)清查運(yùn)動(dòng)從明港返回北京之后，已經(jīng)基本停下來。隨著林彪的垮臺(tái)，肖、楊、余、傅逐漸解禁直至最后平反，實(shí)際上，人們已不再相信“5·16”兵團(tuán)的存在了，盡管還有人指責(zé)清查“5·16”運(yùn)動(dòng)犯了“一風(fēng)吹”的錯(cuò)誤，但在學(xué)部大多數(shù)人心里，已經(jīng)為歷時(shí)多年、波及甚廣的清查運(yùn)動(dòng)平反了。

專案組內(nèi)種種

“文革”中工、軍宣隊(duì)主持的專案組，既不同于群眾組織和造反派組成的專案組，也不同于“文革”前人事單位的審查，或公安系統(tǒng)組成的專案審查。比之“文革”期間造反組織之專案的狂暴性，雖說有些減弱，但終究還是無法規(guī)可言的。專案水平如何，則在很大程度上，要取決于專案人員的良知與素質(zhì)了。

專案組組長(zhǎng)馬某“文革”前原是所里共青團(tuán)書記，“文革”造反初期思想偏于保守，運(yùn)動(dòng)中期一直是游離于運(yùn)動(dòng)中心的逍遙派，工、軍宣隊(duì)進(jìn)駐學(xué)部后，被任命為專案組負(fù)責(zé)人。他平常為人沉穩(wěn)，但城府很深，頗受上級(jí)重視。專案組下干校后辟有一間辦公室，我與他同住一屋，后來專案組要抓“5·16”二套班子，牽涉到我與何文軒、王保生等人，馬某口風(fēng)甚嚴(yán)，特讓新調(diào)來?xiàng)钅场⑿つ硟晌徽乒軐０覆牧稀Ｎ译m心知肚明，卻也不便為自己申辯。

專案組還有兩位老干部，一位是文學(xué)所原人事科長(zhǎng)高某(女)，她50歲左右，一向口風(fēng)甚嚴(yán)，與組長(zhǎng)配合很好，頗受信任。而另一位老干部朱寨，則是一位十分喜愛文學(xué)評(píng)論和創(chuàng)作的文學(xué)工作者，他人年輕時(shí)即奔赴延安，曾參加過延安文藝座談會(huì)和延安的搶救失足者運(yùn)動(dòng)。耿直的朱在“文革”狂飆初起時(shí)，即曾提醒我等年輕人不要狂熱處事，當(dāng)即招致猛烈的批斗。后來，他在北京專案組期間，因陪同宣傳隊(duì)赴南方出差時(shí)的一樁小事，再次受到批判，隨后便離開了專案組。

我在“文革”專案組大約呆了三年多的時(shí)光，1972年下半年學(xué)部干校結(jié)束，我等干校人員全部返回北京。專案工作陷入了停頓間歇期，在無事可做無書可讀的情況下，我們除了在清談閑聊中打發(fā)時(shí)光，便熱衷于打家具和打乒乓球。隨后，我離開了文學(xué)所離開了專案組，調(diào)回江蘇工作。

“文革”之中，本來就不乏翻老賬追現(xiàn)行的事例，對(duì)劉少奇的“叛徒、內(nèi)奸、工賊”的結(jié)論是如此，對(duì)“61人”所謂叛徒集團(tuán)，還有對(duì)瞿秋白《多余的話》的追究，都是典型事例。在文學(xué)所對(duì)歷史問題的專案清查中，清查過孫楷第、俞平伯、陳友琴、王云蓀等人的所謂歷史問題，清算過唐弢游走于中間道路上，在中性刊物上發(fā)表文章的所謂罪行。其實(shí)，作為老輩知識(shí)分子為了生存，又有多少人沒在舊社會(huì)謀事就業(yè)養(yǎng)家糊口?又有多少人沒在舊報(bào)刊上發(fā)過文章?對(duì)這些如今已是人人皆知的淺顯道理，在“文革”初期，我等青年知識(shí)分子競(jìng)被各種革命口號(hào)所蠱惑，失去自己的判斷能力，視之為嚴(yán)重的歷史問題而予以追究、批斗。如今來說，所有這些歷史問題自然不值一提了。值得深思的倒是，我們這些受過高等教育的中青年知識(shí)分子，為何那么易于受欺騙、蠱惑，而失去了起碼的判斷能力?我們是埋怨導(dǎo)演者，還是責(zé)怪我們自己?

(責(zé)任編輯 蕭徐)