不低頭的林韋

林韋是一位忠誠于人民的新聞記者，一個畢生追求真相和真理的人。他在前半生中經歷了晉冀魯豫《人民日報》、華北《人民日報》和中共中央機關報《人民日報》的創建，始終是人民日報的重要干部。他成長在人民日報，挫折在人民日報。晚年，他是《中國社會科學》雜志負責人之一，是在思想領域影響很大的刊物《未定稿》主持人之一。他傾全力支持和推動“實踐是檢驗真理的唯一標準”大討論，他的思想光華在晚年放射得更加耀眼奪目。

他在積極的理論探索中因病倒下，但他的精神是不倒的。

戰火中的青春

林韋，原名陳有明(曾用名陳耳東)，1916年10月出生于山西沁縣端村一戶貧苦農民家庭，爺爺陳長安、父親陳占和都沒有讀過書。林韋父母早亡，留下4個兒女，林韋是最小的，靠大哥陳春明種地做工支撐，兩個姐姐年紀小小就下地干活了。林韋從小就聰明，大哥下決心供他上學，日子過得非常辛勞。

林韋在沁縣讀書成績優異，升學考試后同時被幾個學校錄取，他選擇了不交學費的太原師范學校。1936年，林韋在太原師范參加犧盟會，積極參加學生運動，被學校開除回家后一度被捕入獄，還是犧盟會出面把他保了出來。

抗戰爆發后，林韋進入延安抗大學習，1937年11月入黨，曾任抗大?？骶?。林韋富有音樂天賦，當時作曲家鄭律成也在抗大，他們合作了多首歌曲。鄭律成作曲集中有3首歌是林韋作，詞，鄭律成譜曲的，其中《黎明曲》流傳很廣，林韋經常親自指揮學員們歌唱。后來，一位名叫林瓊的新四軍戰士在“皖南事變”后被俘，被投入上饒集中營，她在晚年回憶：“我們被關押在上饒集中營的一群革命青年，幾乎天天都唱這首歌，因為充滿戰斗激情的歌詞和曲調，是那樣強烈地反映了時代精神!”(林瓊《一支永遠難忘的歌——悼念林韋同志》，《中國青年報》1990年8月22日3版)

在抗大的學習是短暫的，1939年，林韋離開延安到華北敵后根據地工作，進入太行山區，先后任邢臺教育科長、昔陽縣委宣傳部長、太行區黨委宣傳干事等職。在血與火的戰爭中，他和抗大同學李克林戀愛了，結成夫妻。

1946年5月，太行區黨委宣傳部長張磐石奉命到邯鄲，創辦晉冀魯豫中央局機關報《人民日報》，林韋和李克林跟隨張磐石走下太行山，來到邯鄲辦報，由此開始了這對夫婦的新聞人生。

林韋在人民日報社當過編輯、記者，在新中國成立后任農商部主任、新聞部、理論部、農村部主任，后來是報社編委會委員。

革命勝利后的理論思考

林韋對山西沁縣故鄉懷有深情。1954年他回故鄉，將大哥接到北京生活了一段時間，此后把幾個侄女也接到北京，供他們上學。由于養育了眾多兒女和侄子侄女，林韋夫婦原本看來較高的工資攤薄了，他們家的生活談不上很寬裕。

林韋對生活的熱愛毫不減色。建國后不久，他買了一架手風琴，時常在假日里興致勃勃地拉上一段。但是，當年對歌詞創作的熱愛已被繁重的工作和理論思考取代了。充滿理想的林韋對經濟學產生了濃厚興趣，尤其是農村分配問題觸發他的思索，為什么建國以后農村經濟發展得很慢，農民始終沒有解決糧食問題?最初，他對農業合作化充滿贊揚熱情，但很快發現了分配中侵占農民利益的現象很普遍，影響了農民的生產積極性。

林韋性格直率，是一個愿意坦誠地提出不同意見的人。1956年9、10月間，他到山東采訪，回京后說，現在農民吃不飽，是由于國家征購太多了。

1957年，林韋擔任理論部主任，受胡喬木之命，起草反擊右派的標志性社論《這是為什么》。林韋對運動的看法顯然與胡喬木不合拍，他的草稿被胡全篇改過，按妻子李克林的說法，“只留了一句話”。但起草此社論成為林韋一生的遺憾。不久，林韋調任農村部主任。

報社農村部有幾位思想活躍的記者，平時很有些議論，在“反右”中被揭發出來，瀕臨絕境。林韋認為，這些議論不是什么問題，不要往右派方面引。由于他的平和寬容，整個農村部沒有打出一個右派。而當年不出“右派”的部門是屈指可數的。

隨后就是“大躍進”的1958年。6、7月間，糧食“衛星”產量批量見報，林韋曾相信這些報道是真的。但他很快通過第一手調查證明，這些“奇跡”完全是通過“并秧”、“并田”堆積出來的虛假數字，就表示不再輕信。他的妻子李克林也很快通過親身調查證明了這一點。他們對人的生命價值提出了當時人們通常不敢說的一句話：“成績再大，餓死人是事實?！?/p>

他對1958年10月13日《人民日報》轉載張春橋文章《破除資產階級的法權思想》有不同意見，不認同張春橋的分配思想。他指出，張的文章有常識錯誤，怎么能說“資產階級法權思想的核心是等級制度”呢?恰恰相反，商品交換否定等級制。

1959年春天，林韋從安徽采訪回到北京，針對“大躍進”引發的工農業嚴重失調問題指出，現在的問題很嚴重，是進城以來最沉痛的一次教訓。他多次表示，不相信去年(1958年)全國糧食產量達到5000億斤的數字。他說，如果真有那么多糧食，怎么還會餓死人呢?

他告訴同事，在安徽看到不少農民站在路邊不干活，而且神色慘淡，有的人流淚。這是“虛夸”造成的，而大煉鋼鐵和糧食上的“虛夸”，和中央的壓力有關。中央和省委層層往下壓，下面頂不住，只好虛夸。林韋沉痛地說：“真沒有想到，革命20年，卻出現了一個饑餓的中國。”(2011年2月24日在北京訪問何燕凌的記錄)

因廬山會議成為“反右傾”的第一對象

林韋之所以能夠這樣說，與當時中央在準備召開廬山會議，解決“大躍進”中的一些問題有關。

這時候，《人民日報》總編輯兼新華社社長吳冷西的思想也比較活躍，在上廬山之初還支持彭德懷的意見，要求報社向他提供有關方面的材料。對廬山會議前期的情況，吳冷西不時打電話回來吹風，要編輯部做好相應的報道準備。

與此相呼應，身為農村部主任的林韋在報社不同場合，談論過對“大躍進”和“大煉鋼鐵”的意見，在當時聽來，竟有驚世駭俗之感。比如，他在談到糧食問題時說，歷史上任何皇帝都沒有包辦過六億人民生活，我們比歷代皇帝還愚蠢。這句話是否為林韋原話未見考證，但在“反右傾”運動中是當作林韋的主要錯誤白紙黑字印出來用于批判的。(2011年2月24日在北京訪間宋琤的記錄)

彭德懷元帥廬山上書的內容，由吳冷西“吹風”告訴了報社編委。林韋、李克林夫婦事后都坦言，當時沒有發現什么彭總的信有問題，而且覺得他提的意見很好。

沒有想到，廬山風云突變，彭德懷意見書受到領袖批判，彭德懷還被打成反黨集團頭子，隨即在全國開展了“反右傾”運動。吳冷西在廬山上差點被算入“俱樂部”成員，領袖把他保了下來，然而他一下山回到報社布置運動，就像是換了一個人。他在報社作了“反右傾”運動傳達，其中說道：“有的同志大家共同戰斗了幾十年，現在要分手了!”(李克林《記憶最深的三年》，《人民日報回憶錄》，人民日報出版社1988年出版，第154頁)

林韋遇到了艱難差事，奉命起草“反右傾”社論，批判彭德懷。在抗日戰爭時期的太行山根據地，林韋就熟悉敬愛的首長彭德懷，現在要他下筆批彭，實在太違心了。根據后來的“揭發”，林韋對起草“反右傾”社論非常抵觸，埋怨過“冷西同志意圖交代不明”，結果胡喬木找林韋專門談了一次。但是，這篇社論還是沒有寫出來。

這下子，報社的“反右傾”運動，就把林韋圈定為斗爭對象了。

10月，報社的“反右傾”運動進入高潮，有專人收集林韋的“言論”，盡管都是只言片語，集中在一起還是很嚇人的。從10月20日起，編委會連續舉行擴大會議，對林韋進行揭發批判，火力非常猛烈。林韋的妻子李克林也是部主任級干部，同時受到批判。

吳冷西將林韋的錯誤歸結為：1、你說人民公社不能宣傳。2、去年(1958年)年產五千億斤糧食你不相信。3、對于全局工作“是九個指頭和一個指頭的看法”你不同意，“你是真馬克思主義，還是假馬克思主義”?

討伐之聲鋪天蓋地，重壓之下，林韋違心地寫了檢查，堅強的男子漢為此痛哭一場。后來得知，他一生僅此痛哭這一次。妻子李克林哭成一團，“把一輩子的眼淚都流盡了”。

林韋被打成人民日報唯一的“右傾機會主義分子”，撤銷職務，于1960年春節后下放甘肅武山縣柳樹村勞動。(2011年2月24日在北京訪問宋琤的記錄)支持和宣傳“實踐標準”的《未定稿》

柳樹村的勞作是在勞累和饑餓中度過的，使林韋對中國農民的命運有了更加深刻的思考。在柳樹村，他向胡喬木寫信申訴，沒有得到回音。他回到北京探親，半夜里睡不著，叫醒妻子李克林說：“餓死人還不讓說，難道我們許多同志流血犧牲就為了創造這樣一個局面嗎?”

1962年初“七千人大會”是林韋命運的轉機。1962年7月，《人民日報》對林韋進行甄別，認為1959年對林韋的批判錯了，應予糾正，當年9月15日恢復了林韋的編委會委員和理論部主任職務?？墒?，“反右傾”運動深深傷害了林韋，還傷害了同事間的情感。平日里熟悉的朋友，運動一來竟然有那么多的“揭發”，有些批判甚至是低俗的捕風捉影。這使林韋想到，自己官復原職再和他們見面，彼此會不會覺得難堪?不久，林韋調任國家建委政研室主任，和新聞工作分手了。

很快，“文革”風暴襲來，林韋遭遇又一番蹉跎。1967年8月10日下午，北京兩個有名的紅衛兵組織“北航紅旗”、“地質東方紅”和《人民日報》的“造反派”聯合批斗開國元勛彭德懷元帥。林韋被押來陪斗，這是他最后一次見到彭德懷。造反派要彭德懷回答：“為什么反對毛主席?”彭德懷凜然答道：我沒有反對毛主席，我是對他有意見。造反派又問：你為什么搞軍銜制，把人分成三六九等?彭德懷回答：世界各國軍隊都是這樣的。錚錚鐵骨彭德懷深深感動了林韋，他臨近生命終點時讀《彭德懷自述》，常常熱淚盈眶。

“文革”的終結激發了晚年林韋的理論熱情。他于1978年底來到籌建中的中國社會科學院，擔任協作組組長，歸隊投入理論風云。不久，《中國社會科學》雜志創刊，黎澍任總編輯，林韋任第一副總編輯。他參加了1979年初的理論工作務虛會，堅定地支持“實踐是檢驗真理的唯一標準”的討論，批判個人崇拜傾向。

林韋主持了中國社科院院內刊物《未定稿》(1978年12月創刊)。這是一份追求思想解放，探索求新的雜志，最高發行量達到3萬余份。更重要的是，林韋確定了《未定稿》的風格：“既然是未定的，就可以拿出來討論，可以稍微膽子大一點，開放一點?！边@份雜志培養了一批理論新人，受到時任中宣部部長胡耀邦的贊揚。(201 1年2月25日在北京訪問丁磐石的記錄)

林韋積極支持妻子、《人民日報》農村部主任李克林對農村聯產承包責任制的宣傳。

非常不幸，1982年5月，林韋參加會議時突發腦梗，失去了工作能力，不得不放下進行中的經濟理論研究。他倒下了，理論界失去一位充滿正義直聲的長者。

生命的最后時日，林韋在病榻上度過。他家雇了一位來自安徽的保姆，父母和姐姐在“大躍進”年代餓死了。她對林韋悉心照料，經常念叨說：“這老頭是為我們安徽人說真話挨整的，是個大好人?！边@位保姆一直伺候林韋，直到他1990年5月去世。根據林韋遺言，不舉行悼念儀式，不保留骨灰，遺體捐獻給醫學科研。

(本文寫作中訪問了林韋的老同事何燕凌、宋琤、丁磐石老師，他們提供了寶貴資料，謹此致謝!)

(作者為資深報人，《人民日報》海外版前副總編輯)

(責任編輯 蕭徐)