毛澤東與《評新編歷史劇<海瑞罷官>》的若干史實

一

姚文元《評新編歷史劇(海瑞罷官>》的出籠，是“文革”的一件大事。經典的“文革”敘事，一直把它視作“導火索”，一切的故事都要從它講起。但是，姚文元文章究竟如何出籠，尤其是毛與姚文的關系如何，幾種常見的“文革史”，或者語焉不詳，或者未曾點透。像聲譽甚好的王年一《大動亂的年代》，在江青的“心懷鬼胎，秘密策劃”上著墨較多，卻對毛在其中的作用未予深究，只說毛“為成見所蔽而批準姚文的發表”。(王年一《大動亂的年代》，第20頁，河南人民出版社，1996)另一種嚴家其的“文革史”，倒是著墨稍多，卻仍是強化江青的作為，雖隱隱透露了毛的作用，最終卻是未加點透。(參見高皋、嚴家其《文化大革命十年史》，第6～7頁，天津人民出版社，1986)還是洋人有能力說實話，哈佛大學的麥克法夸爾新近面世的“文革史”，在首章劈頭就說：“1965年2月24日；毛澤東派遣妻子江青到上海執行一項秘密使命來點燃文革的火種。”(麥克法夸爾、沈邁克《毛澤東最后的革命》，第15頁，星克爾出版有限公司，2009)

再看由逄先知、金沖及主編的《毛澤東傳》。它的“文革”部分，自然也是要述及姚文的出籠。不過，它有意不作過多的追究，只從姚文的發表說起，然后稍微回溯一筆，為文章的出籠做了結論。這個結論，倒是毫不含混：“姚文元這篇文章是在江青策劃下寫出來的，寫好后給毛澤東看過并經他同意發表。”(《毛澤東傳(1949～1976)》，下冊。第1397頁，中央文獻出版社，2003)說得很清楚了，在姚文發表前夕，毛才見到文章，他僅是“同意發表”而已。此前的一切，似乎都是江青背著毛干下的勾當。

那么，做此結論的證據何在?《毛澤東傳》的作者，也是訓練有素的史家，當然知曉要用史料說話。然而史料的選取，卻是大有講究。《毛澤東傳》舉了毛的一次談話：

這場斗爭也準備了一個時期。前年十一月，對一個歷史學家吳晗發表了一篇批判文章。這篇文章在北京寫不行，不能組織班子，只好到上海找姚文元他們搞了一個班子，寫出這篇文章。開頭寫我也不知道，是江青他們搞的。先告訴我要批評。他們在北京組織不了，到上海去組織，我都不知道。文章寫好了交給我看，說這篇文章只給你一個人看，周恩來、康生這些人也不能看，因為要給他們看，就得給劉少奇、鄧小平、彭真、陸定一這些人看，而劉、鄧這些人是反對發表這篇文章的。(同上)

此是毛同阿爾巴尼亞客人卡博、巴盧庫的談話，時在1967年2月3日。毛似乎談得很坦率，把一些涉及黨內高層斗爭的秘辛都和盤托出。《毛澤東傳》拿了如此好料，恰可證明前此做出的結論。

可是，還有一則史料，也是毛同阿爾巴尼亞客人的談話：

我國的無產階級文化大革命應該從一九六五年冬姚文元同志對“海瑞罷官”的批判開始。那個時候，我們這個國家在某些部門、某些地方，被修正主義把持了，真是水潑不進，針插不進。當時我建議××同志組織一下文章批判“海瑞罷官”，但就在這個紅色城市無能為力，無奈只好到上海去組織。最后文章寫好了，我看了三遍，認為基本可以，讓××同志拿回去發表。我建議再讓一些中央領導同志看一下，但××同志建議：“文章就這樣發表的好，我看不用叫恩來同志、康生同志看了。”(見《毛澤東思想萬歲》，第130頁，編印者不具，1967)

這是毛在接見阿爾巴尼亞軍事代表團時的談話。上引材料只標明在1967年，并未注明具體日期，且材料中出現的主要角色，以“××同志”示人，仿佛要保守機密似的。查網上流傳的“武漢版”《毛澤東思想萬歲》，知時在1967年5月，而“××同志”，正是不難猜出的“江青同志”。

毛和阿爾巴尼亞軍事代表團的談話，同樣談得很坦率，涉及的高層斗爭的秘事，兩次談話也大抵一樣。不同之處，主要在于毛自己與姚文炮制之關系。與卡博、巴盧庫的談話，毛說姚文的炮制，他基本上不知曉，是江青他們搞的，僅是“先告訴我要批評”。而后一次和軍事代表團的談話，毛說的卻是“我建議江青同志組織一下文章批判‘海瑞罷官”’。這個差別未免太大了。前者毛是被動的，差不多是蒙在鼓里，直至姚文寫成，他才知曉，才贊同發表，以作為點燃“文革”的“導火索”；而后者，毛不惟主動，而且早已和江青密謀好了，江青他們不過是執行了毛的“戰略部署”罷了。

作為史料，毛這一次談話，并非難得一見。對專攻“文革”的人而言，它更是常見的史料。果真未見，而姚文的出籠又非同小可，則撰寫“文革史”的資格和能力，勢必成為問題。《毛澤東傳》的作者，當不會出現資格和能力的問題，何況他們比一般研究者更加見多識廣，說不曾見過此史料，無論如何是說不過去的。只是他們很有苦衷，如果選用此則史料作為證據，《毛澤東傳》的那個結論便不能成立。而選取毛前一次談話的史料則不然，既然姚文的炮制乃是江青背著毛的陰謀勾當，那么，毛盡管發動了“文革”，但他相當程度上受到了江青的“蒙蔽”，甚至可以說被江青他們“利用”了。

同一件事，有彼此矛盾的兩種說法。自史實鑒定的角度言之，哪種說法才是毛的真話，亦即歷史的真相，尚需進一步的考證。那么，《毛澤東傳》選取毛的前一次談話作為史料，是否即是作者經由一番考證之后做出的取舍?為解決這個問題，不妨舉出更多的史料，看一看在姚文炮制和出籠的整個過程中，毛究竟充任何種角色。

二

批《海瑞罷官》，其實早就在擬議之中。當初吳晗創作此劇，七易其稿，于1960年11月定稿，旋即開始彩排，翌年2月，由北京京劇團正式上演。1962年7月6日，江青觀看《海瑞罷官》，立即指出此劇存在嚴重的政治錯誤，應立即停演。(《毛主席的革命路線勝利萬歲——黨內兩條路線斗爭大事記》，第305頁，首都《史學革命》編輯部主編，翻印者不具，1969年)江青所謂的“政治錯誤”，不外是該劇影射現實，配合彭德懷翻案。還有材料表明，她還找了中宣部和文化部的四位正副部長，指出戲劇、電影界的嚴重問題。(江青同志與反革命修正主義文藝黑線斗爭大事記，見《無限風光在險峰——江青同志關于文藝革命的講話》，南開大學衛東編印，1968)《海瑞罷官》的問題，即在這些“嚴重問題”之列。江青建議開展對《海瑞罷官》的批評，但被部長們婉拒。(蘇雙碧、王宏志《吳晗傳》，第328頁，上海人民出版社，1998)1962年7月，周恩來根據江青的意見，找到吳晗，告訴他，有人說你寫《海瑞罷官》有影射。吳晗聽了很吃驚，連忙說：“沒有，沒有!”周讓吳晗寫個報告說明一下。(《吳晗傳》，第331頁。《吳晗傳》寫作“1963年”，據《毛主席的革命路線勝利萬歲——黨內兩條路線斗爭大事記》，當在1962年。第305頁)1962年北戴河會議間，毛多次批評彭德懷要翻案。8月5日，他同柯慶施等人談話。柯已摸清風向，對毛說：“《海瑞罷官》影射毛澤東罷了彭德懷的官，彭德懷不服氣，要翻案。”(肖冬連等《求索中國——文革前十年史》，下冊，第946頁，紅旗出版社，1999)

《海瑞罷官》公演不久，即有江青的發難，繼而有柯慶施等的附和，連周恩來也驚動了。1962年夏，正值彭德懷上毛“八萬言書”，一時空氣緊張。在此政治形勢下，過敏之輩認定該劇影射彭德懷罷官，也不能算太過離譜。關鍵是毛的想法和態度。《海瑞罷官》公演之初，毛是欣賞此劇的，還在家里接見了主演海瑞的馬連良，同他一起吃飯，請他唱海瑞，并說：戲好，海瑞是好人。(袁溥之《憶吳晗同志二三事》，轉見《吳晗傳》，第325頁)1962年夏，毛對《海瑞罷官》的真實想法如何，不得而知。但至少在客觀呈現的態度上，毛并不主張對該劇即刻進行批判。

毛似有更深遠的謀劃。實際上，毛是否認定《海瑞罷官》有影射之嫌，并不重要。日后贊成批判《海瑞罷官》，也并不意味著毛就真的認為吳晗在搞“罷官”影射。毛這樣的人物搞政治斗爭，考慮的是一切服從政治斗爭的需要，也十分講究政治斗爭的“章法”。眾所周知，1962年夏秋間，是毛時代歷史的一個大的轉捩點。七、八月間的北戴河會議上，毛圍繞階級、形勢、矛盾等問題，多次講話和插話，重提階級斗爭，同時批判所謂的“黑暗風”、“單干風”和“翻案風”。會議間的一次講話中，毛忿忿道：“你壓了我那么久，從一九六0年以來，講兩年多了，我也可以壓你一下么。”(在北戴河中心小組會上的講話，1962年8月9日，見《毛澤東思想萬歲》，第178頁，1967，編印者不具)毛此間的心跡，在這句話里已表露無遺。毛又一次搶占兩個階級、兩條道路斗爭的意識形態制高點，一洗“大躍進”失敗以來兩年多里的“灰頭土臉”，開始了正式的反擊。八、九月間的八屆十中全會預備會議和正式會議，延續毛在北戴河時定下的思想基調，確立了一套“反復辟”或日“反修防修”的“革命話語”。此話語稍作改良，“文革”期間被命名為“無產階級專政下繼續革命理論”，實是指導“文革”的綱領性理論。所以，江青認為，“文革”的前奏，始于八屆十中全會。(羅克珊·維特克《江青同志》，第298頁，星克爾出版有限公司，2006)

反擊才剛剛開始，遠未到向吳晗進攻的時候。吳晗可不是一般的歷史學家，他是北京市副市長，其背后是北京市委，是敢干而堅毅的彭真。而彭真的背后是“接班人”劉少奇，除非到了和劉少奇攤牌的火候，吳晗萬萬動不得。江青早在一年前就放出來了，那就讓她搞她擅長的“文化革命”，先在外圍把火燒起來，燒出一種革命的氣氛。

江青的第一把火，燒向了孟超的“鬼戲”《李慧娘》和廖沫沙的“有鬼無害論”。那是在柯慶施支持下組織的文章《“有鬼無害”論》，刊發在1963年5月6日《文匯報》上。也就在1963年，鬼戲和香港電影停止演出。破中有立，這一年年底，江青開始領導京劇、芭蕾舞劇的革命。上海方面，柯慶施竭力配合江青的“文化革命”，先是提出了“大寫十三年”口號，繼而舉行華東區話劇觀摩演出會。至1964年6、7月間，全國京劇現代戲觀摩演出大會在北京舉行，江青以“文化革命”領導人的新形象，作了《談京劇革命》報告。

此是第一輪大火。為了把火燒得更旺，毛密切配合江青，或講話，或批示，鋒芒所向，直指文化和宣傳部門。毛念念不忘舞臺上的“帝王將相”和“才子佳人”，說是上層建筑總要適應經濟基礎。毛甚至動了很大的氣，威脅文化部說，“如不改變，就改名帝王將相部，才子佳人部，或者外國死人部”。(1963年11月指示，見《文藝戰線兩條路線斗爭大事記(1949～1966)》，第64頁，中國作協革命造反團等編，河北大學井岡山兵團獨立大隊翻印，1967)震動最大的，當是那兩個著名的“批示”。此是毛慣用的“甩石頭”招數。一個在1963年12月12日，以柯慶施的曲藝經驗“批示”給“彭真、劉仁同志”，實是向北京甩出了“上海石頭”。毛措辭嚴厲，“許多部門至今還是‘死人’統治著”，“許多共產黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術，卻不熱心提倡社會主義的藝術，豈非咄咄怪事”。(《建國以來毛澤東文稿》，第十冊，第436～437頁，中央文獻出版社，1996)另一個在翌年6月27日，批示在“中宣部關于全國文聯和各協會整風情況的報告”上，斥責那些協會和他們所掌握的刊物的大多數，“竟然跌到了修正主義的邊緣”，勢必要變成“像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體”。(《建國以來毛澤東文稿》，第十一冊，第91頁，中央文獻出版社，1996)

三

以北京京劇現代戲觀摩會和毛的兩個“批示”為標志，第一輪“文化革命”的大火業已燒至極致。接下來，“革命”進入一個新的階段。1964年6月8日，毛在中央工作會議上講話，忽而危言聳聽道：“如果出了赫魯曉夫怎么辦?中國出修正主義中央怎么辦?要縣委頂修正主義中央。”(《毛澤東思想萬歲》，第279頁。日期原作“6月16日”，查武漢版《毛澤東思想萬歲》，當是“6月8日”)大火進一步往上燒，眼看就要燒到最高層。8月1日，劉少奇在懷仁堂召集大會，發表有關農村社教運動的長篇講話。他號召干部下去蹲點，不蹲點，不能做領導工作，“省委書記當不成了，地委書記、縣委書記也當不成了，中央部長恐怕也當不成了，中央委員恐怕也當不成了”。(《中國赫魯曉夫劉少奇反革命修正主義言論集》，1958－1967，第408頁，人民出版社資料室，1967)他越說氣勢越大，竟然說，“用那個開調查會的方法，找人談話，已經不行了”。(同上，第413-414頁)“開調查會”是毛倡導的方法，劉少奇犯了大忌。果然，劉作報告后，江青到毛處哭訴，“說斯大林死后赫魯曉夫才作秘密報告，現在你還沒死，人家就作公開報告了。”(王力《王力反思錄》，下冊，第573頁，北星出版社，2001)8月20日，毛在北戴河同華北局李雪峰諸人談話。李雪峰不贊成下發王光美“桃園經驗”報告，也不同意劉少奇“四清”運動的做法。毛在談話中大捧李雪峰，居然一改“白區工作的正確代表是劉少奇”的一貫說法，說，白區工作的正確代表是李雪峰。(同上，第574頁)

也就在從北戴河回京不久，9月，毛指示把39個文藝材料發到縣一級，其中就包括《海瑞罷官》，作為進行批判的準備。(《毛主席的革命路線勝利萬歲》，第329頁)又據王力回憶，此間毛擬定的“保護名單”里，可見郭沫若、茅盾、范文瀾和翦伯贊諸人，卻不見吳晗的大名。(王力《王力反思錄》，下冊，第599頁)似可斷定，從這時開始，毛下了決心，打算拋出《海瑞罷官》，將大火燒向吳晗及其北京市委。決計批判《海瑞罷官》，竟與毛劉沖突的公開化同一個時間。這不是巧合，而是恰好表明批判《海瑞罷官》在毛的“倒劉”戰略中的重要地位。據陳丕顯回憶，江青曾告訴他，她是在1964年下半年開始物色批判《海瑞罷官》的人選。(陳丕顯《在“一月風暴”的中心》，第29頁，上海人民出版社，2005)康生后來說過，1964年，他同主席講過，吳晗的《海瑞罷官》同彭德懷向黨進攻是一回事。(康生在中央政治局擴大會議上講話，1966年5月5日，見穆欣《劫后長憶——十年動亂紀事》，第16頁，新天出版社，1997)康生善于窺測風向，估計也是在此時，他領會了毛的戰略意圖，這才就《海瑞罷官》問題向毛進言。

待到日后姚文元文章發表，大火燒及彭真為首的北京市委，燒及陸定一為首的中宣部，毛這才對身邊的人道出了“革命戰略”，“我就是要搞剝筍政策”，“一層一層地剝，這次是彭羅陸楊”。(《王力反思錄》，下冊，第591頁)由“剝筍政策”回思既往，批判《海瑞罷官》和“倒劉”之間的關系，便更為清楚了。

1964年9月，毛下發了《海瑞罷官》作為批判材料，可是，中宣部并不是積極執行，按照“文革”間的說法，“中宣部對這個重要指示拒不執行，企圖抵制對三家村等反革命修正主義分子的批判”。(《毛主席的革命路線勝利萬歲》，第329頁)中宣部的做法可能不似這般嚴重，但“軟頂”的情形會是有的。彭真自然也不贊同批吳晗，他反對把整個歷史學界都看成一片漆黑，主張保護幾個歷史學家，江青就說過，“當時彭真拼命保護吳晗，主席心里是很清楚的，但就是不明說”。(江青在軍委擴大會議上的講話，又名“為人民立新功”，1967年4月12日，見《江青同志講話選編》，人民出版社，1968)甚至在北京，江青找不到撰寫批《海瑞罷官》文章的“寫手”，她先找到昔日建過奇功的李希凡，李表示不能接受任務。(《在“一月風暴”的中心》，第29頁)據毛曾對斯諾憤然道：“那個時候在北京組織不出文章，說吳晗是個歷史學家，碰不得!找了第一個人，不敢寫；找了第二個人，也不敢寫；又找了第三個人，也是不敢寫。”(斯諾同毛澤東談話，1970年12月18日，載《漫長的革命》，第263頁，新疆大學出版社，1994)這樣，在毛江的心目中，北京市委是“獨立王國”，中宣部也是“獨立王國”。他們被迫“另辟蹊徑”，采取“地方向北京造反”的模式，轉而求助于上海。

1965年春節剛過，江青來到上海，在柯慶施和張春橋的支持下，找到了“筆桿子”姚文元。在炮制《海瑞罷官》的整個過程中，“對外保密，保了七、八個月”。(江青在軍委擴大會議上的講話，1967年4月12日)到了9月，文章大抵寫就。此時，北京正在召開中央工作會議，在一次有各大區負責人出席的常委會議上，毛問彭真，吳晗是不是可以批判?彭真回答說，吳晗有些問題可以批判。(一九六五年九月到一九六六年五月文化戰線上兩條道路斗爭大事記，《五·一六通知》之附件，見《“文化大革命”研究資料》，上冊，第4頁，國防大學黨史黨建政工教研室編，1988)毛名為詢問，實則是“吹風”或“打招呼”，又仿佛是預作“伏筆”，將來回溯既往時，可以證明自己如何“光明正大”。

(作者為南開大學歷史系教授)

(責任編輯 徐慶全)