我和高華的交往

高華是我最好的朋友，1978年我在南京大學(xué)歷史系讀研究生的時候，他是歷史系的本科生。30多年來我們一直保持密切的聯(lián)系。只要有機(jī)會，我們一定見面，而且無話不談。我每次與他見面的第一句話，總是故意帶著沉穩(wěn)的官腔，“老高呵，過得怎么樣呵，不錯吧?”他總是故意壓低了聲音，同樣用一種夸張的慢條斯理回答說，“很好呵，老蕭呵，你也不錯吧?”于是我們開始海闊天空談起來。他睿智、理性、幽默，有極高的悟性，有超人的記憶力與廣泛的知識面。常常會發(fā)明一些自造的絕妙新名詞，例如，他把“四人幫”時期的“老干部”稱之為“老一無”，即“老一輩無產(chǎn)階級革命家”的簡稱。每次他到上海，我會騎著那部破摩托車，去華東師大二村他暫住的老屋去看他，暢談幾小時后，再沿著那黑洞洞的舊式水泥扶梯下來，他會目送我開著摩托車消失在弄堂的黑暗中。除了在香港中文大學(xué)見面外，2004年我臺灣一個月訪問期間，那時他正在政大任教一年，我們天天有機(jī)會在一起談天說地，一起去重慶南路逛書店。在小館子里吃餛飩，欣賞品評一家家小店招牌名稱的文化內(nèi)涵。只要我們中誰有參加某次會議的機(jī)會，我們都會爭取讓對方也參加這個會議，這樣我們總能住在一個房間里，在風(fēng)雨對床中繼續(xù)海闊天空。

如果有人問我印象中高華是一個什么樣的人，我可以說，他是把中國儒家士大夫的傳統(tǒng)人情味和自由主義的人生價(jià)值追求結(jié)合得最好的一個人。他的安身立命、待人接物、為人處世，充滿著儒家的那種溫良謙讓風(fēng)范，而在價(jià)值取向上則是一個地道的自由主義知識分子。

假如有誰要我用簡單的一句話來概括高華那本關(guān)于延安整風(fēng)的史著的價(jià)值，我會說：“你如果要知道什么是20世紀(jì)中國浪漫革命中殘酷與美麗，那你只要讀一下高華這本書就可以了?！蔽叶啻卧谏险n時告訴學(xué)生，高華這本書應(yīng)該可以作為我們這一代歷史學(xué)者獻(xiàn)給未來100年子孫們的一個禮物。它反映了我們這整整一代知識分子對歷史的真實(shí)的、真誠的思考。我們的后代可以通過這本書知道，我們從極“左”災(zāi)難中感悟到了什么，發(fā)現(xiàn)了什么，我們希望什么。在經(jīng)歷過“文革”那種文化專制主義以后，我們是怎么通過批判過去，而面向未來的，未來的人們很可能把他放到史學(xué)大師級里面來。我覺得隨著時間流逝，他的地位會逐漸地呈現(xiàn)出來。

一個人，一本書

可以毫不夸張地說，高華這本史學(xué)專著是一部凝聚著中國新一代知識分子對自己生活于其中的時代進(jìn)行理性反思與心靈體驗(yàn)的傳世之作。它深刻地揭示了延安整風(fēng)運(yùn)動的來龍去脈，并通過這一揭示回答了一系列發(fā)人深思的問題。

正如我在這本書的書評中所寫到的，本世紀(jì)20年代進(jìn)入中國的布爾什維克革命，一開始具有蘇俄式的羅曼蒂克政治色彩。在經(jīng)歷一場延安整風(fēng)洗禮之后，中國革命從一個羅曼蒂克的翩翩少年變成更嚴(yán)酷、更冷峻的成年人，他既浪漫又務(wù)實(shí)，既具有詩人的抒情性格，又具有斯巴達(dá)式的堅(jiān)韌，既充滿中國式的大同理想，同時又略帶傳統(tǒng)農(nóng)民的偏執(zhí)氣質(zhì)。從此以后，中國文化發(fā)生了一次劃時代的轉(zhuǎn)變。在爭取新世界的過程中，中國人的政治價(jià)值、中國人的思想、生存態(tài)度、情感表達(dá)方式、思維方式乃至審美情趣，凡此種種可以統(tǒng)稱之為文化或民性的東西，均逐漸地、然而卻是決定性地發(fā)生巨變，如同九曲黃河大轉(zhuǎn)彎一樣，這個拐角處，這個20世紀(jì)中國歷史的“風(fēng)陵渡”，就是延安整風(fēng)運(yùn)動。

延安整風(fēng)是中共發(fā)展史上的一個關(guān)鍵性的事件，用高華書中的話來說，這一政治運(yùn)動“奠定了中共的全盤毛澤東化的基礎(chǔ)”，經(jīng)由這一整風(fēng)運(yùn)動而形成的中共的基本理念，政治和思想斗爭的基本范式，對中共革命勝利起了重大作用。1949年后，中共又把這套模式施之于全國，深刻地改變了國人的命運(yùn)。然而，這樣一個極具中國特色的政治運(yùn)動，國內(nèi)外的研究卻相當(dāng)薄弱。官方幾十年來，構(gòu)筑了對延安整風(fēng)意識形態(tài)的解釋話語。對歷史真貌大大簡化并予以重構(gòu)，從而與史實(shí)有了相當(dāng)距離。完全可以說，高著是迄今為止，在這一研究領(lǐng)域最全面系統(tǒng)并獨(dú)具匠心的大作。

高華的這一部史詩之作，它述說的正是這樣一個從西方工業(yè)社會中孕育出來的，作為西方文化異端的左翼革命，是如何在中國本土化的，這種左翼革命是如何擺脫了蘇俄布爾什維克文化模式的影響，從而具有中國堅(jiān)實(shí)而粗獷的農(nóng)民革命的特色的。革命中異化出來的極“左”主義，如何滲入到我們的政治文化與思維中，并在后來發(fā)酵、膨脹并給我們民族帶來深重災(zāi)難的。高華如同一個飽經(jīng)風(fēng)霜的說故事人，以沉穩(wěn)而克制的語調(diào)向我們述說著宏大的歷史故事，他以歷史事實(shí)的自然邏輯，來征服讀者，那是一種常識理性的力量。高華善于捕捉歷史進(jìn)程中的關(guān)鍵性細(xì)節(jié)，字里行間都能反映出當(dāng)年氛圍，使人們閱讀此書時似乎有一種身臨其境的感覺。例如那位當(dāng)年在延安街頭身穿皮夾克遛狗的康生形象，我至今還揮之不去。

研究這一重大歷史課題，最困難的方面之一是史料問題，眾所周知，延安整風(fēng)涉及許多可以理解的禁忌，有關(guān)檔案開放極其有限，整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中央社會部、中央組織部的檔案基本未開放。當(dāng)年政治局和書記處會議記錄更無從查閱。所幸的是，近20年，官方也少量披露了一些檔案資料。高華則以其特有的敏銳，充分利用這些資料，甚至可以說，作者幾乎窮盡了一切可以查找到的資料。此書所附的30多頁的參考文獻(xiàn)就可看出他在史料收集方面的努力。據(jù)我所知，為了對極為分散的史料進(jìn)行收集，高華花了整整10年的工夫。

最為難得的是，高著所用資料幾乎都是公開出版，作者能夠從大量的不被注意的資料中爬梳鑒別，點(diǎn)滴歸攏，并發(fā)掘其新意。書中的解釋都是建立在嚴(yán)實(shí)的資料的基礎(chǔ)上。高對史料的真?zhèn)我沧髁舜罅康目急婀ぷ?。高著?jù)事言理，而非憑空想象，對自己所作的論斷，他還采用不同的資料加以佐證。他整整十年的如此洗磨，我常常在想，未來公布的檔案資料，可能只會進(jìn)一步證實(shí)或補(bǔ)充該書的論斷，而難以推翻其整體觀點(diǎn)。

一部深刻的歷史著作，必然是具有多義性的，并為不同的讀者從不同角度解讀提供了充分空間。這是歷史本身的具體性與豐富性相結(jié)合而形成的?？梢灶A(yù)料，讀完本書以后，可能會有一些讀者以為，這本書對延安整風(fēng)客觀地考察過程中，有意無意中發(fā)現(xiàn)了中國革命中的極“左”思潮的根源。事實(shí)上，讀者可以驚異地發(fā)現(xiàn)，“文化革命”中那些斗爭方式，思想風(fēng)格與人們的行為態(tài)度，在延安整風(fēng)運(yùn)動中早已經(jīng)被康生等人駕輕就熟地運(yùn)用了。這一發(fā)現(xiàn)對于我們總結(jié)革命的歷史經(jīng)驗(yàn)，警惕我們政治文化中的不良遺傳基因，是大有益處的。一個不會反思，不善于從挫折與苦難中獲得經(jīng)驗(yàn)的民族，一個把傷疤當(dāng)作浪漫的藝術(shù)來美化的民族注定是不成熟的。

從高華在這本書的后記中可以看出，他擁護(hù)中國共產(chǎn)黨在這痛定思痛之后進(jìn)行的20年的改革開放路線的，他肯定了中國共產(chǎn)革命運(yùn)動的重大的正面價(jià)值。在他看來，基于反抗社會壓迫的一切革命都有其歷史合理性，然而，另一方面，作者似乎又對革命的悲劇性格一面持有強(qiáng)烈的人道主義情懷與警惕。也許正因?yàn)槿绱耍緯[隱透露出作者的某種思想矛盾。正如人類歷史上一切復(fù)雜而深刻的事件一樣，延安整風(fēng)運(yùn)動也充滿了矛盾的一面，毋寧說，作者的思想矛盾正是歷史事件本身的內(nèi)在矛盾的一種映射。

通過高華的這部著作，我們可以感受到，20世紀(jì)就是理想主義的世紀(jì)，是烏托邦主義煥發(fā)出無窮魅力與光環(huán)的世紀(jì)，也是革命以其自身的邏輯來試圖改造人性的世紀(jì)，是“建構(gòu)理性主義”給予人們以新生活的意義，同時又摧毀著人們的詩情夢幻與追求的世紀(jì)。而高華這部著作可以說是對那場逝去了的偉大革命的沉痛的反思，是對未來人們內(nèi)心涌動的革命沖動的一種預(yù)先的警示，也是新一代的人們，面對這個美麗的反復(fù)無常的革命女神的無言的審視。

中國新實(shí)證主義史學(xué)奠基者之一

我曾在南京召開他的追思會上說，他是中國新實(shí)證主義史學(xué)學(xué)派的奠基者之一。20多年來，高華與許多與他經(jīng)歷相仿的學(xué)者，在經(jīng)歷過上世紀(jì)70年代的插隊(duì)與80年代大學(xué)啟蒙洗禮，90年代的改革大潮的沖擊之后，他們是在20多年的治史過程中，逐漸地、不約而同地、不自覺地形成的相同的研究風(fēng)格。我把這種風(fēng)格稱之為“新實(shí)證主義”學(xué)派。其中的代表人物還有楊奎松、沈志華、韓鋼等人。

為什么叫“新實(shí)證主義”呢?根據(jù)我個人的理解，它與一般意義上的實(shí)證主義一樣，通過對史實(shí)的發(fā)掘，將真實(shí)的歷史客觀地原原本本地呈現(xiàn)出來，用常識理性去感動人、去說服人。高華特別強(qiáng)調(diào)要“反對過度解釋”。拒絕用意識形態(tài)的先入之見，對自己發(fā)現(xiàn)的東西予以人為的美化與丑化。它一定要從材料當(dāng)中、從史料當(dāng)中還原歷史的真實(shí)面目，另一方面，新實(shí)證主義研究和一般意義的考證為基礎(chǔ)的古典的實(shí)證主義又有區(qū)別，新實(shí)證主義有一種當(dāng)代人的價(jià)值關(guān)懷與當(dāng)代人的理念貫穿在其中，它關(guān)注的是中國命運(yùn)的重大歷史事實(shí)，而這種歷史真實(shí)正是我們民族反思與理性培養(yǎng)的基礎(chǔ)。高華的延安整風(fēng)研究可以說就是新實(shí)證主義的史學(xué)的奠基之作。

悟性、邊緣狀態(tài)與精神自由

我認(rèn)為，高華身上有兩個十分突出的特點(diǎn)，這兩個特點(diǎn)相結(jié)合，是高華在事業(yè)上成功的關(guān)鍵。我把這兩點(diǎn)提出來，希望對青年一代的學(xué)者能有點(diǎn)啟示，第一個特點(diǎn)是，高華具有史家中極為罕見的、可遇不可求的直覺、悟性或洞察力。第二個特點(diǎn)是他在自甘邊緣狀態(tài)而獲得的學(xué)術(shù)自由境界。

要說明高華的悟性如何了得，我先舉一個例子，有一次，楊尚昆的兒子，讀了高華在《南方周末》上發(fā)表的《初讀(楊尚昆日記)》一文以后，就專程到南京來找他。楊公子對他說，我到南京來，就是因?yàn)閷δ惆l(fā)生好奇心，我完全不知道你是什么人，你怎么對我父親是如此的了解?我曾經(jīng)問過我們家族所有的人，他們沒有一個認(rèn)識你，但是你寫我的父親確實(shí)非常真實(shí)，你把我父親的內(nèi)心寫活了。你到底是認(rèn)識我們家什么人?高華說，你們家的人我一個都不認(rèn)識，我就是看你父親的日記。

通過閱讀日記，把一個人的內(nèi)心世界點(diǎn)活，這就是“悟性”在起作用，史家的悟性是從有限的信息中，還原事物整體的那種能力。悟性是一種直覺，是一種理性以外的認(rèn)識能力，用我的話來說，那是一種通過非歸納的方式，從瞬間感覺到、領(lǐng)悟到、“跳躍”到事物的未知部分的那種能力。一個悟性高的研究者，可以通過相對有限的史料信息，在對生活經(jīng)驗(yàn)的把握的基礎(chǔ)上，通過一種類似于“想象力”的合理的推導(dǎo)能力，大體上還原歷史客觀事實(shí)，他能從大量信息的蛛絲馬跡中，能從被淘洗的史料的“垃圾堆”里化腐朽為神奇。一個由平庸的學(xué)者讀100本書后得出的結(jié)論，一個有悟性的史家讀10本書就同樣得出了。高華身上的這種悟性、洞察力、直覺，在我們學(xué)術(shù)界是非常罕見的。我相信，每個人身上都有這種悟性的種子，只是我們長年累月的科班教育中把它給扼殺了。

高華的第二個特點(diǎn)，就是他雖然在體制內(nèi)，但始終甘于自我邊緣狀態(tài)化的狀態(tài)。2D多年來，他從不申報(bào)官方的課題。雖然體制掌握著非常豐富的稀缺資源，但因?yàn)轶w制有它的實(shí)際功利考慮，如果完全按照它的規(guī)則與要求去搞研究的話，可能會喪失對于學(xué)者來說最寶貴的精神自由。而保持一種自我邊緣化的冷靜，不在體制內(nèi)追逐中心地位，無疑將無法獲得體制內(nèi)的許多好處，(包括豐厚的科研經(jīng)費(fèi)，發(fā)表提升職稱所需要的核心刊物文章的數(shù)量等等。)你就不得不去過一種清貧的、曹雪芹式孤獨(dú)生活。然而，正是這種邊緣狀態(tài)，卻使你獲得更多思考的自由，真實(shí)地達(dá)到了儒家所說的“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”精神境界。

事實(shí)上，處于自我邊緣化狀態(tài)的學(xué)者，只要他有足夠的毅力與勇氣，他就可以過上一種充實(shí)的精神生活，如果他能克服一個一個的難關(guān)，他的成果無疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于處于體制中心地位的、不斷在制造成堆學(xué)術(shù)垃圾中消磨歲月的學(xué)者。此類官僚化學(xué)者，退休下來后，將會發(fā)現(xiàn)，原來的榮耀場面突然一變而為門前冷落車馬稀，其實(shí)這時他們就會發(fā)現(xiàn)，他們才是真正的一無所有。

而那些自甘邊緣狀態(tài)的追求真理的知識分子，由于沒有官方資源對他的吸引，由于他沒有按官方規(guī)定的角色去立事行事，故保留著更多的自由發(fā)展的空間與學(xué)術(shù)研究的多向性，因此能自由地發(fā)展出多種才識，這種自我邊緣化，也有助于一個民族文化具有更多元性格，我希望高華在邊緣狀態(tài)中追求真知的社會責(zé)任感與人格力量，會影響我們更年輕一代的學(xué)者的自主選擇。他們在高華身上看到，選擇一種獨(dú)立的思想者的生活方式，是值得的，有意義的。我們這個時代需要更多的高華。

高華并不是一個普羅米修斯式的英雄。對于凡人的物質(zhì)生活追求，他也會充滿羨慕之情。他和我們普通人一樣，熱愛生活，也會欣賞、喜歡生活中愉悅與享受，熱愛那些美好的東西，記得有一次我們一起去澳大利亞參加學(xué)術(shù)會議，他由衷地羨慕那些在悉尼海灘陽光下自由跳蹦極的人們，他感嘆說，一個人能始終這樣無憂無慮該多好。他身上表現(xiàn)的責(zé)任感與他作為一個世俗生活中的普通人的性情，總會有一種糾結(jié)，一方面，他有一種自我認(rèn)定的史家的責(zé)任感，這種責(zé)任感不是口號，而是通過他的不得不處于清貧狀態(tài)的自由治學(xué)來體現(xiàn)，另一方面，這種自由的獲得，又不得不失去許多東西，這也許是他人生中最深刻的矛盾之一。

病中的情況

高華在4年前得病后，我曾到上海中山醫(yī)院三號樓探視高華。那時他剛動了手術(shù)。他早在1992年患過幾個月的乙型肝炎。這可能是致癌的誘因之一，此外，這與他嗜煙可能也有一定關(guān)系。他病床上說，雖然晚了一點(diǎn)，但從此要把煙真正戒了。他告訴我，他得病的原因，很可能與他最近寫作“文革”政治史中的上世紀(jì)70年代初那一部分有關(guān)，他說他好幾個月里天天搞到晚上一二點(diǎn)，煙一根一根不間斷，好不容易才寫了10萬字。沒有想到把自己的肝給嚴(yán)重得罪了。

在開刀的前一天晚上，我與他在醫(yī)院里散步，因?yàn)槭菬o話不談的好朋友，所以我就干脆把一層紙捅破了。我對他說，你可能有兩種前景，也許生命中的奇跡會在你身上發(fā)生，我們所說的不治之癥，很可能并不發(fā)生在你身上，另一種可能是，奇跡并沒有發(fā)生，你可能比我們這些朋友先走一步，早走10年20年都是有可能的，但是，從生命的歷史長河來說，按照地球10億年這個生命歷程來說，按比例，人生中的10年不過就是1秒鐘。我們只是比你晚走1秒鐘而已。但是你的這本書，卻是有超越一個人的生命時間長度的價(jià)值，它會被后人記住，并獲得啟迪。你留下的著作一定會超越你的個體生命。

其實(shí)他對自己的生命前景早已經(jīng)看得非常清楚，他聽了我的這番話以后，一點(diǎn)也沒有覺得突兀。他說他謝謝我。

高華的思想與學(xué)問已經(jīng)進(jìn)入人生最成熟的階段，他計(jì)劃中的延安整風(fēng)一書的修訂版至少要增加15萬字。然而，令人痛惜的是，連修改這本書的時間他都沒有從上天那里爭取到。高華經(jīng)常會脫口而出一些精彩的觀點(diǎn)，有時一句話就比一些著作等身的官僚學(xué)者寫的一輩子厚書還要有價(jià)值。我近日在翻閱過去的日記時，就讀到日記中記述下來的高華對我說過的一個觀點(diǎn)，他說，毛曾經(jīng)也想過做一個好皇帝，但生性剛愎自用，黨內(nèi)又缺乏監(jiān)督，闖了大禍，造成了大災(zāi)難，毛又戀權(quán)，就總是用一個更大的錯誤來掩蓋前面一個錯誤，于是禍越闖越大……這樣精彩的觀點(diǎn)雖然很多，可惜再也不能形諸于文字了。

前不久在南京的追思會上，最觸動我的，是老友嚴(yán)博非在追思會上說的那段樸素的話。他說，“其實(shí)，我們都老了，離死也不算遠(yuǎn)了，該寫的快點(diǎn)寫，該說的快點(diǎn)說。”他說的是大實(shí)話，雖然我們在精神上可以鼓勵自己說，我們永遠(yuǎn)年輕，但造物主給予每一個生命的時間就是那么多，我們每個人當(dāng)然希望自己活到100歲，但誰也不知道自己的命運(yùn)，能做的事先做起來，不要留下高華那樣的遺憾。

(責(zé)任編輯 徐慶全)