史鐵生與三本書

在陜北插隊時，不認識史鐵生，我們不在一個縣。我回北京幾年后，讀了他的《我的遙遠的清平灣》，想起我那細細春雨中的朦朧山莊，與他那種細膩深沉的插隊感覺產生共鳴。就此知道我們陜北知青里，出了一位好作家。后來相識，漸漸相知，是因為幾本書。因了那幾本書的交往，我理解了史鐵生對現實的深刻關懷與思考。

第一本書《回首黃土地》

1990年的一天，陸曉婭找我說，王子冀主編一本陜北知青回憶錄，咱倆給幫忙吧。我便跟她參加了《回首黃土地》一書編委會。那個編委會除了我們仨，成員還有史鐵生、王建勛、師小平、江宛柳、高冰、邊東子、周平、方兢、高紅十、陶正、侯秀芬、李華松，特約編輯是岳建一。

開始弄那書的時候，史鐵生的家還沒搬到水碓子，住房問題正在解決中。幾次聽王子冀忿忿不平：史鐵生已經是作家了，身份卻還算待業青年，除了點兒病殘知青政策，沒待遇——咱都是陜北知青，誰有路子能給鐵生幫幫忙?那時子冀常告知鐵生住房事情的進展情況。1991年入夏后的一天，他特意打來電話，說通知一個好消息，史鐵生能搬家了，一套一層的樓房，他太太找人做了可拆裝的木制輪椅坡道，鐵生進出時使用。那時大家都覺得可喜可賀，我們陜北知青的作家，終于可以改善生活條件了。沒幾天后，有祝賀喬遷之喜的意思，大家到史鐵生的新家去聚談，人雖不齊，也算是開個編委會吧。不知道那次是不是在他新家里最早的聚會。

那時候鐵生的新家，空蕩一些，不像現在堆滿了書，這么多東西。炎熱季節，大家圍著他坐，扇著扇子，并不擠。他太太希米忙著招待。鐵生那時候還不須透析，精神很好，坐在輪椅上，跟大家天南地北、總是陜北地聊。像他說的，“插隊的歲月忘不了，所有的都忘不了，說起來沒個完”。大家聊插隊的事情，也說書稿的情況。那時很流行“侃大山”這句話，鐵生笑說，咱們在山上掄著老镢頭掏地，就是“砍(侃)大山”呀。我印象中，那天說到有篇稿子寫一位北京知青曾經要飯，但文筆欠佳。對知青要飯這種事情，鐵生跟大家一起扼腕嘆息，說能不能改一改，用上這篇稿。后來江宛柳幫著改寫了，收在《回首黃土地》書中。

因為是陜北知青第一次自己記錄自己的真實經歷，鐵生對《回首黃土地》這本書很在意。他給這本書寫了篇《相逢何必曾相識》。他說老三屆知青有特定的共同語，很容易相認。在文中，他講到陜北農民愛戴在窯洞里治病救人的知青孫立哲，立哲挨整時，幾百農民聯名擔保；講到知識青年曾助長過“一大二公”、“看得見共產主義的明天”的壞事；講到知青“弄懂一些中國的事”后，知道再不能干消滅私有那樣的事了，“那樣干是沒有活路的”。鐵生還講到陜北民歌，說那都是苦難、煎熬中“人的不屈不息的渴盼”，“所有的希冀都借助自古情歌的旋律自由流淌，在黃褐色的高原上順天游蕩……”。

關于陜北民歌，鐵生意猶未盡，過些天又給《回首黃土地》這書寫了一篇《黃土地情歌》。在這篇文中，鐵生說，插隊年代，黃土地上的情歌有兩類，一類是《外國名歌200首》的歌，一類是陜北民歌。鐵生以為，知青之所以唱“200首”，是因為“艱苦的生活需要希望，鮮活的生命需要愛情”。真是如他所說，我們當年天天高唱“200首”，而不唱洗腦用的紅歌，就在于我們人性尚存，想去發現，而不想丟失。不想丟失的是什么?就是鐵生文兒里所說，“平常人的平常心”，其實那就是人性。知青那時候還沒唱陜北民歌，是因為對陜北還沒有切膚的認知。逐漸融進了農民的苦難生活后，才知道陜北民歌唱的，也是這些東西，才被陜北民歌深深感動。鐵生對此理解得很到位：“數不完的日子和數不完的心事，都要訴說?！薄罢f到底，愛是根本的希望。愛，這才需要訴說。”

我在陜北山溝里呆了十年，學了不少陜北民歌。看到《黃土地情歌》后，我知道了，史鐵生不是一般的喜歡陜北民歌，而是用心體會，著意探究。尤其他說山里人舒放自由地唱那些歌是“天人合一”，這眼界很高，十分準確。他一定是在山里放牛時。長時間發著呆地聽過受苦漢唱歌，對面山上的歌，后拐溝里的歌，打場時伴著連枷的歌，鋤地時頂著烈日的歌，還有那攔羊的嗓子、回牛的吆聲，聽得他忘掉自己，聽得他感動一生。否則不會產生這樣的認知。

讀《黃土地情歌》20年后，我終于聽到了史鐵生唱歌。在他去世前三個多月，在邢儀的京郊畫室，他半躺在沙發上，和我們大家一起，放開嗓子，唱“200首”，吼陜北民歌，一首接著一首，唱出了很多的感慨和歡笑。那是他這輩子最后一次放聲高歌，最后一次唱他喜歡的黃土地情歌。

第二本書《聽見古代》

我在陜北插隊時間長了后，漸漸感覺，周遭總有一些東西，包括語言和習俗，很古老。在學大寨的年頭兒，我就對那些東西產生了興趣。幾十年后，我搜尋了些陜北方言詞匯源流，集成一本書，叫《聽見古代》。出版前，2006年，中華書局的編輯希望能找兩位文化名人給寫推薦語。因為歷史學家吳思幫我通讀細看過這書稿，書名也是他跟我一起琢磨了幾個月，才想出來的，我便請他給寫了兩句。再一位，我就覺得非鐵生莫屬了。

史鐵生對陜北的事兒很上心。而且，他本就對陜北的方言古語有興趣，在《我的遙遠的清平灣》里，他就說到，“陜北的文化很古老，就像黃河。譬如，陜北話中有好些很文的字眼?！彼e了“子推饃饃”、“吶喊”、“芫荽”、“玄謊”等詞兒，還在小說中使用了“受苦”(農業勞動)、“解不開”(不懂)、“生”(居住)、“照”(望)等陜北方言古語。他早就關注這些東西了。

我和我婆姨一塊兒登門，給鐵生帶去書稿的前言、目錄，和一些章節摘錄，給他講了講書的內容。鐵生問了問研究方法和這事兒用的時間，說：“還真沒見過你這么搞陜北方言的，你這事兒太有意義了。你不是陜北人，是咱們北京知青，怎么就想起弄這事兒了呢?”他笑說：“你這插隊插得真有價值?！比缓笏斓卮饝宋业恼埱螅骸靶?你讓我琢磨琢磨?！?/p>

鐵生說他寫作時，寫到陜北方言詞兒，有的不知該寫哪個字兒，好像光有音兒，沒有字兒。我們便討論起哪個詞兒寫哪個字兒比較合適。又聊起剛去插隊時，聽老鄉說話，都聽著像外語。然后，一個陜北詞兒，你插隊那兒怎么說，我插隊那兒怎么說，什么詞兒鬧什么笑話等等，聊那些方言。鐵生對陜北的記憶，十分真切。我們本想說說就告辭，結果聊了一個多鐘頭，聊得鐵生口干舌燥，忍不住跟希米要水，往嘴唇上舔。

過兩天，希米在郵件中發來了鐵生為《聽見古代》寫的推薦語：“幾百年黃土地上動人的聲音，靠一個北京知青，找回了被埋沒的形體。”這簡單的一句話，我看了后卻驚訝，因為鐵生雖不研究這些，可是寫得準確。都說黃土地上的文化古老，幾千年云云，但那地方現在的方音，并不在元代以前，最多就幾百年。遠古沉淀下來的底層詞匯，是少量，也不一定都是遠古或千年以外的音兒了。鐵生把文字喻為聲音的形體，是因為他曾經說過的陜北話里，有那么多不知道該寫成什么字的詞兒。我找到了一些，他讀到了高興。哦，原來那音兒是這字兒，所以他以“形體”名之。有了那些形體，就有了被埋沒的文化傳承的線索。

鐵生真的很關注陜北方音的“形體”。請他寫推薦語那次，聊天中他問了我一個問題：“克明你說那‘Cema’倆字兒怎么寫啊?”他問的是陜北人食用的一種野生調味料，極香的。在《相逢何必曾相識》一文里，他曾提到吃雜面時加那東西：“山里挖來的小蒜搗爛，再加上一種叫做Cema(弄不清是哪兩個字)的佐料，實在好吃得很。”他這一問，我倆聊起了那東西。我插隊村里，管那叫z 6mar、zaimer，像外語，誰也不知道字怎么寫?；蚩蓪懗伞叭丬浴保@是瞎寫，記音而已。那是一種野生植物，長起來幾寸高，稀稀散散，一簇一簇地開粉白色的小碎花，看上去有些小家碧玉，但可愛。陜北的黃土荒坡上，到處能長“荝茉”。不過，不管長在哪兒，攔羊的一上去，就都被羊給吃了。羊不去的地方，它才能留下來。傳說羊吃了那植物，肉都變香。我告訴鐵生，我們村老書記跟我說，安塞縣那邊兒有個臥牛城，臥牛城那邊兒有一片大荒坡，荒坡上長滿了“荝茉”，是攔羊的好去處。那兒的羊是吃“荝茉”長大的，那肉，其香無比。鐵生記得，陜北人去荒坡上采集“荝茉”，也常把它們刨出來，移栽到自家窯院坡畔，或土院墻的墻頭兒上，吃時揪一把，方便。鄉里人食用“荝茉”的鮮花兒，一般是在吃面條、糕餡、涼粉的時候用到。把那鮮花放綠色的清油里一炸，香味滿窯，撲鼻而來。加在調湯里，或直接放碗中，那面條便平生未遇了，如鐵生所說：“實在好吃得很?！爆F在，陜北人把“荝茉”干燥存放，我家里便總備有這調料，但不如鮮花。

后來，鐵生老問我那倆字兒。我跟岳建一一塊兒去看他，跟謝淵泓、姚健一塊兒去看他……每次見面，只要說到陜北，他必問一次。一直問到2010年9月在邢儀家唱歌，最后見面那次。這是他問我最多的問題。我想，一定是那陜北的香味，繚繞于他心中四十年，不曾散掉，卻越來越濃。就像鄉情鄉思，越久越濃?？墒俏乙恢睕]在典籍里看到“Cema”的兩個字，一直回答不了鐵生這問題。我想，有朝一日，我捧定《集韻》《字匯》之類等等，一讀到底，一定能遇見這個詞兒。它就在哪本古書里，等著我呢。那時候再回答鐵生吧。

鐵生給《聽見古代》寫的推薦語，強調了“北京知青”。我理解，這是因為他在意這個身份的經歷和遭遇，在意這個身份所代表的時代悲劇性。這一點他在《相逢何必曾相識》一文里，有所敘述。而他也在意北京知青能為陜北做事兒，對此他要表揚鼓勵。我做了一點兒——未必都對，便遭到了他的表揚。鐵生表揚我的語言十分簡樸，他說：“最沒白插隊的就是王克明?！彼@句話，我聽著是鼓勵我接茬兒給陜北做事兒，做滿這輩子。

第三本書《我們懺悔》

2008年，我寫了篇懺悔自己在陜北農村打人的文章，跟宋小明、伍嘉冀聊起來時，宋小明覺得應該有本這種內容的書，由這代人反思懺悔自己年輕時盲從狂熱的行為及惡果。我倆找岳建一商量，便有了《我們懺悔》這樣一本書的選題。組織編委會時，為少占用鐵生的時間，我給他寫了封信，電子郵件，邀他參加。我介紹了一下兒事情的緣起，說目的是“眼下若能突破反思禁區，一定有益將來”，提到如果不是“文革”反思成為禁區，政治體制改革也不會這么難，社會不公正也不會越發劇烈，我說“這書想從人性人手，心理人手，但直指‘文革’，直指制度”，還提到民主制度對社會不公的沖突可以控制等等。

4月30日，希米的郵件給我發來了鐵生的回信。

克明：你好!

來信收到，我從不上網，是希米下載給我看的。我精力原本不濟，加之透析，有效時間就更少。所議之事甚好，但一因我實在無力相助，二是徒掛虛名的事是我最不愿意的事，就不加入你們的編委會了，還請各位諒解。

說一點兒我的想法吧。你說“從人性入手，心理入手，但直指文革，直指制度”。后兩條恐怕不易，最多擦邊，很難說透。好在前兩條我看更是重要，是問題的根本。比如說民主，民主的根本并不是制度，而是文化，惟民主精神文而化之，滲透到人們的道德習俗中去，民主制度才可能立于不敗。否則“秀才遇見兵，有理說不通”。懺悔精神也是這樣，并不與制度直接相關，倒是它潛移默化地影響著制度。設若把一切都說成是時代使然、制度使然，人倒容易推卸責任了。毛其實懂得，要改變一個社會，先要改變其賴以存在的文化；只不過毛是背道而行。懺悔精神所牽連的一系列道德信念，究其根由，未必不是民主精神的基礎之一。比如，惟因是“天賦人權”而非“君權神授”，這才可能有“在法律面前人人平等”。而懺悔，從來是人與上帝(或信仰)的直接對話，不可有中介染指。懺悔，不僅使人能夠反省自己的罪與惡，還能夠使人獨立，變官本位社會為人本位社會，這才能有民主與法制，或民主與法制才有了根基。中國文化中從來缺少這一點，所以《我們懺悔》實在是響亮的名字。所謂“話語霸權”，倒還不是指不讓誰說話，而是讓你不知不覺中跟著他說。比如“你要懺悔”，就是根深蒂固的君權遺風。

圖圖的書《沒有寬恕就沒有未來》，其中談到南非是怎么處理大量遺留仇恨的，從中可見，宗教起著多么大的作用。所以我想，側重“從人性入手，從心理入手”，從信仰入手，不僅可以做成，而且可以更好。

如有符合這本書之選題的文章，我會推薦給你。

史鐵生

08－4－29

讀了鐵生這信，我很感動。我看到了一位在輪椅上被疾病折磨卻獨立思想的知識分子。早在20年前的《相逢何必曾相識》一文中，鐵生就反思說“一大二公”“那樣干是沒有活路的”。他講到公社制度下陜北農民生活的艱辛，舍不得吃的一點點白面，自己都無權處置。他記錄的真實是：“一眼窯，進門一條炕，炕頭連著鍋臺，對面一張條案，條案上放兩只木箱和幾個瓦罐，窯掌里架起一只存糧的囤，便是全部家當?！蔽也尻牳F生不在一處，我們那山溝里，最貧困的，連條案、箱子都一概沒有，家具只是一張端飯的木盤。鐵生還寫道：“男人頂著月亮到山里去，晚上再頂著月亮回來，在青天黃土之間用全部生命去換那每年人均不足三百斤的口糧?！边@是公社制度下的真實。農民沒法兒把握自己的收入，溫飽不由人，便沒勞動積極性，辛苦一年，披星戴月，多熬到幾個工分，才可能多分到幾升口糧。我們曾經一起走過那樣的年代，回頭看去，有相近的感受，覺得反思其成因很有必要。20年前，鐵生已經有遠見地寫道：“說起那時陜北生活的艱辛，后人有可能認為是造謠?！惫槐凰灾?，現在已經有人不承認毛澤東時代是苦難年代了。

從鐵生早年的文中，和他晚期給我的信里，能看到他的承認人的價值尊嚴、強調人的首要性的人本主義傾向，和他的尊重天賦人權和獨立自由的民主主義信念。他的信，文雖不長，話卻說透了。慢慢細讀，看得出來，他對現實的關懷與思考，非常獨立，沒有任何依附性。大概正是因此，他才能從文化價值觀和人本的高度來認知社會制度的變遷。我覺得，用一句老話兒說史鐵生，其實很準確，就是“獨立之精神，自由之思想”。同樣，沒有這兩條，是不會有對命運和世界的懷疑的，也不會有他對生死和靈魂的詰問與探索。

鐵生這信向我推薦《沒有寬恕就沒有未來》之后，我才去讀這本書。仔細閱讀、認真書摘后，我體會到寬恕是多么重要的人類文明經驗。只要公開真相，公開懺悔，一定能得到寬恕。懺悔是拯救我們的靈魂，寬恕是拯救他們的人性。沒有這些，是不能變“仇必仇到底”為“仇必和而解”的。

在我來說，鐵生的信，其實是指引，至今在幫助我們慢慢做《我們懺悔》這個選題。鐵生作為一個精神世界的探索者，對生命和靈魂的解構，使他站到了一個很高的地方，謙恭地為蕓蕓眾生發問。那個高度，應該就是“愛”。“愛”不在最高時，主義或權力可能顯得最高，人便總是次要的。反之，自然而然就會站到人本的立場去。我以為，鐵生因此而能把什么都看得很清楚。

鐵生去世后我想，無論是拯救還是解脫，終極關懷的同時，上帝和佛菩薩們都有著同樣深刻而慈悲的人間關懷、現實關懷，史鐵生也是。

(責任編輯 蕭徐)