我被署名的文章成為石家莊反右號角

1957年石家莊市的“反右”運動比北京等大城市稍晚一些，7月15日有一篇重頭“反右”文章，用了一個整版，登載在《石家莊日報》上。市委宣傳部長王英俊在多種重大場合，向全市干部推薦這篇文章，要以這篇文章為榜樣反擊右派的進攻。這篇文章的署名是“劉澤華”，文章的題目是《宋天祥打來的一顆惡毒的子彈》。我由此而風騷了一陣子。當我得到稿費時，周圍的朋友要我請客，我買了幾碗紅燒肉，煞有介事地以示真實。稿費我原封不動地交給了王部長。與我朝夕相處的要好朋友有點納悶，問我，你寫這么大的文章也不說一聲，什么時候寫的?我十分認真地說，這是開夜車寫的，怕不成功，沒有告訴旁人。

這篇文章是石家莊全線“反右”斗爭的新號角，轟轟烈烈的局面由此而興。文章針對性很強，接續又發表了多篇批駁宋天祥的文章。

我怎么眨眼之間成了“反右”的“英雄”?原來是大人物借我這個小人物名字而已。事情是這樣的。

我當時住在書記、常委院。這個院原來是日本高級軍官的住所。中間是一座有半地下室的二層小樓，住著書記和常委們。院西邊和南邊各有一排平房。西邊的平房是書記、常委們的食堂。我住在南邊一間西開窗的集體宿舍，夏天極熱，同屋的兩位不常來，通常是我一個人。院內有一個籃球場，我們年輕人常在這里打球。我雖然也住在這個院，來來往往也很自由，但我從來沒有進過小樓，那是大人物住的地方，多少有點神秘感。7月14日上午，我正要上班，從宿舍門一出來，看到宣傳部長站在小樓門口的臺階上凝視著什么，他沒有說話，不停地向我招手，要我過去。我走到他身邊，他說：“跟我來!”隨即進入他的臥室，我掃了一眼，房間面積超不過15平方米，屋內陳設極其簡單和樸素，除了一張雙人床和一個書桌、書架、椅子，其他幾乎什么也沒有。我原來的神秘感一下子打消了，瞬間的感覺是更加崇敬和敬佩，高級干部住的竟是這樣的簡樸。他坐在床邊，讓我坐在靠近的一張椅子上。還未等坐下，便說：“有一件事，要你協助。康書記(康修民，‘文革’中曾任內蒙古革委會主任)寫了一篇反擊‘右派’的文章，他不能署名，要署你的名，此事不能與任何人講，是黨的秘密。你能做到嗎?”我當時不知所措，又受寵若驚，急忙保證，一定做到!隨后王部長把康書記寫的手稿拿給我，讓我在他的桌子上立即謄抄一遍，這是為了保密，不讓《石家莊日報》社的人認出是康書記的筆跡。其實沒有等我謄寫完，報社的張(名字忘了)總編就來了。部長說：“時間急，到此為止。你的任務完成了。”我起身退出，第二天一早《石家莊日報》刊出了署我名字的“反右”長文。

這么重要的文章，為什么要用我的名字?也許純屬隨機相遇。但如果王部長根本不信任我，或認為我有什么問題，或認為我沒有寫作能力，我想也不會選我。就實而論，我確實屬于幸運兒和受益者，而從當時的認識上說，我也完全擁護各項政策和方針。這里說兩件事。

“鳴放”開始不久，石家莊一中的兩位有影響的教師，也是當時石家莊的大知識分子，他們在批評黨的宗派主義時，把我作為例證。一位在文章中說，劉澤華剛二十出頭，就被提拔為第三中學的副教導主任，這不是宗派主義是什么?但這位先生又為我留下面子，在括弧中有一句附言：“劉澤華人很好，也能干。”我曾在一中教過俄文，這位老師是高中語文教師，我們在一個辦公室，我正好坐在他的對面，互相很熟。我有問題常向他請教，他也知道我很用功學習和教書。隨后又有一位熟悉我的先生在一次全市各界“鳴放”大會上也點了我的名。于是我成為宗派主義的一個“例證”。不久開始了“反右”，有一位在批判文章中也以我為例，既然劉澤華“人很好”，說明其有德；“也能干”，說明其有才，這不恰恰證明黨在用人上堅持了德才兼備的方針嗎?不是黨的干部政策有問題，而是你們意在反黨。由于“鳴放”涉及我個人，從個人情感上說我是不會跟著“鳴放”的人走的。

我對黨的方針、政策完全擁護可以從一次辯論來說明。1956年中共第八次代表會的決議中有一個重要的提法，即先進的生產關系與落后的生產力之間的矛盾。當我們學習時，我對這個提法提出異議，認為這種說法對發展生產力有益，但它為“社會主義改造搞早了”的議論提供了依據，因此有副作用。我們宣傳部的谷秀波副部長是“八大”的代表，她多次參加我們的討論。她聽到我的多次發言，一方面表揚說我的發言不錯，另一方面又指出在這點上是錯誤的，不應對“八大”的決議提出異議。這位部長是一位大學生，年輕(當時才30出頭)、瀟灑、隨和，平易近人，所以我們敢與她說話。我當即反問，上述提法是否意味著生產關系走到前邊啦?這在政治上有利嗎?她很文雅地只是說，你要注意，要服從黨的決議!我的印象時間過的不太久，中宣部下文，通知“八大”決議的這個提法今后不要再提了。這件事在宣傳部多少有點影響，事后人們說我能獨立思考。但支部書記找我談話，一方面表揚了我，另一方面批評我在組織上服從不夠，一個黨員要無條件地服從中央決議，中央的問題由中央更正，未更正之前，黨員不能表示有異議，此點以后要注意。我問，組織服從是第一位的?他再次肯定，必須如此，黨才有戰斗力。我只好說：是，是，以后注意。對“八大”決議提法提出異議，說明我對社會主義改造等等，是完全擁護的。

我們的部長是否知道上述情況，我不好猜測。但估計會有所聞，作為他直接領導下的工作人員的思想動態也不會不向他匯報。

讓我署名，無疑在王部長的眼里，我肯定屬于左派，而且是有一定理論和文字水平。宣傳部是黨內知識分子集中的地方，僅理論科就有六七位大學生。為什么王部長不找別人?顯然是看中了我。

回想1957年那次政治風波，自我評價，我是跟黨走的，對當時的許多言論我是不贊成的。但我也有書果子氣。比如一些人斥責葛佩琦所謂“殺共產黨”的言論時，我曾說不能簡單化，葛佩琦的話有問題，但是有前提的。又有人提出，凡是主張搞“一長制”者都屬于否定黨的領導，我則以《聯共黨史》肯定“一長制”為據，來辯說這是一個可以試驗的問題。我們理論科的朱科長聽過傳達毛主席的青島講話，出于對我的愛護，要我就上述發言進行自我檢查，收回有關言說。我聽從了朱科長的話，及時做了自我檢查，贏得了主動。這些事或許部長不知道，或許也像科長一樣，對我持愛護態度。直到今天，我依然認為朱科長對我出于善意，我深深地感謝他!假如我不離開石家莊，根據后來打右派的情況，我也會有點麻煩，因為理論教員的多數都被打成右派，而這些右派又多是我的老師；反過來，如果我沒有麻煩，我想也會參加到整治右派的行列，其中就有我的恩師。幸好，因為我要上大學，離開了漩渦!

當時的市委書記康修民與宣傳部長王英俊早已過世，估計因本文而遭難人也已作古。50多年了我遵守承諾，沒有向任何人說過此事。前些年我想在石家莊市找個地方發表，但沒有刊物接受。我寫出來，可能會有人說我洗白自己；可不寫出來，我這個玩偶也會成為真的。

每每憶及此事，既感到內疚，又感到可悲!

(作者為南開大學教授)

(責任編輯 徐慶全)