陳伯達的為官與為學

不知為何威信一落千丈

陳伯達這個人，可以說是個很聰明的很有才的人。他給我的印象是，才勝于學，學勝于德，德毀于位。好好的一個有正義感的知識分子，后來變得那個樣子，什么原因?

陳伯達是以文章上了天，做過幾天共產黨的第四號人物，公布的政治局委員順序是：毛主席，林彪，周恩來，陳伯達。但他怎么又從九霄云上掉到地下碰得粉碎?陳的垮臺，全國人民至今恐怕還是莫名其妙，我更莫名其妙。

陳伯達說得上是一個真正的大書生，但他讀書卻不太用功，就是文筆好。佩服而又知道他一點的年輕人，無顧忌地說他“懶”，即不用功，不苦讀，靠聰明。陳伯達不是個政客，他并不想當政客，當政客就要活動，要到處跑，要講話，他不會這些。他正式講話，五分鐘都困難。在延安，我覺得他只想當個政論家，他只希望他的一篇文章出來，全黨注意，全國注意，他就十分滿意了。問題是，不可能允許你這樣一個專門寫文章的名流存在，不與政治結合起來，你的文章就發不出去。因此，陳伯達在延安必須服從當時的政治需要，離開了這一條，他就一點用處都沒有了。因為他講的福建話，很難懂，跟人家談不起來。1940年，南洋僑領陳嘉庚訪問延安，開歡迎大會，陳老先生講話，陳伯達翻譯，從頭到尾不知說什么。他們是同鄉，別人翻譯不夠格。我在場，大家唯有鼓掌而已。陳伯達唯一的任務就是奉命撰寫當時最重要的，用現在的話來講叫時尚論著。他一生的文章，沒有離開最高的領導，是受命要寫的。他寫這種時尚著作，一直到1966年“文革”，他到《人民日報》，可以當場寫出《橫掃一切牛鬼蛇神》。這篇文章，在我看來不是陳的風格，甚至不是他的思想，這樣的文章不經過別人看就發表出來，我有點懷疑。想想看，如果錯了，他陳伯達有幾個腦袋?(陳伯達晚年說：這篇社論是《解放軍報》兩位編輯寫的，陳伯達審定并改了標題，當時在京幾位政治局常委看過——本刊編者注)

《橫掃一切牛鬼蛇神》，這是“文化大革命”的第一個無法無天的緊急總動員令，這個口號是顆炸毀全國的原子彈，誰不吃驚?歷史證明，這個文章一出來，實際上陳伯達的歷史作用也就完了。這個橫掃其實包括了他在內。他的作用發揮到了頂點，因為“橫掃一切牛鬼蛇神”以后，就沒有可以再掃蕩的東西了，打倒完了嘛。就是說，今后就不用委托你陳伯達再寫加碼的專文去掃蕩什么了。以后打倒劉少奇也好，打倒其他人也好，都是等而下之的新人物寫的，不需要你陳伯達寫了。

他成了中央文革的組長不久，江青就代替他當代組長了。用中國話來說，狡兔死，走狗烹。他這篇文章一來，把已經打倒的，正在打倒的，準備打倒的，都掃光了，因此陳伯達的作用也就沒有那么大了。而要專挑小刺，陳伯達可不行，比江青手下的姚文元等差遠了。

所以，不是1971年廬山會議批評他后，他才不重要了，而是在這篇文章以后實際上就不重要了。不僅如此，這篇文章以后，他的活動，反而變成了他的罪行的材料，說他是在為林彪服務，破壞了毛主席的威信，一大堆罪名加在他的頭上。“文革”的事，是江青在那里指揮，陳伯達也根本不大會做這些事，只有江青一人敢對陳左一聲老夫子，右一聲老夫子。其實是挖苦他，輕視他，說他除寫幾篇文章外，無用了。你叫他做行政指揮，他做不了，他至多只能指揮他的秘書，替他收集資料，他來寫書。陳伯達要是離開了柴沫(行政秘書)、田家英、史敬棠、何均、陳真這五個人，他就什么官也不會當，什么書也寫不出來了。

1970年中央在廬山開九屆二中全會，毛主席下山后到處講，準備打倒林彪。在這個會上，爭論的東西叫滑天下之大稽，今天提到還叫人笑。這個會上，林彪、陳伯達反復稱毛主席是天才，是偉大，林彪強調中華人民共和國應該設主席，毛主席說不要設。這就發生了“問題”，任何一個國家都要有個象征性的元首，你中共中央的主席，人家總統來，你怎么辦，以什么身份去接待人家元首?所以這個元首，堂堂一個大國，不管有沒有實權，總是要有的。毛主席主張不要，而且還寫進憲法里。別人也跟著叫不要嗎?你不要腦袋呀，誰也不敢。所以陳伯達等非要設不可。

陳伯達照例講偉大，毛一下不知怎么的，對偉大厭煩了，一下忽然不要了。是不是真的不要呢，一直到他去世，四個偉大沒有取消半個。陳伯達為了堅持“偉大”、“天才”等犯了罪，嚇得要死，到處找證據，說馬克思、恩格斯、列寧、斯大林他們也講了“偉大”、“天才”等，印成書。這可證明陳伯達最終還是有些書呆子，他以為找到馬、恩、列、斯他就可以平安了。

陳伯達為了設國家主席這一條，把在北京的史敬棠叫去了。史敬棠坐專機飛到廬山，干什么呢，代陳草擬在憲法中起草設立國家主席這一條，就幾個字，滑不滑稽?

后來反林彪，反陳伯達，出了幾本材料，把史敬棠的手跡也弄上去了。史敬棠比我大幾歲，1941年我同他住一間小窯洞。十幾年前我問史，陳伯達為什么要叫你去?那幾個字他不會寫?他說，你還不知道嗎，陳伯達就是這樣，懶得很。我說，再懶，就寫幾個字，這么一條一款都寫不出來么?他說，我也不知道是怎么一回事，他硬是要我代他草擬。我說，不可理解。難道陳伯達老早就知道，寫這一條要犯死罪嗎?犯了法，拿你去充罪也不夠分量呀。后來史敬棠在林彪、陳伯達事件中，進沒有進監獄，我沒有問他，但是他被隔離審查了多少年。

從此，陳伯達就被打倒、被批判了，成了林彪集團頭目之一，又成了反革命。不過大家不大懂，也沒有怎么批陳伯達，因為一批就要走火，說偉大、天才等等都不對，哪個敢說?

陳伯達的為人，在延安是很受青年人尊敬的。但是進城后不久，一下子就成為被一些人諷刺挖苦的對象了。什么原因?我一點也不知道。1951年5月初開全國第一次宣傳會議，我的座位在前面，但我跑到最后一排空位去跟宣傳部幾個我認識的人閑扯。這幾個人進進出出的，想來就來，想走就走。一天，陳伯達在上面講話，這幾個人就說開了。陳伯達是福建惠安人，不會講普通話，他講話，只有百分之一二十是普通話。他有個口頭禪：我是一個“小小小學生”。但用他的普通話講出來就是：我是一個小猢猻。“小猢猻”就是小猴子的意思。后面幾個人，有田家英、于光遠、黎澍、王宗一、王惠德，這幾個人我都特別熟，這幾個人還有個特點，說話都比較隨便。陳伯達在臺上講了二三十分鐘，哪曉得首先就是王宗一發難。王宗一講話相當尖銳。他說，呵，呵，你看這家伙，又來了，又來了。其他幾個人跟著就挖苦。我覺得奇怪，暗想，哎呀，我才離開北京不到兩年，過去陳老夫子的威信那么高，怎么一下子把他作為訕笑的對象了，一下子變成“家伙”了呢?當時我感覺到他的威信一落千丈，不是個別人對他，而是宣傳部那么多處長們都把他作為笑話。什么原因呢?我不敢問，現在也不知道。如果沒有突出的表現，我想這些人不會這樣干的，特別是田家英，跟他關系非常好，長期做他的寫作的助手。于光遠更是個道德人，決不會隨便笑人的。

我想，陳伯達這個人的虛偽，到了被人家發現的時候，他的威信就一落千丈了。這些人一下子看不起他，說明他的威信已經完全沒有了。當時我就有一個感覺，為什么上面和下面對一個人的看法會完全不同?這個時候，陳伯達的地位是在不斷上升中。但是，跟他接觸多一點的人，卻這樣看不起他，這些人里邊，據我所知，除了于光遠，過去對他都是非常尊敬的。于光遠為什么不那么尊敬他呢?陳伯達在延安《解放日報》上發表過很長的文章，叫《中國地租概說》，我沒有讀過。于光遠看過后發現陳伯達沒有讀過《資本論》一卷。《資本論》很多人都沒有讀過，這不算稀奇，因為1938年才算正式翻譯過來。但是于光遠發現，陳伯達連第一卷都沒有讀過，因為第一卷早就有中譯本。于光遠應陳伯達之邀，跑到楊家嶺去找他，陳伯達很客氣，表示感謝。結果，于光遠發現他印書時，一個字不改。

除了于光遠，在延安時，其他人對他都是很尊敬的，但到了1951年卻都挖苦他，我不相信會毫無根據。現在于光遠還在，其他人都不在世了。

我與陳伯達的關系

我跟陳伯達的關系不多，有一點點直接的個人關系。延安1941年夏天，也就是開始整風前，他好像并沒有什么固定的職務，就是以一個重量級的文化人的身份住在延安。據說他曾經是中央黨校中國問題研究室主任。如果真是的話，也是掛名，他不大管這些事情的。他一生在什么單位負責，都是個甩手掌柜。那時，他跟一些人長期住在延安馬列學院山下面簡陋的幾間小平房里，他們既不上課，也不學習，也不開會，就是住招待所。有徐海東、譚余保、陳伯達、丁玲、高士奇。估計他們的生活由馬列學院照顧，大概他們的生活水平比一般的學員高得多。我們看見他們，恭恭敬敬點點頭，其他沒有什么。當時看不出陳伯達在干什么，可能在寫書吧。或者就是《三民主義概論》。1938年10月，日本飛機第一次炸延安，我進城買書，當時延安有幾個窯洞賣書的，我們一個月領兩塊錢，買書的話，薄薄的可以買四五本，陳伯達也跟普通人一樣進城買書。我沒有看見他。人很多，日本飛機第一次狂轟濫炸，我往東跑，跑到城門洞里堵住了，回頭看，炸彈炸的火焰一兩丈高。陳伯達受了輕傷，馬列學院幾個同學把他抬回去。抬的人當中，有一個是我的同班同學余宗彥。我講這件事是為了什么呢，說明陳伯達1938年在延安還是一個比較著名的普通文化人。

陳伯達在1941年四五月前，主要是寫中國古代諸子百家研究的文章，當時不大具備條件。他發表了好幾篇論文，聽說好像有些文章的原稿是毛主席看過交給張聞天發表的。這些文章在戰爭時期沒有起什么作用，延安看的人不多。我都看過，但等于沒看，因為我的基礎太差了。我記得他有篇小文章叫《論楊朱哲學》，楊朱的哲學在先秦留下來的材料不多，孟子曾經罵過楊朱：墨氏兼愛，是無父也，楊氏為我，是無君也。無父無君，是禽獸也。一般學馬克思主義的人，簡單認為楊朱哲學是個人自私哲學。但陳伯達和孟子的提法不一樣，孟子認為，為我，而不為他人利益是不對的。陳伯達講，楊朱哲學在當時有他的進步性，他代表的是新興的工商業者的利益。工商業不講利講什么呢，發展工商業對社會是好事。所以他講，楊朱哲學中的“為我”，不要簡單地看，要看他的時代，他這種哲學，不是守舊的哲學，而是比較先進的思想。他的這個解釋，給我留下了較深印象。這究竟是他的解釋，還是引用別人的解釋，我不清楚。因此，當時我們十幾歲二十歲的青年對陳伯達的印象很好，認為他對先秦諸子百家也研究過，是一個比較懂得中國古代的人，跟左翼一般文化人很不相同，認為他既是一個高級文化人，又是一個馬克思主義中國化了的文化人。對陳伯達有這樣看法的，不是我一個人，在延安是較普遍的，不能因為以后判了他十幾年徒刑，就不尊重史實。

1939年或者1940年，延安組織了很多研究會，是上面發起的，什么資本論研究會、哲學研究會、馬列主義研究會，一大堆。我由馬列學院派去參加兩個研究會，一個是由陳伯達管的三民主義研究會，一個是由王明管的馬列主義研究會。我在三民主義研究會聽陳伯達東講西講，我們懂什么?就聽他講。他說，我1927年在莫斯科留學，他們都在研究斯大林、托洛茨基，斗得個要命，我就研究三民主義。我為什么要研究三民主義?我覺得蔣介石是利用三民主義，而我們對三民主義一點也不懂。我們研究一下吧，你不研究如何批評它，簡單的罵不行呀!我們覺得他的思想比別人高得多，就聽他講。他說，三民主義這個東西，根本沒有辦法無條件反對，反對哪一個都不對。我們過去不懂，在上海的時候，對三民主義通通罵。實際上我們自己毫無研究。我們小青年一聽，又覺得他的見解比別人高明。他問我們，現在的三民主義，哪個重要?有人說，民族主義重要，因為抗戰嘛，打倒日本帝國主義重要。他說，我們現在應該強調民權主義。為什么呢，民族主義，現在戰爭已經打起來了，全民抗戰了，也算在做了。民生主義，現在抗戰大家都苦得很，強調改善民生辦不到。過于強調這個東西，國民黨、蔣介石會說你是在挑起階級斗爭。我們現在就要強調民權主義，就要民主，把蔣介石的獨裁削弱一些。這樣一聽，覺得很有道理。當然，強調民權主義不是他一個人的主張，是中央的決定，當時中央說我們講三民主義，但強調民權主義。經過陳伯達這樣一分析，覺得他的思想比較高，對他是相當崇拜，所以，對他不是一般的尊重，而是非常尊重。

延安時期，1941年夏起，他擔任中央政治研究室副主任，我就是下面的一個研究人員，我是在經濟組。中央政治研究室是怎么來的呢，后來不大講了。1941年5月間，毛做了《改造我們的學習》的報告，強調反對主觀主義，說我們今后的一切工作都要建立在調查研究上。毛一下成立了一個很大的“中共中央調查研究局”，他當局長，任弼時當副局長，下設三個機構：中央黨務研究室，中央政治研究室，中央敵偽研究室。政治研究室毛兼主任，陳伯達為副主任。毛兼主任是聽陳說的。陳素不管事。這件事沒有開過成立大會，也沒有什么文件，具體的內容是陳伯達告訴我們的。政研室的人，現在還在北京的，據我所知至少還有七個人，包括鄧力群等。陳伯達這個副主任，是掛個名，什么事都不管，埋頭寫自己的文章。陳伯達對我們的影響就是“個人講學”。晚上，吃過晚飯后，我們拿著凳子到他的窯洞里聽他漫談。

陳伯達住一個窯洞，里邊有一個小坑，他躺在坑上。我們20來歲，他已經40多歲，是老前輩，胖胖矮矮的，很隨便。窯洞里邊最多能容十多個人，擠不進去，我們就在外邊聽他閑吹。他什么都吹，天上。地下，無所不吹。有時候，他會講一些毛澤東跟他談的事情。在延安，毛澤東窯洞的座上客有誰?公事以外可以隨便談談的大概只有一個，即陳伯達，我不知道還有第二個。周恩來、朱德是談公事，陳伯達不談公事，陳伯達去是聽毛閑聊。毛也需要消遣，也要找人閑聊。陳伯達這個人看書雜，思想也活潑，有時候叫他去。陳伯達對我們講，毛主席說，曾國藩家書是好東西，應該讀。而過去，共產黨把曾國藩罵得狗血噴頭，還會讀你曾國藩的書?陳伯達也說，曾國藩的家書，文字非常漂亮，內容非常實際，這個書讀了沒有壞處。一般的馬列主義者，不僅是我們這些青年，那些40來歲的入黨一二十年的，一般對中國的文化是一筆抹殺的，罵曾國藩罵得更厲害。陳伯達一次講，毛主席提出要“自然而然革命化”。他說，毛主席這個意見很好，完全強迫革命不行，有些事要等，要等它自然而然革命化就好辦了。對我來講，能接受，到現在也接受，覺得毛講得對，應該堅持。“自然而然革命化”，毛大概在延安沒有多講，所以知道的人不是很多。因為，共產黨在上世紀30年代，在王明等人領導下，一天到晚反對“尾巴主義”。陳伯達跟我們講，我們聽是聽，但不敢宣傳，因為不是直接聽來的，如果說毛主席沒有講過，怎么得了!但我對此印象是很深的，因為這跟我們過去學來的、聽來的不一樣。毛在這些問題上，有過非常正確的思想，但他后來不是這樣做。強迫農業高級合作化，強迫建立人民公社，每年跳升，有什么自然而然呢。

總的說來，陳伯達在延安時政治地位不是很高，當時連中央委員都不是，但是威信高于所有在延安的文化人，遠遠高于周揚這些人。當時延安的黨內黨外文化人加起來恐怕有幾百個。

我在政治研究室待了大半年，1942年初叫我參加張聞天的農村調查團。這事是怎么來的，我全不知道。

陳在延安整風中的特殊重要性

延安整風應該從1941年毛主席發表《改造我們的學習》算起。大概在1942年前后，陳伯達寫了兩篇非常重要的文章。這兩篇文章對建立毛澤東的崇高威望起了很大的作用。因為這是把黨史翻了個過。現在不提它們了，不符史實。實際上，延安時我們多次讀過這兩篇文章。一篇叫《讀湖南農民運動考察報告》，還有一篇叫《十年內戰時期的革命與反革命》(此書在解放后出單行本時可能更名為《關于十年內戰》)。

《讀湖南農民運動考察報告》，講毛主席在上個世紀20年代上半期已經認識到中國革命中農民土地問題的重要性，強調中國革命就是要發動廣大農民進行武裝斗爭才能取得勝利。陳伯達講，在當時認識到這一點的，共產黨內，只有毛澤東一個人，因此，只有毛澤東歷來都是代表了中國革命的正確道路的。

《十年內戰時期的革命與反革命》，反革命是說蔣介石怎么統治，革命是說我們這一面。我們這一面，革命的范圍還是很大的，罷工、罷課、貼標語、游行示威，都在里邊。陳伯達說，唯一正確的就是毛澤東在農村的農民土地革命。只有用這個辦法，才能把蔣介石推翻。而且只有毛主席才是中國革命唯一正確的領袖。

兩篇文章，從理論上第一次提出了毛澤東在中國革命上從來就是正確的，是唯一正確的領袖。這兩篇文章，對建立這種觀點，起了無比重要的作用。我們這些年輕人，包括那些從監獄里出來的老同志全同意陳伯達。有些監獄出來的同志說，我們貼標語、喊口號，被蔣介石捉起來了好幾年，蔣介石怕你“示威”?通通抓起來就解決了，還是毛的辦法對。所以，陳伯達在延安整風，在擁護毛，說毛是中國共產黨唯一正確的、最高的領袖這方面，他是出了大力的。這兩篇文章當時大家擁護，事實上對我們這些小青年堅決擁護毛起了極大的作用。

蔣介石在1943年發表《中國之命運》。這本書當然是別人替他寫的，講將來要統一，要建國，要強國，一切歸國民黨領導，中國的命運，一切都掌握在國民黨手中，掌握在蔣介石手里，離開蔣介石，什么都不行。陳伯達奉命寫一篇文章，評蔣介石這本書，名《評中國之命運》。毛主席也改過很多次。這篇文章很好，延安發表了，占兩三版。陳伯達給我們講過，寫文章要學習梁啟超。他很喜歡梁啟超的文章。他講，梁啟超說過，寫文章筆尖要常帶感情，這樣的文章才能引起人家的共鳴。他寫文章就很注意這個問題。他的《評中國之命運》就是這樣，全文充滿了革命的感情。這篇文章不是簡單地反蔣，擁護共產黨。這篇文章我只看過一遍，現在還記得一點。陳伯達講到1927年“四一二”蔣介石屠殺共產黨，講到蔣介石屠殺的革命者很多，用了三句話，好幾十年了，仍然記得。他說：蔣介石殺人流的血“真是太多了，真是太多了，真是太多了”。“真是太多了”，連用了三次，一般用二次，他用了三次，讓人無比沉痛。我現在說起來還要流淚，這叫言有盡而悲無窮。陳伯達文章感動人的力量，在共產黨成立以來，恐怕也是難得的。用在好的方面，就是《評中國之命運》，用在極壞的方面，就是《橫掃一切牛鬼蛇神》，筆尖也帶感情，就是：殺，殺，殺。所以他說他的文章帶感情，從正面的例子看，是這樣，從反面的例子看，也確實發揮到了極點。

中共在延安開了七大之后不久，大概1945年六七月間，陳伯達來到了中央宣傳部，這時我已經調到中央宣傳部兩三年了。陸定一、陳伯達來任中宣部正副部長，這兩個位置好幾年都是空的。宣傳部就是散兵游勇，加上一些家屬住在那里，跟一個招待所差不多。他們兩個來，帶了個秘書長丁華。這個秘書長也是個老前輩，同他們二人并不熟，同大家關系很好，成了我們的大家長。但是，他們來后宣傳部也沒有變化，仍沒有工作。陳伯達住在頂層的窯洞，只管寫他的書。他最著名的書，一本是《竊國大盜袁世凱》，在延安出的，這個書是借袁世凱的名罵蔣介石，主要是說蔣介石是個竊國大盜。這個書后來的作用不大。第二本書叫《中國四大家族》，第三本叫《人民公敵蔣介石》。后兩本書是奉命寫的。他寫書有四個助手，沒有這四個助手，他恐怕一個字也寫不出來。

《中國四大家族》可能是在日本投降前后毛叫他寫的，名字也是毛取的，助手是何均、陳真，這兩個人替他收集經濟方面的資料。陳伯達很聰明，歸納能力很強，編排資料、寫說明文字的能力比別人強。所以，他弄一弄，寫出這本書。這本書的內容現在來看完全站不住腳，即所謂“主題先行”。這個書的基本思想，就是把國民黨時期的中國銀行、中央銀行、交通銀行、農民銀行、中央信托局、郵政儲金匯業局，簡稱四行兩局等的財產全算成了蔣、孔、宋、陳的私人財產。除了這四行兩局外，國民黨當時還搞了許多國營企業，都算成了他們的私人財產。所以，“中國四大家族”就來了，說中國的財富就是他們四大家族的。

現在解放60多年了，證明這個論斷無法成立。陳立夫在政治上是最徹底反共，“政治掛帥”得很，并不怎么弄錢。國民黨退到臺灣后，他怕別人在蔣面前要求懲罰他，因為他的極端反共政策失敗了，離開了臺灣。他后來到了美國，連吃飯都困難。靠辦雞場生活。前不久，電視里說陳立夫的孫子捐了一樣三星堆的文物給國家。陳立夫的孫子講，陳立夫囑咐，再怎么窮，也不能賣，要拿回去捐贈。陳立夫是政治動物，是徹頭徹尾搞政治的，是拿官薪吃飯的人，他好像沒有多少錢。蔣介石的財力也清楚，他沒有什么錢。蔣介石是軍事政治動物，并不搞私產，宋美齡長期住在美國，大多是孔家援助的。陳伯達這本書，是先有結論，后找一些材料來拼湊，方法就錯誤。所以，費了那么大的勁寫出來的書，實際情況并非如此。孔、宋不太清楚，蔣、陳有幾個錢呢?

《人民公敵蔣介石》這本書，幫助收集材料的人有兩個，一個田家英，一個史敬棠，他們多年替陳伯達收集各種材料，偏于收集政治材料。田家英的文筆好，實際上許多東西是弄好了，交給陳，陳編輯編輯弄出來。《人民公敵蔣介石》，說蔣介石獨裁，反動是對的，賣國來講，現在要更實事求是一些了。從蔣介石的日記看，他也是要抗日的。

這兩本書，當時是起了大作用，我們反正相信。但是，《讀湖南農民運動考察報告》《十年內戰時期的革命與反革命》這兩篇文章，才是奠定陳在黨內權力的基礎，才是奠定陳在領導人面前的政治地位的基礎。我們在整風中也確實認真地學習了這兩本冊子，而個人崇拜的基礎也被這兩本小冊子打實在了。

一個很有才情的人，最后成為一個反革命的頭子，確實是一場大喜劇

陳伯達還喜歡寫毛筆字，他寫毛筆字也是個天才。他不多練字，但寫得非常之好，又豪放，又瀟灑。他的幾本小冊子的封面，都是他自己寫的。那個時候，我們都很佩服。

在他下面的青年，經常看見他的，都說他懶，陳并不刻苦用功，同其他人不大相同，但他確實有天賦。1960年我調到上海辭海編輯所幾年后，晚上有些專家閑扯，我坐在旁邊聽。他們扯到中國的書法。有人講日本有人評論，中國現當代的書法家有三個半人，第一個是毛澤東，第二個是康生，第三個是陳伯達，還有半個，是多年鼎鼎大名的書法家沈尹默。他們說，毛澤東、康生、陳伯達的字，都有特點，個人創造性都很強。沈尹默雖是書法大家，但個性特點不夠突出，所以只能算半個。這種說法可能是胡扯，可能也不是毫無道理。我是外行，不敢胡說。

陳伯達這個人，留下的教訓是很多的。他十分有才情，但他沒有去做學問，他完全為了當時的某種政治的需要服務，只要是這個需要，他個人的上升需要，他就用文章用書籍來響應，改造歷史事實來發揮他的論點，而不是把自己的歷史論點建立在事實基礎上。所以陳伯達的一生，雖然寫了那么多東西，今天看來，在學術上有根據，能站得住的，怕很少。

陳伯達的一生，是一面很好的鏡子，值得一切弄理論史學的人引以為鑒。陳伯達之所以會這樣，因為人聰明，但沒有很切實的真才實學。如果他要像黨內的其他學者，像范文瀾一樣，一輩子研究學問，他的成就可能會比范文瀾這些前輩高得多(范有大實學，但后來被簡單的“階級斗爭論”教義化了)。陳伯達的這一生，其實也不過像蘇聯的米丁、尤金、維辛斯基、李森科這一類的所謂學者一樣(不過，我認為陳比他們究竟高明得多，因為那些不過是幾把刀槍而已)，事情一過，東西全部無用，甚至是胡說八道。在學術上沒有真正的建樹。今天不管陳判沒判刑，陳的書的參考價值都還有，但不大。陳是一個喜劇人物，不是悲劇人物。以陳伯達為鑒，可觀得失。

不過，在一切判刑的人當中，最令人嘆息的還是陳伯達，他不是張春橋、姚文元這類東西。他是1927年“四一二”國民黨屠殺共產黨后加入共產黨的。這一點，他自己是引以為驕傲的，他常給我們講，雖然話說得平淡。可惜，一個人如果不真正以人民的利益為重，只是為自己的名、自己的位，而不去堅持事實，寫多少書都沒有用。在當時就有人看穿你這個東西不行，以后更會成為廢品。我作為晚輩也算觀察了這一類人70多年，我現在覺得任何東西，凡是不合歷史事實的，隨便你怎么講，有些當時就被人恥笑，有些最后要破產。我覺得，陳伯達留下的教訓非常深刻。一個文化人，一個作家，光趕時髦沒有用，最后還要考慮到對不對得起自己的良心，符不符合史實，對不對得起中國人民。

(責任編輯 楊繼繩)