胡風案中的“一同志”

有這樣一個人，他與其他的“胡風分子”不同，既未與胡風有任何的來往，也根本不知道有個什么“胡風集團”，更不知道這個集團里的任何事情，只是因為在查獲的歐陽莊給胡風的信件里提到了他——“蘇州有一同志”，也就無辜地受到了牽連和迫害，成為整個案件受到牽連的2000多人中唯一的一個“無名者”。

不知“一同志”的大名

1955年6月10日，在《人民日報》公布的“胡風反革命集團的第三批材料”的第二十六節中，有一封歐陽莊給胡風的信，這信中有這么一句：“蘇州有一同志可談(在市委工作，黨員)，此人在解放初期受了打擊(‘自由主義’)，可能斗志較差，但可一試?！边@是公安機關查獲的歐陽莊在1951年6月24日寫給胡風的一封信，報上公布的內容只是摘抄了信中的一句話，卻引發出了《人民日報》很長的按語，其用詞之激烈也是少有的：

按：共產黨員的自由主義傾向受到了批判，胡風分子就叫做“受了打擊”。如果這人“斗志較差”，即并不堅持自由主義立場，而愿意接受黨的批判轉到正確立場上來的話，對于胡風集團來說，那就無望了，他們就拉不走這個人。如果這人堅持自由主義立場的“斗志”不是“較差”而是“較好”的話，那么，這人就有被拉走的危險。胡風分子是要來“試”一下的，他們已經稱這人為“同志”了。這種情況，難道還不應當引為教訓嗎?一切犯有思想上和政治上錯誤的共產黨員，在他們受到批評的時候，應當采取什么態度呢?這里有兩條可供選擇的道路：一條是改正錯誤，做一個好的黨員；一條是墮落下去，甚至跌入反革命坑內。這后一條是確實存在的，反革命分子可能正在那里招手呢!

《人民日報》的按語異常嚴厲，非一般的編輯所能寫出。既然這個人被指名是胡風等人的“同志”，自然也就逃不脫被架上胡風的這輛囚車。

據相關資料記載，“一同志”是在1947年5月加入中共地下黨，曾在1949年前蘇州的白色恐怖下，從事過兩年多的地下斗爭，立場堅定，工作熱情，表現不錯。建國后被安排在中共蘇州市委紀律檢查部門工作，擔任科長職務。事后聽說在全國開展對于胡風的批判時，蘇州上下都為這個“蘇州有一同志”弄得沸沸揚揚，深恐這個人就在自己身邊，或者與自己沾親帶故，特別是當時的市委機關里，人們更是生怕因這“一同志”而牽涉到自己。

這個人姓什名誰呢?

平反名單不見其名

事情過去快整整的一代人了，那時辦理此案的人員能夠活到今天的已不太多，其他與此有關的“胡風分子”，無論活著的或者是死去的，都已獲得了平反，恢復了名譽，歷史終于給他們以公正的評價。但這個“蘇州一同志”呢，在有關“胡風分子”的平反中沒有見到他的名字，平反后的“胡風分子”相聚時也沒有他，他在哪里呢?歷史給他的仍然是那個奇怪的代號“蘇州一同志”。

其實，“蘇州一同志”有著非常光輝的歷史。1945年他17歲，由于愛好文學，便參加了中共地下黨在蘇州組織的文心圖書館的進步活動，擔任干事。兩年后的1947年，在白色恐怖下他秘密加入了中共地下黨。年輕的他此時明白，自己隨時都可能被捕，為自己的信仰受到國民黨當局的嚴刑拷打與審訊，甚至獻出生命，為了鍛煉意志，他用火燒炙手掌，直到嗞嗞冒油都不哼一聲。經過這種自我測試后，他自認為自己能經受得起革命中生死的考驗了。

這種預感有一天竟變成了現實，而對他進行“考驗”的人卻是他萬萬沒有想到的。

他沒能經受得住這種“考驗”，老實地作了交代：“1947年暑期，經由原來文心圖書館的干事歐陽莊認識了路翎、阿垅、方然、化鐵，和路翎、阿垅見過兩次面。1949年前和路翎通過一次信，路翎送給我他的黑小說《財主的兒女們》。解放后又和路翎通過一次信，他送給我一本黑劇本，名字已忘了。我和歐陽莊自1947年至1955年保持通信關系?！?/p>

縱然歐陽莊是中共地下黨員，盡管文心圖書館是中共地下黨的一個秘密聯絡站，但此時此刻這些曾經耀眼的光環對他已毫無用處，那一頁他自認為的光榮已被翻了過去。

從“蘇州一同志\"到“胡風一分子”

對于報上所說的“蘇州一同志”，當時負責清查胡風分子的江蘇省“十人小組”進行了認真的調查，結果沒有查出任何“有價值”的東西。1956年，有關組織向他宣布，由于他在“考驗”中表現較好，有光榮的過去，被定為“胡風一般分子”，但已不適合在黨的核心機關工作，調離市委，保留公職，保留黨籍，到教師進修學校報到上班。

他感到了寒意，但還是慶幸自己保留了黨籍與公職，被留在了“革命隊伍”里，憧憬著有一天會讓他重新歸隊。

1958年，他原在的蘇州紀委對此案進行了復查。當時各行各業都在搞“大躍進”，“一同志”的案件也因此躍進了一步，不但被宣布開除黨籍和公職，還給戴上了一頂“壞分子”的帽子。

他終于成了“人民的敵人”。他不服，別人就拿出那份報紙來扔到他面前說，你自己看看，給你這頂帽子算輕的，要不，將你送上去，跟胡風分子們一起發落。

他不敢再說，只得打起被蓋，被送往蘇北黃海邊上的農場。

為活命鼠蛇充饑

一天，“一同志”等人被叫著站在海灘邊排隊，負責對其進行改造的領導宣布，為了便于對他們進行領導，讓他們重新做人，要給大伙換一個地方，那個地方就是遠在天邊的青海。

“一同志”卷起被蓋，被押上汽車，踏上背井離鄉的萬里之途，在滾滾黃塵中來到青藏高原。

勞改農場位于雪山腳下，由于三年災害，這里牧民早已搬走，只留下空空的幾座房子，就成了這些“壞分子”們棲身之處。

更加嚴峻的考驗還在后頭，因為災害，農場不能保證這些犯人的口糧，經常是每天只能喝兩碗粥，他正從青年走向壯年，經常是餓得心里發慌，頭暈眼花。

真是天無絕人之路。高原上的這些房子由于成年無人，老鼠成災?！耙煌尽膘`機一動，便每天挖洞抓捉鼠。那些被他捉住的老鼠，一只只被撕去皮后，便放入鐵鍋，加上一些食鹽，還未等煮熟，便將木棍伸進去撈起來送進嘴里。有時餓極了，捉住老鼠，就將一根木棍削尖，直接從老鼠的心臟插到頭部，放于牛糞火上烤個半熟便入口，以解活命之急。

一日，“一同志”將一碗滾熱的稀飯盛入碗中，突見一條一尺多長的蛇從腳下竄過，急伏下身去，伸手一把將蛇的尾巴捉住，用力一甩，蛇使沒了動靜。他急將蛇皮剝了，將雪白的蛇肉拉成幾節，放于滾燙的稀飯碗中，等蛇肉溫熱后便大口啖之。

由于糧食不足，農場開始死人，“一同志”的任務就是跟活著的“壞分子”們每天往外運同伴的尸體。山上的狼嗅到了“肉”味，經常下來緊追不舍，戴著一副近視眼鏡的“一同志”，幾次都差一點成了惡狼口中的美食。

窘迫的故鄉歲月

江南的春天又綠了，“一同志”回到了故鄉蘇州。

此時的青藏高原仍然被厚厚的白雪覆蓋著，“一同志”所在的農場雖然死了不少囚徒，但一些戴罪人幸存下來，上級決定對這些人施行仁政，宣布農場撤銷，來自“五湖四海”的囚徒一個個被遣送回原籍。

“一同志”成了蘇州城里的無業游民。

一日，偶遇當年地下黨共同奮斗之同志，見他如此窘迫，頓生憐惜，利用手中權力，將其安排于姑蘇城外的果園農場?！耙煌尽鄙罡袘鹩亚樯?，匆匆前往，做了一名豬倌。每日與豬同居一室，盡職盡責。長此下來，人豬之間頓生情感，每到養肥的豬被拉出去屠宰之時，便不忍目睹。

農場里的人大都不知其真實姓名，直叫他“一同志”。偶爾有人前來找他，說起其大名，農場無人知曉，但一提“蘇州一同志”，人們便笑著將來人引到面前，手指其說，這就是“一同志”。

偶爾回城，破衣一件，舊褲一條，腳上拖一雙又破又爛的布鞋，兩只腳趾頭探在外面，因為衣服上沒有扣子，腰上便要系一條稻草繩子。

“一同志”進城僅兩個目的，一買燒餅，以備饑時填肚。據有關人員回憶，由于當年地下黨同志的關心幫助，他當時在農場每月可以開19元的工資，但這個錢他卻不能同別人一樣領到手，而是要先扣下9元伙食費交到食堂，余下的10元他大部分都用來買一樣東西，那就是燒餅。他每月有半天休息時間，就會向果園派出所請假，并由派出所派人陪同進城。到了城里他就會直奔燒餅店，將大部分余錢都買了燒餅。每當他出現之時，那條街上所有燒餅店的老板如同見到財神，都親熱地叫他“一同志”，招手叫他快來自己的店里買餅。那時燒餅五分一只，近200只燒餅就用一只麻袋裝著扛回豬廄，然后全部儲存在一只墳地里挖出來的骨灰缸里，作為他的“戰備糧”。每天除食堂的三餐外，因體力勞動太重，消耗太大，肌體所需的養分還要用這些燒餅補充。節假日果園食堂不開伙，別人都可以回家，他就只能用這些燒餅來充饑。

第二個目的就是借、買佛教方面的圖書，得到后揣于懷中，工余之時，常伴著那些豬玀接觸了佛教的教義。他讀過《壇經校釋》《禪宗大意》等佛教書典，且在書上作了批注。批注是這樣寫的：“小乘佛教較樸素，龍樹以后就約許從生成佛，比西方宗教大膽多了。這樣膜拜的性質，最后轉化為自我膜拜。而行善者即佛，何待來生!”

眼鏡事件

“一同志”到了此時此地，嗜書如命。農場有一閱覽室，他便是這里的?？?。工友們見他破衣爛裳，獨坐于靠窗的木椅上看書閱報，都覺得十分滑稽可笑。不知其經歷曲折的小青年更是問他，可識得上面文字?

“一同志”苦笑點頭，只顧埋頭在報上尋其愛讀之新聞——此時已是1976年歲末，“四人幫”倒臺，旋即小平同志復出，閱覽室便成了他日日必去的圣殿。

誰知在此乍暖還寒之時，農場舉行了一次千萬不要忘記階級斗爭的誓師大會，“一同志”便與一大幫地富反壞分子被拉到臺上進行批斗。令人沒有想到的是，一貫低頭認罪的“一同志”卻不肯低頭，于是便有人上前來按他的頭，可按下去后他又抬起來，會議主持人大驚，已被多年的無產階級專政調教成綿羊一般聽話的人，何來如此大膽的舉動?

一位副主任走到臺前，對著那頭使勁下按，誰知用力過猛，竟將眼鏡打落在地，只聽“吧”的一聲，鏡片摔碎。

“一同志”沖著副主任大叫：“你賠我的眼鏡!”

此聲如霹靂經天，會場上下頓時嘩然，誰也沒有想到，一個整天與豬為伴的豬倌，一個壞分子，竟為一副眼鏡，敢在這樣的場合向一位農場當家的副主任發出如此之聲。

會場下來，“一同志”找到副主任，仍然要賠眼鏡。副主任對其大吼，你個壞分子要翻天啦!“一同志”只有一句話，你賠我的眼鏡!

“革命”的副主任與壞分子“一同志”，就這樣為一副眼鏡相持不下，雙方怒目，農場上下許多人出面也無法調解，最后只得由黨委來解決這件事情，專門召開了一個相關的會議。會議決定，由農場特別補助一筆錢給“一同志”，由保衛科的人陪著他去蘇州城里配一副中等水平的眼鏡，開回發票，實報實銷。

黨委一班人認為此事就可這樣解決，誰知找“一同志”談話時卻得到了相反的回答，他不同意這個意見。他認為一副眼鏡十多元錢，相當于自己一個月的工資，沒有了眼鏡，看報讀書都有困難，如何來學習黨的方針政策，更好地改造自己。這是副主任給打壞的，黨委出錢不合理，因為這個錢是公家的，應由這位副主任自己出錢來陪。

黨委只好再開會議，再作決定。讓黨委一班人不理解的是，一個壞分子過去別說是一副眼鏡，就是牙齒被打落了也是獨自吞進肚子里去的，今天為著這副眼鏡，竟有如此膽量，黨委出面都不依不饒，并且給予頂回，這里面到底是什么原因?

平反后的凄涼生活

1980年9月，“一同志”走出豬廄，便有農場的通信員來叫他，說是讓他到場部去一趟。

令他沒有想到的是，場里的領導見到他立刻站起來，走上前來與他握手，其中也包括那個曾經打壞他眼鏡的副主任。

受盡了冷眼與不公正虐待的“一同志”感到吃驚，不知道眼前將要發生什么事情。

場部領導對他說：“上級給我們來通知了，讓你馬上回市里報到?！闭f著，領導走過去打開抽屜，從里面取出一封信來交到他手里。

原來，黨的十一屆三中全會之后，一件件歷史冤案得到了公正的解決，胡風集團案也獲得了平反，因此受到牽連的“一同志”也獲得了新生。問他有何要求，他僅提了兩條，一是恢復黨籍，二是恢復公職。于是他被安排在蘇州市博物館館藏部當了個副主任，他終于回到了黨的懷抱，豪爽地將第一個月發的工資交了40元黨費，這筆黨費占他月薪的三分之二。到了館里之后，給他臨時安排在一間靠樓梯的小屋里，館里說以后要給他重新分房，他說不用了，自己獨身一人，有這間斗室足矣。

與許多受難平反的“胡風分子”不同，“一同志”復出后的生活是凄涼的。

博物館是個小單位，自己沒有食堂，“一同志”每天工作之外還得生火做飯，一位同事在閑聊時曾這樣說起他的生活，一只鍋今天用明天用，從來不洗，他很少洗澡，衣服也很少洗，屋子也很少收拾，桌子上總是灰蒙蒙的，梅雨季節，那就黃一塊，綠一塊，霉斑點點。

周圍的同事與昔日地下黨的同志們見他如此窘困，便幫助他物色女性，以盡快找回失去的歲月，回到人生的正常軌道。那位被引見的張姓女士丈夫去世，容貌端莊，勤勞樸實，仰慕其人品與才華，愿與之重組家庭，白發相守，共享人間天倫。可是二個相談之時，他頓生憐惜之心，說自己這樣不配為人之夫，此女士已為前夫去世而悲痛，自己不能再給對方以傷痛了。

寫詩惹得一身禍

如果“一同志”不被無辜牽入胡風案件的話，應該有更光輝的前程，因為當時他已在新中國的官場上獲得了一定的地位，只要順著潮流走，就可能像有的人一樣平步青云。可是他卻為自己選錯了方向，認為過去在國統區的白色恐怖下寫作沒有自由——那時他常到蘇州地下黨辦的“文心圖書館”去，在那里與進步青年一同朗誦自己創作的詩作。他現在在燦爛的陽光下可以放開手來寫作了。

他是一位熱情奔放的小詩人，名氣不大，但卻激情如火，心中總是憧憬著一種美好的社會，他在對于社會的觀察和分析方面，明顯不如建國后不再寫小說的文學大師沈叢文先生。這位“蘇州一同志”在新中國成立不久，就滿懷豪情寫了一首長詩《祖國頌》，并寄給南京的歐陽莊，后來歐陽莊將這首長詩轉給了胡風，請胡風幫助看一看。

復出后的“一同志”仍不吸取教訓，工余之時埋頭寫詩，歲月早已將他的詩搓去了靈氣，只能在地方性報刊發表。一日突然讀到“胡風分子”曾卓寫的詩《懸崖邊的樹》，不由拍案叫絕：不知道是什么奇異的風/將一棵樹吹到了那邊——/平原的盡頭/臨近深谷的懸崖上/它傾聽遠處森林的喧嘩/和深谷中小溪的歌唱/它孤獨地站在那里/顯得寂寞而又堅強/它的彎曲的身體/留下了風的形狀/它似乎既將傾跌進深谷里/卻又像要展翅飛翔……

他自嘆不如，沒有那些知名的“胡風分子”的詩才，確認自己已成“衰然一老翁”，詩途無望，決定擱筆，于是便給編輯去信一封：“弟經年痼疾，飲食俱廢，頭腦常如箍附，搞出來的東西就散了光華……”。

雖然自己不再寫詩，但他注目中國文壇，離休后偶赴南京會見歐陽莊，長談之事仍是文學。當談到“胡風分子”路翎的小說《財主的兒女們》時，他大加贊賞，夸其是迄今唯一的一部從社會關系的總和與角度出發，成功的寫了當時環境下的中國人的鴻篇巨制。并說，要過半個世紀以后，人們才能理解這部作品的真正價值與胡風為該書所寫的序言。

許多同事都說，這個人讀過佛經，有慧眼，能識別出人世間最好的東西。

“一同志”的話果然有靈性，2000年7月人民文學出版社推出的“百年百種優秀中國文學圖書”，《財主的兒女們》名列其中。然而，“一同志”此時已無法知曉了。

一日，他在《文匯月刊》上看到胡風的文章《向朋友們、讀者們致意》，讀后百感交集，揮筆給曾給他帶來厄運的老友歐陽莊去信，信中稱“記得上次讀到胡風告讀者的話(題目記不真切了)，里面說起對受到牽連的人們感到抱歉之類的話，其實是完全不必要的，能在一生中牽攀進一件公案里，如果不說是充實了的話，至少也是點綴了自己的生活吧!一笑?！?/p>

然而，令人沒有想到的是，這么一個灑脫之人，在苦盡甘來之時，竟然在毫無任何預兆的情況下，于1988年5月10日，用一根繩子結束了自己的生命。在他懸掛于空中的腳下，幾本雜志上放著一張紙條，上面寫著他留給人間的最后一段文字：“今年逾花甲，日難自理，活著徒然是社會和親屬的累贅，平添麻煩，還是先走一步吧?！边吷弦恍懈窖裕骸跋旅嫠谋酒诳琴Y料室借的，請予歸還?！?/p>

到死都沒忘記公私分明，“一同志”的共產黨員稱號當之無愧!

他到底叫什么名字?

他的名字叫許君鯨。請記住“蘇州一同志”。

(責任編輯 楊繼繩)