剝豆集(一)

吃 青

——代自序

吃青，有兩種解釋。其一，頭年打下的口糧告罄，當年的稼禾還沒黃熟。去地頭掠割些青稞小麥穗頭，或摘取少量蠶豆豌豆角煮了吃，以緩解青黃不接的饑讒。其二，品嘗新鮮五谷。豆粒將飽未飽，麥穗將黃未黃時節，無論生吞還是熟吃，清爽怡目，香脆可口。拿時尚話說，是十足的綠色食品。吃它，即可解饞，又可愉悅精神。

自兒時起，每年仲夏有鄉下親戚送來現摘的青豆角，或者已經煮熟，簸凈麥衣的小麥、青稞讓我們嘗鮮。這些熟麥粒，要么囫圇咀嚼，要么搓成麥梭兒用蒜油熗著吃，爽口的滋味妙不可言。如是青蠶豆角，得煮熟再吃。趁熱剝去豆莢，再剝去白凈豆衣，嫩綠的豆肉就香噴噴引人垂涎。如是青豌豆角，盡可以生吃：一手握住豆柄，另只手的食指拇指從豆莢腹背輕力壓捏，嘭地一聲豆莢裂開，顯出懷抱中扁圓嫩綠的五六粒豆籽。裂口朝下帶莢送入口中再抽出來，豆籽已被牙尖刮在舌上。慢嚼，香甜難以言表。而后捏著豆柄，將兩頁豆莢往內對折一公分，順莢身將膠質的莢衣撕脫，便可入口大嚼特嚼。心靈，已被甜綠的汁液滲透。

如此詳密地敘說剝豆，意在比擬我的散文，短小說寫作。我寫文章，鐘情日常細微題材，尤以貼近平民生活為快事。從發現題材始，立意，構思，書寫，剪裁，情感一直處于迷醉狀態。如同剝食一粒青豆角，嘗鮮的欲望連帶著只可意會不可言說的精神愉悅，實在是一種享受。因了這種享受，我隨心所欲地寫，不太在乎它是否具備某種特質。也不奢求一篇小文會換得一片喝采。它畢竟狀如青豆角。

實話實說，權為自序。

第一輯 綠岸斷纜

竹 杖 情

去過黃山的人，無不從那芳菲醉人的鮮花中，從云海霧谷蒼郁的古松上摘取記憶的一瓣一葉夾在心靈的扉頁中。而我，用留戀的柔紗緊緊裹來一根青竹杖，珍重地存放在心靈深處，

我去黃山是清明谷雨間；正是花雨潤日暖，清泉伴鶯唱的季節。那些曾經強烈地觸動我神經，撥亂我心弦的景色給我的印象，隨著時光的流逝漸漸淡薄了，而那根青竹杖，卻在我心中樹起一片常綠的記憶。

入山頭一天，見山下有不少農家孩童出售青竹杖。每人腋下夾一小捆，一見游人，迎上來叫賣。竹杖四分粗細，三尺長短，兩角錢一根。出于新鮮，我和同伴各買了一根。當時心想，身強力壯的，攀山越嶺未必用得著它。拿著，空谷深澗或有防身之用。誰料，沒走多遠，那陡直的石階小道已經弄得雙腿窮于應付了，不得不借助竹杖平穩步履。過了半山寺，渾身乏力，兩腿發軟，每前進一步先用竹杖支撐在石階上，然后憑借撐力邁上一階。此時此刻，我才慶幸多虧買了它。其實，所有上黃山的人，絕少不用它作為行進中力的支柱和平衡的撐點的。那竹杖觸階的清脆聲響，組成一支令人感奮的樂章。

在玉屏樓，一個游人求我給她拍照。我把竹杖立在路旁，轉眼不見了。頓時覺得失去了堅實的依靠和忠實的同伴，竟生出一種落寞的傷感。誰知進入旅店，競在我的床位上發現了它！原來，同伴怕我顧此失彼丟了竹杖，拿著我的竹杖去登記住宿鋪位。竹杖回到手中，失而復得的興奮那么強烈，且又感激同伴想得周到。呵！小小青竹杖，僅僅一日，我與它產生了如此深厚的感情。

離開黃山時，迫于旅程遙遠，攜帶不便，不得已丟棄了竹杖。當時真舍不得丟掉它，能下決心，似乎是因為前途平坦，不再有陡峭的山路了？這自然算不得是過錯，然而有那么一種負疚的情緒伴隨記憶留在了心里。我時常想起青竹杖，同時不忘檢點自己。人固然不可能天天去登臨高山險峰，可生活之路卻也不乏崎嶇險峻。那些在你困惑時給你勇氣；在你疲憊時給你力量，在你動搖時給你重心的人，不就是一株株樸實挺拔、無華有節的青竹杖而值得你永生懷念嗎？

花 相 思

來過我們辦公室的人，都要把小張的“一品紅”贊美一通。有的歪著脖子看，頻頻咂舌，有的看著不過癮，勾頭聞聞；有的論長議短，伸手想摸又不忍摸；離開時，兩步一回頭。

小張的“一品紅”確實美！蕭疏枝條錯落有致撐開幾十面翡翠傘，托著十朵仿佛在晚霞里鍍了色的碩大豐滿的“雪花”，那情態那意蘊，任你是畫家詩人，也休想畫精寫絕。

花越開越盛。瓣兒紅極，蕊兒黃極，葉兒綠極。小張上班頭件事，先把花盆抬出辦公室，擺在臨街的磚砌花欄墻上，下班前再搬回來。遇著天氣格外不好，他才破例。小張無意，花兒多情。誘得無數路人駐足，偏頭歪腦咋舌。那眼神迷迷的，如同把蜜蜂蝴蝶的眼睛放大了上萬倍。

小張出差了。我懶得早晚搬出搬進，就把花盆擺在我眼前的墻角里。花兒美是美，搬出去卻要招蜂惹蝶！路人的任務是走路、少瞠目瞪眼，少煩人！

我樂于有她陪伴，任我橫看，豎瞧，遠瞅，近瞄，大飽了眼福。

好飯吃多了沒味。我漸漸地不去理她了，偶爾瞅一眼，也覺得不如先前那么美氣。大凡世上最美的東西，看多了也如此。

一日，見她底圍的幾片葉兒邊緣發黃，沒精打采。走近細看，葉脈全黃了，“黃毒”正向葉柄蔓延。我慌了，用竹簽在盆內翻幾翻，驚呼：太干了太干了！于是乎慌慌地從水管接來水，慌慌地傾入盆內……

我松了一口氣。一下午，我不時瞅她，希望那蔫了的葉兒精神起來了，至少不要枯落，至少不要殃及其他葉。

過了一夜，景況令人瞠目。多半葉兒全黃了。先黃的那些葉萎縮卷皺了，略一碰，便離枝飄落，下落的弧線劃疼了我的心。

怎么辦怎么辦？病了？土里埋片“阿斯匹林”？我胡思亂想，問張三、求李四，終沒得法。呆望著花，似聽見了她的喘息、呻吟、抱怨；你不該違背我主人的意愿。要知道，我是屬于大自然的……

我頓悟了。原來她害的是相思病：想主人，想陽光，想路人……

我沒臉把她抬出去，只好先抬到窗臺上，用來彌補我的過失，用來撫慰我惶惶的心神。

黃了的葉不會再綠，最終還是落光了。剩下精光扭曲的枝條撐著十張氣色萎靡的殘顏。美用隱退懲罰了我自私的封鎖和占有。不僅如此，她還讓我時時感受到陽光的責備，路人的嘲笑……

當然，她也使我懂得了一個道理。

出 門 經

想出門。日常生活像密密麻麻掛在四圍的像框，老是那種情調、那種色彩、那種節奏，厭倦了，必須調整調整視野。

怕出門。乘車、住店、吃飯，隨時都有不如意等著你，看難看的臉色，聽難聽的聲音，咽難咽的飯菜……

乘 車

在南關汽車站跳上了開往樂都的班車。覺著座位已被占盡，便沒信心瞅那滿車的乘客。“到后面去！沒見有座位嗎？”售票員臉蛋俊俏，聲氣扎人。循聲張望，座位上并無空缺。猶疑間，又被扎了一聲：“沒見后排才坐了四個人！”

本不想人縫里穿行挨那擁擠，楔子似插進人縫圖片刻安適，卻又奈何不得票員連聲推搡，只好提肩收腹往后擠，提防著免得踩了別人的腳尖，惹些不必要的麻煩。擠近后排座，座上四人穩如泥塑，沒有讓讓的意思。只得放綿了聲氣懇求。四人似不樂意，卻也依次挪了挪屁股，再求，再挪，總算騰出些空隙。勉強放下屁股，心身一時松弛。聽那票員聲音，卻也楚楚有韻。原來做人不可過分自縛，主動隨和一點，未必都碰釘子。

住 店

中午進了平安縣招待所。

喜好喝茶，養成積習。到一新鮮住處，不在乎有否沙發，有否彩電，進門先掂暖瓶。掂花殼暖瓶，再掂綠殼暖瓶，皆空空如也。心身一時不自在，詢問服務員，臉色淡漠，聲氣冷冷：“沒有。”追問為什么，娉婷背影早已扭遠。返回房間，呆望空杯，愈發燃旺了渴欲。心想五塊五一夜的鋪價，豈能無水？追到樓下問值班女士，懶懶半句：“下午五點。”回到房間，恨那空杯刺目，索性塞進包里。推測無水原因，或管道堵塞、或鍋爐故障、或燃料短缺，難怪服務員搪塞。有了這些想法，口不再干舌不再燥，反而涌出些喜悅來。思想在家諸事方便，想喝就喝，隨心所欲，不自覺加固了積習。如今面對約束，倒是一次意志磨練。悟得此理，治除諸多積習又有何難？

吃 飯

三合中學五六個青年男教師，為了湊齊這頓飯需要的鍋碗瓢盆油鹽醬醋，出出進進著實忙了一陣。眼瞅著他們毛手毛腳，真擔心他們會把堿面當成青鹽，墨汁當成醬油，把面片煮成拌湯。有這擔心，看那面板不像面板，菜刀不像菜刀；看鍋鍋小，看火火暗。一時認定這頓飯非有狠心不能下咽。及至接住雙手捧上的大碗面片，這才發現碗里湯是湯，面是面，面片指甲大小；其間肉塊切得見棱見角，油菜綠得恰到好處。暗自驚訝，食欲陡旺，一連三碗方才解饞。空碗落桌，愧疚填心。在家飯來張口，衣來伸手，不得已進次廚房。自己如是，以為天下男人不過爾爾。沒料想老師們談笑嬉鬧間給我上了一課，懂得做人不可唯我。

這次出門獲益匪淺。天涯處處可為家，何慮出門一時難。

請你大膽走進來

無意間在省報副刊上見了他的名字。

文章不及千字。文筆樸實，如同他的衣著；題旨凝重，又如他的氣魂。我替他欣慰。小荷初露尖尖角，他終于頂破板結的地表，把淺淡的綠意匯入了屬于他也屬于我的文學園地。

頭年春顏初爛，乍暖還寒的一天，我正伏案勤耕，忽有篤篤聲撞亂情緒。說聲請進，門徐徐展開，便見濃眉大眼的一青年恭立門外，皺而無華的衣著交待了他的農民身份。見他淺笑躬身十足的畏怯自卑，我斷定他方才敲門必是鼓了十分的勇氣。八年前我看了女排奪冠的電視轉播，激情奔涌難以自持，騰龍飛鳳涂滿了三頁稿紙，扔筆捧讀似見紙上華光彌漫，文采灼灼。仔細折齊稿紙，仔細裝進衣袋，急切地顛到了報社。哪知上了編輯樓，小腿肚抽筋，一腔火燙的激情變成了怯懦疑慮，心想自己平頭禿腦無名小輩，縱然捧了瑪瑙難免判為卵石，準定是提了竹籃來打水。此想法甚是厲害，壓得我樓道徘徊竟沒有勇氣叩門。游移再三，終于禁不住報上出名的欲望撩撥，心顫顫地屈指觸響了門板。

我吐出響亮的請字，農村青年款挪虎步移進辦公室，似怕步重驚動我的心臟。見巍峨于案頭窗臺的書山稿崖，他眼里怯風回施。躬身案邊執意不肯落坐。我于心大不忍，小小編輯，紅墨水瓶里蘸飯吃，沒想過給人耍耍面孔，但不知這青年怯我于何？畏我于斯？

其實當年我何嘗不是如此。那次我走進辦公室，腿腳沉重，生怕毛手毛腳舉止失當引了編輯反感。躬身編輯案角，悉聽教誨的模樣。盼望編輯看了稿子拍案叫絕，害怕編輯說出個不字。好在那位編輯溫良和藹，熟知就里，先說長，后揭短，七言八語說得頭頭是道。欲望無著，沖動旋即崩潰，自愧情長才短，落得如此下場。出了編輯樓，倒覺一身輕松。細想因果，稿子雖沒留用，欲望卻已拋盡。這才明白寫文章先要清心寡欲。沒有真貨，見買主豈不害怕？

我接過農村青年雙手顫抖遞上的稿子，再三催請他才落坐。我仔細捧閱，一遍二遍三遍，生怕珍珠失之才疏。小詩一首三十二行，文字巧安排，情緒大流露，唯獨缺了空靈悠遠之氣，凝重深邃之骨。抬頭看那青年，企盼希望在兩眸交混，半臉光華半臉苦澀。我自知此刻語重千斤，巧則如雨滋潤，新苗由此成禾成材；拙則如刀砍伐，小生命風逝夭滅。便俗語周旋，俚語深入，說我自身經歷，由業余愛好坐上編輯木椅，經歷了多年甜酸苦辣。見他真魂回竅，有了自身的樸拙憨實，這才觸及作品。

他收稿欣然離去。出門時，我意猶未盡，匠聲匠氣叮嚀再三：文學是極富魅力的世界，它屬于我也屬于你，請你大膽走進來。

他果然走了進來。

細 水 長 流

最初發現廚房水龍頭關不緊，點點滴滴地漏水，首先想到的是水表轉不轉。揭開水表蓋兒，見那紅色小三角紋絲不移，竊喜。心想電視上演過吝嗇主婦偷水的小品，報上登過類似的批評文章，要害全在于水龍頭沒有毛病，而是人為做了手腳。如今我家水龍頭既然出了滲漏毛病，水表又不想理會，我何嘗不能順坡騎驢受用受用。反正一不是有意，二沒做手腳，良心上不欠債務。放個盆兒桶兒接上一盆子半桶，既消除了浪費，又多少省點水費，一舉兩得，何樂而不為！

無奈盆兒桶兒接上去，那綠豆般大小的水珠兒一顆一顆砸下來，聲音驚心動魄。老是擔心被樓上樓下左鄰右舍聽見了，譏笑我家偷水。又怕熟人無意間闖進來看見了，誤以為我們處世慳吝；尤其懼怕后勤管水電的知道了，有口說不清。于是心里就像有意偷了水似的，虛虛的，倒希望水龍頭不要漏水，以便徹底消除這塊心病。

一日管水電的前來登記水電表指數，基于良知促使，要求換個水龍頭。誰知管水電的一臉嘻笑，“別人都巴不得漏點水，你咋得好賣乖哩。”

從此我不再覺得那一點一滴的水聲像小錘一樣敲我的心臟，也不再猜度鄰居親友看見聽見了會產生什么想法。堂而皇之把盆兒桶兒放在龍頭下，讓它給我表演積少成多的把戲。那水龍頭仿佛領會了水表的遷就和縱容，理解了我的心事，滲漏得日漸痛快起來，水珠兒由綠豆大小變成了豌豆大，由一顆一顆間斷地滴落成了一顆挨著一顆。及至后來，索性連成了線兒往下流。我心理上有點承受不起這么慷慨的給與，也迫于可以盛水的家什實在不夠用，心想把龍頭擰緊點，三擰兩擰，效果適得其反，那衛生香細的水線兒變得像毛衣針一樣粗了。家里僅有的空桶閑盆，同樣經不住如此痛快的流淌，轉眼間就滿了。沒法，只好看那水線兒源源不斷在水池子里濺起些煩心的響聲。

我心里又生出些不安來。是那種目睹某種罪孽而自覺有點麻木不仁的自責和愧疚。于是再次提出換水龍頭的要求。卻總不見人前來更換，于是納悶，于是困惑，懷疑自己是否患了什么怪病。

看 秦 檜

那時候家道拮據，絕少吃雞的，年頭，節下偶爾一兩次，待我們姐弟偏頭歪腦啃盡雞骨頭，父親便小心翼翼破開雞頭，取山雞腦子托在手心讓我們細看，還神神道道說出一些來歷。那團似有點人模人樣凝固了的腦漿疙瘩便激起我們無盡的趣味，再三追問秦檜是怎么鉆進雞頭里去的。無奈父親解答得總不如愿，好端端一個心里，從此多了些疑問。

待自己成人經了些世事，疑問自然冰釋了。年內一次吃雞，也是出于無聊，小心破開雞頭取出雞腦，托在掌心細看。原不過只想看看而已，找點幼年的情趣，誰料這一看，倒真的叫人驚詫不已。方知小時候那眼光畢竟有限，畢竟淺薄，滿足于拔了雞毛能栽毽子，吃了雞肉能解饞，并沒能看出什么名堂。如今可好！手心里活脫脫一個像模像樣的人物，棗核兒大小，核桃仁兒顏色，有頭有臉，有胳膊有腿。前后左右細看，竟是一副被縛下跪的落魄形象。渾身縮成一團，細長脖子從肩胛中伸出，支撐著肥大的腦袋，讓浮腫的臉龐垂在胸前，雙臂反背身后，兩腕并攏十指分開，雙腿并攏弓腰曲膝，惟妙惟肖一副五花大綁跪在殺場伸長脖子挨刀的架式。

看得驚駭，禁不住大呼小叫起來，引得妻子女兒們爭先恐后看。生怕她們冒冒失失捏扁了，壞了趣事，我抬高手掌聲明許看不許動。三看兩看，竟然被她們看出了眉毛眼睛，鼻梁嘴巴，看出了臉上的哭喪相，看出了捆綁的繩索……一時間，“秦檜”在我手里顛來倒去很是活躍了一陣。于是，秦檜如何鉆進雞頭的疑問又向我擁來，問得我竟無言以對了。

女兒們許是看得不盡意，“秦檜”便在書柜一角安然地度過了兩天，它漸漸干縮了，變成了褐色。不似先前那樣有模有樣子。其實女兒們很快就不關心它了。我明白把它放在書柜里已沒有意義，就順手扔進了火爐。然而總有那么一絲思索扔不開去。真不知最初把雞腦子看成秦檜是何許人也。又不知這雞腦子為何偏偏生得像個人樣，又格外地像個挨刀的人樣，惹得人們祖祖輩輩傳下些無聊的說法來。細想，似乎不單單是奸臣當不得的事兒。

流 轉

丁卯歲初，單位籌發頭年獎品。買啥，頗費一番計議，只因眾口難調，要東要西的終難統一。末了，頭頭擊掌定奪：人手一臺袖珍收錄機，發到手上，是用是送自便。大家心里清白，這是外財，有了不多，沒了不少；況那玩意兒小巧玲瓏，收錄放功能齊全，攜帶方便，出門下鄉正好受用，于是默肯。獨我心存些許勉強，家內有臺收錄機，再來一臺必然多余。倘或添置一兩件實用物品，物有所用，不枉這筆獎金的意義。試問之，頭頭頗有難色。也罷，木已成舟，為我個人讓頭頭更改成命，強人所難。何況那玩藝兒純屬身外之物，飛來之財，雖然多余卻不扎手，順其自然吧。

小玩藝兒果真不賴，裝上電池，填進磁帶，耳機里叮叮咚咚，煞是動聽。然興致有限，終久不便時時把玩品味，新鮮感日漸淡薄，好端端一件物品，只好冷落柜角。每每生計窘迫，手頭拮據，就想起它的多余。如果出手變賣，換幾個現鈔填補生活，豈不美哉？主意咬定，把它交給開百貨小店的摯友，代為推銷。哪知世事蹊蹺，趁友人不備，袖珍收錄機被浪蕩賊子竊去。友執意告警，我卻以為徒勞。身外之財，得來未能讓人歡喜，失去自然沒有切膚之痛，既然沒命受用，順其自然吧。

年余一日，有公安人員光顧友人店鋪，聲言偵破竊案，被竊收錄機初有下落，等結案追回贓物，便可歸還失主。友人欣欣轉告，我也擊掌稱美，賊人咎由自取，被捕被囚當屬活該。友人因此擺脫干系；了卻一樁心事，我已足矣，哪敢奢望飛去的外財復又回來。

豈料，庚午歲中，我被派出所喚去，一公安人員把賊人退賠的收錄機錢放我掌上。世事真也奇巧，當初的意愿，幾經周折，終究成了事實。看來，凡事無須強求，順其自然，或許倒能如愿。

故 地 覓 趣

這一路，不在乎汽車要散架似地叮當嘈響，不在乎路邊花兒漸次少色，柳榆漸次缺神，人煙漸次稀落。一味瞪眼瞅著窗外，想象這愈來愈重的土黃色調，愈來愈寬闊的野地盡頭，依然是那望不穿的凄涼？蓋不掉的空寂？抑或變了？變得有了些許新鮮，些許奇特，些許別致？二十年時光，細水能把頑石揉成鵝卵，清風能把小苗搖成大樹，咿呀女嬰七變八變成為綽約少女……唯其想象只能是想象，難得有個輪廓，有個限度，以它的虛幻和縹緲，模糊和朦朧撩撥人心，總是按不住一腔好興致。

在縣城中心的十字路口下了車，撲鼻全是油菜花香，不及品評已是芬芳溢肺。摘下帽子撲盡滿肩落塵，放眼環顧，縣城的臉面眉目盡收眼底，一覽無余。縣城東西走向的唯一馬路鋪了水泥路面，六十年代初建成的幾座灰磚門市部依然健在，其間挨挨擠擠添了不少彩色涂料的樓房。馬路邊上，有挨個兒擺設的個體小販攤點，一片紅布席地，襯著些花花綠綠閃閃亮亮的碎小物件。時值下午，懶陽西斜，光照微弱；街上零落行人及三五成堆閑話者，個個顯得無所事事，慵懶散漫。

在縣招待所登記了鋪位，一行三人復又上街，想搜尋點新鮮別致去處。原來隨意起伏，線條舒緩的山脊梁上崛起峭拔的電視差轉鐵塔，誘得街兩側東家西家屋頂，密密地矗起形狀各異的自制天線。十字街頭一字排開的六七張臺球案子四周，各有踮腳伸脖偏頭乜眼圍觀者。偶有一球入穴，引得一聲粗罵，幾聲豪笑；一陣腳步聲雜沓，便有浮塵飛揚。觀而思之，農牧民擺弄洋玩藝，特別倒有些特別，偏偏少了雅致。東西不及一里，南北不足一箭的街面上，抬頭看到的，是十數面清真飯館的綠底白字白牙邊的風旗。一根木桿高挑門外，無精打采隨風卷動。仄身掀簾入門。一間門面，三四張方桌，七八條板凳。問那肥胖廚娘，方知外面風旗一律，里面內容同樣，名肴大萊皆屬牌上空談，唯有面條支撐生意。偶然進入一家漢民飯館，看那菜譜牌，驚訝瞠目之余，忍俊不禁，笑出聲來。老板便知所笑為何，笑著解釋：原來寫著“涼拌大肉”，有淘氣者把“大”字一橫抹去。老板語氣神色全無所謂，我們卻心有余悸，雖屬玩笑，但讓“涼拌人肉”之類堂而皇之昭之于牌，畢竟可怕。

不足一時，街面風光覽盡。所尋無得，所望無著，便離了街面信步胡走。俄頃，眼前一片目力難及的曠遠，空闊，駐足放縱目光，心為之一緊，感覺為之一顫，情愫便也緩緩地滾涌開去。

南眺，一泓湖水橫臥天涯。坦露著蔚藍的胸懷；間或閃現一星耀目的靈氣。湖上云朵密集，淺灰的云灰的云深灰的云托舉著雪白的云，千姿百態的層次，賞心悅目。似能聽見云里鳥鳴，湖里魚躍；東望，一塊塊油菜地遠鋪，菜花開得正繁，黃得正盛，燦燦爛爛耀亮了半個天空。有一巨蜂飛過，其聲似纖指猛撥了琴弦，目光盯緊巨蜂，見那蛇形飛進的黑點漸次縮小，最終成一亮斑在眼前閃爍；西瞧，綠草從腳下彌漫開去，平展展向那天邊推進，草色漸次淺淡，及至成了一抹淺灰色，盡頭便有了緩緩起伏的山巒……有人在遠處蠕動，似動非動似停非停，因為遙遠，便模糊得可愛，渺小得可愛。正瞧得出神，耳后涌來風聲，不及抬頭，幾只魚鷹扇著沉重翅膀從頭頂掠過，尖喙幾乎犁著頭皮。

沉默著站在這曠野的邊沿，任憑感覺溶入徐徐涼風遠吹。猜想是什么力量使那湖中一層一層又一層浪濤永無休止地向岸邊推涌；又是什么使那云朵聚了又散，散了又聚；揣測那魚鷹、那巨蜂將會飛往何方；推測那甲蟲似蠕動的人是男是女，是老是少，是俊是丑……漸漸，我似有所悟，要尋的新鮮奇特別致，不就是這空闊、曠遠、寂寥和透明嗎？

可是，曾在這里客居五載，怎么就沒覺到這點呢？

停電又停水

暮色深重，前后樓上人家相繼開了燈。伏陽臺探看，同樓左右兩個單元也有燈光，唯獨我家這個單元沒電。

女兒焦躁不安，“黑乎乎的，急死人了。”在幾個屋里來去走動，靜不下來，“怎么還不來電。”語氣里有幾分怨惱。

好在家里有支蠟燭。點燃了，光暈從跳竄的火苗上擴散開來，家具擺設便有了陰陽模糊的光感效果。朝著燭光的一面有形有色，另一面隱在陰影里，像那月下花影，水里云天，有了朦朧的意境。往日習以為常的家庭氛圍在弱小光亮里與我拉開了距離，讓我在那陰影里發現了生活的古老和凝重。

女兒看著那一豆搖曳的弱小光源，再次焦躁地說：“怎么還不來電，黑乎乎的真沒意思。”

我說：“這燭光不夠亮嗎？你要在農村長年伴著煤油燈怎么辦？”

“那我就去死，那樣活著有什么意思！”女兒的回答居然這么離譜和絕對。

女兒的信口胡說自然不能認真，可一瞬間讓我有了許多的感想。出生在明亮的產房里，成長在日光燈照亮的環境里，二十歲的女兒整個記憶都是亮堂堂的。我們有青油燈的記憶，煤油燈的記憶，女兒沒有。難怪偶爾的昏暗會使她受不了。看來，人對光明的依賴心太強烈了，便會無法承受黑暗。最早的人類是從昏暗的山洞里走出來的，可如今還有回山洞的勇氣嗎？問題在于，如果當真有一天因巨大的天災人禍而使整個城市停電，我們的連燭光也不肯認可的兒女們會是什么情景呢？

可見，人對光明的依賴心大小取決于人與光源之間的距離。這距離又取決于光源的大小強弱。有電的時刻，女兒在屋里任何一個角落都被光明沐浴著，享受著光明卻并不在乎光明的存在，如同水里的魚兒不在乎水的存在。此刻，女兒緊挨蠟燭坐在小凳上，眼巴巴地看著一豆光源，似在抱怨它的微弱。昏暗使女兒靠近了這點可憐的光，可渴求大光明的心情又讓她不去在乎這點微小的光。這，是否也是人類的一種貪婪呢？

事有湊巧，停電的當晚水也停了。往常停水，單位接到通知后都要貼出告示，每家就存些水在缸里桶里洗衣盆里。這次沒貼告示，擰開龍頭不見水出來，都慌了。

這一停水，才知道住樓房是一會兒都不能缺水的。別的不說，僅僅上廁所后洗手，擰龍頭沒水，手上的別扭就成了心里的別扭。更不用說刷牙洗臉洗腳以及洗菜淘米和面了。

以往有過類似的情況：用水發生恐慌，突出的想法就是來水了一定要儲備一些，免得下次停水再恐慌。起頭幾天，停水的恐慌鼓動著，存些水在缸里桶里盆里，過幾天再換成新水。漸漸地，存水的意識又在嘩嘩的流水聲里松懈了。

我有過去河里泉邊挑水吃的經歷。一天一擔水，風雨無阻，吃水用水從沒發生過恐慌。這自來水用不著花費氣力，伸手可得，可心里總覺得不那么靠得住。縱然一年之內偶爾停水一次，對停水的反感和恐慌仍然強于一年來用水便利應該保持的好感。

福多養惰，人依賴便利依賴久了，結果必然是對便利的漠視。

“順其自然”小談

辦公室里我腦后的墻上，隨意掛了兩條橫幅，一為點綴，二為告示。“順其自然”是書家余君濃墨重筆的漢魏體，用來警示自己，凡事想開點，把身心歸于自然，諸事莫去強求，少尋煩惱。一幅“請勿吸煙”是同部某先生所書，用來提示來客，能忍則忍，別有吞煙吐霧的舉動。

不久，便覺悟這兩幅字并列掛在墻上，相互有點矛盾，“請勿吸煙”有點板著面孔虎人的味道，違背了“順其自然”的宗旨。反之，既然要“順其自然”，又何必“請勿”呢？于是，有朋友、作者讀者來辦公室，無視墻上“請勿”的，自管點燃香煙吸起來，我們就裝作不理會，讓他“順其自然”。掏出煙卷正欲點燃卻看見“請勿吸煙”的，要收起煙卷時，我們又覺得不忍，就笑著鼓動：吸吧，順其自然。

解決這個矛盾倒也容易，取下其中一幅。這樣又覺得少了點趣味。統一矛盾體，其間就蘊含著生活的藝術。最高明的，是讓自己“順其自然”也讓別人“順其自然。”至于“請勿”，是否可以這樣理解；請勿“請勿”，別去干涉別人的自由。

某日聽收音機，電臺正介紹一美國歌手的歌曲，有點中國的禪意，不妨抄錄在此作為結尾：在這個紛繁的世界里，一切事情都會有結果，何不順其自然。

喜新不厭舊

通常，這句話特指人們感情上某個現象，抑或就是新歡與舊愛之間矛盾糾葛的哲學定義。其實，它何嘗不能用來證明別的一些事情。

現在商店里日用小百貨的品種花色，用琳瑯滿目形容，似有點跟不上趟。一個用濫了的形容詞，無論套用住哪種場合，都給人一種抽象的感覺。客觀上，琳瑯泛指狀態，滿目泛指數量，合起來形成一種氛圍。商場必需這種氛圍。像海洋吸引牧民，草原吸引漁姑，用視覺上的反差激活由于司空見慣而遲鈍乃至麻木了的感覺。

商家花大力氣改造購物環境，增加花色品種，是想制造出一種氛圍，讓人的物欲膨脹，失去選擇的冷靜。看見別人擁擠成堆搶購某種東西，原本不想買的也禁不住擠上去買它一件兩件，這種現象屢見不鮮。難免在某商店某個柜臺看見某個惹人喜愛的東西，產生把它買到手的沖動。即便暫時不需要或者永久不需要，卻由于一時的喜愛把它買下來，未嘗不可。某種程度上買東西只為滿足心理而非生活必需。何況有些東西并不昂貴，為它花幾個錢，不會殃及生活。

面對某個不是必需卻讓人愛不釋手的東西，買與不買，筆者自有體會。

筆者有三件使用了很久的日用品。一只刷牙缸，墨綠色搪瓷，六三年參軍發的。一只手表，瑞士十七鉆羅馬牌，六七年從戰友手上易手買得。一只電動剃須刀，九二年下鄉采訪途中買的，形狀最簡單粗笨的那一種，花了十一元。以使用時間論，夠本了，夠長了。以東西的新舊論，早該更換丟棄。比如牙缸，至少不留心掉在地上四五次，缸腹邊緣和缸口好幾個地方的搪瓷摔裂，露出里面的鐵坯。比如手表，表殼的鍍鉻已失去锃亮的光澤，由于表蒙松動，表面發黃，秒針分針時針都已生銹。再比如剃須刀，用著雖然順手，款式卻遠遠地落伍了。以我眼下的生活水平，從牙縫省下十幾百十元把這幾樣東西更新一下，并不費勁。可我沒換。舍不得換。不是舍不得花錢，而是割舍不了對這幾樣東西的那份感情。

每每走進商場，注定要看見一些新近上市的，花色款式格外新穎的漱口杯、手表和剃須刀。它們的輕巧、美觀、性能是我原有的三件日用品無法比擬的。但它們只讓我感到新鮮，感到美觀，也相信使用起來更加便利。卻不能讓我疼愛、信賴。它們與我往昔的生活無關，與我經歷的歲月無關。而我的這三件東西卻像貼心知腹的朋友，從時間隧道的那一頭陪伴我走到了這一頭。有它們在眼前在手邊，我就能觸摸到已經逝去的時光，就能體會到生活留在時光里的那種綿長雋永的意味。生活有根。我的生活的幾條根須是由這三件日用品提供營養。如果嫌它們陳舊將它們丟棄或更換，我的這幾條根須就會因為失去依賴而枯萎。生活需要翻新，不斷地翻新。但生活也需要保留一些老舊的東西。比如照片，越老越有價值，因為它記載著往昔的某個瞬間。我這三件老舊的東西、從流走的時光中為我留下了幾個實實在在的生活痕跡，舊得可信，舊得可愛。再說，刷牙為牙齒保健。牙齒健康與否關鍵在牙刷、牙膏，只要注重牙刷牙膏質量，牙缸新舊便無足輕重。再比如，手表是顯示時間的工具而非時間本身，只要珍惜時間，分分秒秒充分利用，腕上戴了舊表又有何妨？

注定有人要說：像你這般愛惜舊物，豈不害苦了出賣新玩藝的商家。也曾有賣時裝表的老板慫恿我扔掉舊表換塊新的。見我態度淡漠，忿忿地說：都像你這樣、我們吃啥？

我心想，不管怎樣，反正我不能為了照顧你的生意而背棄我老舊的“朋友”。

見識“開心果”

市場上有兩種開心果，一種是干果，塑料包裝，伙于各類塑料包裝的小食品中出售，指頭肚兒大小，外殼有條貫穿上下的裂口，據說是美國特產，進口貨。另一種是鮮果，以前鮮見，這幾年似乎多了起來，本文要說的是后一種。

中國傳統的食品名稱中，干鮮果搭配一起的叫法久遠，有的地方專開干鮮果門市部。如今不同品性的干果鮮果同稱開心果，倒是一件趣事。

混跡于香蕉、水蜜桃、荔枝、芒果、提子（據說也是美國進口）等；水果中，開心果的形態頗像碩大的李子。可李子為醬紅色，紫色出頭。這開心果是紫紅色，紅色出頭，比我見過的最大的李子還要大一點。估計是一種雜交嫁接出來的新品李子。由于原本不太愛吃李子（半熟李子的酸澀倒人的牙齒，何況青海還有俗話，桃飽人杏傷人，李子樹下抬死人），就不去理它。

一日女兒買來二斤，比我在市場上見的還要大點，說：好吃，買來老爸嘗嘗。我疑心女兒買水果把名稱張冠李戴了。女兒再三聲明就是開心果。既然是開心果，又是女兒孝敬的，不妨品嘗品嘗。吃前，先拿手上觀察一番，依然覺得是李子。因它顏色深的一邊是紅色出頭的紫紅，淡的一邊卻是杏黃色，又比一般杏的橙黃稍紅一點。就覺得它的顏色也有點怪異，似乎不是自然形成而是染上去的。因為一般水果的顏色，無論杏子蘋果西瓜，顏色從淡到深過渡得十分自然，沒有明顯的中間色。如那自然光照在石膏雕塑上，陰影與強亮之間沒有明顯的界線。這開心果可好，色調給人的印象是：先放進杏黃中整個染透，再把半邊加染上紫紅色，弄得紫紅與杏黃之間出現分明的界線，還有一些散漫的紫紅斑點。湊近鼻孔聞一聞，似乎是桃的味兒，咬一口，其肉質頗像半熟的李子，緊實少汁，但不酸澀。細品，甜似桃，微酸似杏，卻是既不像桃又不像杏也不像李子的混合滋味。便納悶，伴以好奇，這種果子，注定是雜交嫁接的，卻不知是杏子嫁接桃樹上長的？還是桃子嫁接在李子樹上生的？抑或是杏子嫁接桃樹再嫁接李子樹的產物。總之，它的性質太模糊，或者太復雜，反而沒有了自己的特色。它的味道給人的印象是把幾種味兒硬加在一起，加得不高明，不但沒調出某種和諧獨特的味兒，而是這味那味都殘存著一點，弄成不倫不類的味道。如同眼下一些摹仿港臺的警匪片，又如一些仿效西方現代派的蹩腳小說，學得不地道不入港卻還要抬出港臺西方的架子哄人嚇人。

難怪也叫開心果呢，弄不好真是沒名字好叫，只好效仿美國進口的干果名字來抬高自己的身份。如此一來，連自己的祖籍都沒有了。這樣蹩腳的雜交嫁接，于水果，是一種有趣的嘗試，無傷大雅。于藝術，恐怕是一種悲哀。

無煙一身輕

不少人問我：寫文章不吸煙，靈感哪里來？我笑而不答。事實已為我做出解答：發表幾百萬字作品，與吸煙毫無關系。

又有人問我：曾經吸過還是從來不吸？我自豪地應答：從來不吸。一輩子不沾染吸煙惡習，任誰也會自豪。自豪之余，我有美好體會：無煙一身輕。

一為心理輕。不用擔心出門入戶忘了帶煙。沒有飯后睡前抽煙遭妻兒白眼的煩惱。煙草漲價不傷腦筋。假煙充市不上當。與生人初交直截了當表白身份用意，用不著遞煙鋪墊行虛禮。別人來訪敬煙，坦然謝絕不會自責說了假話。心里坦然，自然輕爽。

二為精神清（輕）。不吸煙，用不著害怕被人用“高射炮”打中擊昏而后被利用。有成見的人休想把填了毒品的香煙“敬”我拉我下水。求人辦事不遞香煙，對方不會疑我身揣數盒香煙“看人下菜”。處世為人不把小小煙卷當作煙霧彈，心地明朗，精神自然清高。

三為身體輕。不吸煙，肺里沒有煙垢沉積，氣管沒有廢氣逆行，牙齒不生黃銹嘴里沒有異味，上高樓不喘氣，過冬天不咳嗽。身上不帶“風匣”不帶“氣囊”不帶“藥罐”，來去從容自在，自然輕巧。

雞 爪 雪

早上起床，窗上亮晃晃的，拉開窗簾，玻璃上結了薄薄一層冰花。冬季，屋里熱外面冷，每每有冰花附著在窗玻璃上，不足為奇。只是今年氣溫偏高，窗上冰花不像往年那樣厚實，靠窗框的一圈已經融化，讓人一眼看清，周圍的屋頂屋檐上落著薄薄一層潔雪，不禁喜悅起來，下雪了！這可是這個冬季的第一場雪呀！雖然下得太小，不盡人意，畢竟下了。

昨晚看天氣預報，今日氣溫是零下十四度到零下四度，有小雪。擔心預報有誤，不想，真的下雪了。冬季落雪，原本是應該的事，如今卻變得稀罕起來，稀罕得令人喜悅。

樓前甬道上的雪已被打掃衛生的掃到一邊的墻腳下，免得人們上班腳下打滑。這種剛剛蓋住水泥路面的薄雪見太陽就化。沒融化前，腳踩上去滑溜溜的。要是落下的雪有一寸兩寸厚，那就不滑了，行走在上面腳下吱吱作響，很厚實的感覺。當然，下了厚雪，機動車司機和交通警察就得格外留心。今天這場小雪不至于在馬路上結冰，但行人都小心翼翼地邁動著雙腿，不敢把腳提得太高，步幅邁得太大。

院里沒有掃雪的地方，雪面上留下了雜亂的腳印和自行車花花的輪胎印痕。沒被人車輾踏的地方，雪干干凈凈，白得讓人憐愛，只是嫌薄，透出水泥路面和樓房散水的青灰顏色，這是名副其實的雞爪雪，倘或有幾只雞在院里游弋，雪上一定烙下一串又一串分明的雞爪印痕。哪怕有幾只麻雀飛落下來在這薄薄的雪上跳躍幾下，也會留下一些好看的足跡。可惜如今城里沒有這些生靈給人們增添這種情趣。于是想，城郊及周邊農村的雪一定比城里厚吧？落積在莊廓墻頭，樹枝和麥草垛上的雪一定白得耀眼呢。地上的雪足可以讓孩子們堆積起雪人或者捏成雪彈打著玩呢。莊稼人盼雪比城里人迫切，實在應該落一場大雪才對。

今天是大寒，今年最后一個節氣，再過半月是立春。盼了一個冬天，等了一個冬天到大寒才下了這場雞爪雪，不能不嫌天爺有點太吝嗇了，或者說分配不均。從報紙電視上看，新疆北部和東北大部入冬后幾乎天天降雪，內蒙古有些地方暴雪成災。可這里只下了這場雞爪雪，如果把那邊不需要的雪勻一些過來多好呵！當然，不論多少，能下一場雪實在值得高興，因干燥而感冒，而咳嗽的人們一定會覺得好過些。

大陽出來前，人行道上的雪已經開始融化，行人都為這場雪喜悅著。半月后就要過年，心急的人已經把寫好的春聯掛在街頭出賣，紅灼灼地預示著新春的喜慶。希望年前再能落場大雪。不然，這場雖小但令人欣慰的雞爪雪該是兆示豐年的瑞雪。

月亮的氣度

誰說月亮不說話？

當然，住在城里，是難以聽見月亮說話的。城里太吵了，馬路上的汽車，建筑工地的震動器、攪拌機，商店的音響，修理廠的切割機，街市的叫賣聲，哪一樣不是成天往人的耳朵里灌？想躲過這些喧囂的市聲太難。或者，人的感覺已在這些震耳欲聾的聲流沖擊下變得遲鈍、麻木，而遲鈍和麻木的感覺是無法把月亮的細語軟言分辨出來的。

想與月亮對話，就得遠離塵囂，夜晚的田野，幽靜的山谷，遼闊的草原，甚或荒蠻的戈壁，你才會感覺到月亮是多情多語的。在這些干凈的地方，你的心靈和意緒才會變得純凈。只有純凈的心才能與月亮對應。月亮是一個矜持的冷艷美人，她容忍不了那怕一絲一毫的委瑣和庸俗，淺薄與浮華。

月亮悄無聲息地從東山后面站出來，又悄無聲息地從林立的樓廈屋字的夾縫中向人間張望。她想與人們對話、交流，可她發現，城里人們很少抬起頭與她對望，即便有人偶爾抬頭，卻被眩目的霓虹燈，耀眼的路燈蒙蔽住視線。就近的燈火太強烈了，太華麗了，足以抹殺人的影子，誰還在乎月亮從遙遙遠遠的地方送來的那點朦朦朧朧的關照？月亮有點納悶，亙古至今，她一如既往地關照人類，可人類卻以為擁有了一點現代物質文明就不再關乎她，搭理她了，人類真是薄情！善變呵！

月亮的感慨，嘆喟，既古老又神秘，急功近利的人們誰還有心思和意趣品味她的這種清風一樣徐緩，細雨一樣柔曼的自然風情呢。高不可攀遙不可及的月亮，哪有商店里搶前上柜的月餅來得真實，來得具體。掏兩錢買它三斤四盒，好吃，多咬兩口；難吃，扔開！反正，每逢中秋都得這樣。不這樣，顯得落伍，顯得寒愴，顯得沒文化、不會生活。至于月亮嘛，就讓她在天上呆著吧，誰讓她那么矜持，那么冷艷那么可望不可及呢。誰讓她不會喝啤酒，不會蹦迪，不會唱卡拉OK，不會搓麻呢！

清醒的月亮覺察到人們的冷漠與薄情，卻依舊虛懷以待。在她眼下，夏商歿了，秦漢歿了，唐宋歿了……她經歷了的世態炎涼太多太多，她不為榮耀得意也不為冷落沮喪，她只用她的行為做一種哲學的昭示：凡事不久缺也不久圓。

今天，在她又一次豐盈的時候，那種久遠的期冀又為她的飽滿而激奮。在那條一星半點燈火時明時暗的偏僻山間深處，在那剛剛收獲了麥子和大豆的貧瘠山地的一側，在那聳立著麥草垛的打麥場的后邊，有一扇木窗向外透著燈光也透著女人們的笑聲。她知道，那一家的婆媳三人又在虔誠地展示她們的心愿了。她們用巧手制做的心愿大大的，圓圓的，上面裝飾著鮮花，點綴著胭脂。她們總是把這個心愿托在盤子里向她祝福和祈禱。她們是她的姊妹。她被姊妹們的綿綿情意感動，禁不住就把自己的綿綿情意輕紗一樣徐徐地罩在山間，罩在打麥場，罩在那個冒著炊煙的農家小屋周圍。于是，小屋里那個美麗象月亮的媳婦對婆婆說：“阿媽，你聽，這是什么聲音？”

婆婆支起耳朵傾聽，“好像是……”婆婆吃不準那似有似無的柔曼聲音來自何處，率領媳婦跑出小屋，一眼望見半空的一輪滿月，不禁同聲喊道：（啊！好大的月亮！好亮的月亮！好圓的月亮！”喊畢，翹首凝望那輪世世代代關照她們的月亮。望著望著，心里有了一種妙不可言的感覺。她們相信，只有傾聽到月亮心聲的人才會擁有這種妙不可言的享受。

喜 雪

星期天照例要睡懶覺，這是冬天慣出的毛病。雖已臨近谷雨，天氣卻拖著冬的夢痕。況且，昨下午直至入夜那場烈性的春雪，把氣溫壓低了七八度，索性多睡片時吧。

不料，鉆進窗簾縫隙的卻是朗朗晴光。拉開窗簾，眼見對面樓頂女兒墻已被太陽染了金色，天是透亮的藍。怯冷的懶意頓消。邊穿衣邊想，這老天爺的脾氣難揣摸，憑昨兒下午黑煞五道的陣勢，今日斷然不是好臉色，哪想，猜錯了。

更讓人驚喜的是，雪還白白凈凈地積壘在花木枝頭，一骨朵一骨朵，一疙瘩一疙瘩，骨朵疙瘩連片成堆，隨著花木的高低疏密錯落地裝點在窗下花園里，做著耀眼的召喚和展示，全然不把黃亮的陽光放在眼里。推開窗扇，哇！山泉水一樣冰涼柔潤的空氣點擊心竅，精神為之一振。貪婪地深呼吸，頓時滌清了五臟六腑的濁氣。是這透明的無色涼紗罩住了趁夜色從北國飛來的瓊樹玉花，不讓太陽過快地奪去她們的冰肌玉骨，這，真讓人喜出望外呀！

搖銀鈴似的，兩個身著朱紅玫紅毛衣的小女孩，蹦蹦跳跳地進了花園，映得雪更白，毛衣更艷。接著三三兩兩的成人眉開眼笑地跟進來，舉著相機，抬頭低頭地尋看，順光逆光地拍照。想必，更多的人，還有攝影家們都去了公園。比起那里大規模天造地設的奇美雪掛，這單位院里兩樓之間的花園雪景無異于國畫小品。好在小品自有一番格局，緊湊，小巧，讀來別有情趣。

整整一個冬天，我們都抱怨老天爺吝嗇，雖然時不時做出要施舍一點清雪的姿態，每每不過虛晃一槍，灑一星半粒的雪渣，惹得盼雪的人們心焦，多出些惱人的干咳。似乎初冬那場大雪慷慨的失當，耗費了老天爺過多的熱情氣力，一時無力補充元氣，又不想辜負蕓蕓眾生的翹盼，只好假模假樣地應付幾下。如今看來，老天爺是在暗暗地做著儲備，目的是把那些不痛不癢的小恩小惠集合起來，適時給人間一個大大的驚喜，讓漫長的冬季兩頭極顯雪的豐采，也算是老天爺的善始善終。

如果說首場雪是冬的“如夢令”，那么今日這雪就是冬的“沁園春”了。春的氣息已經哈熱了黃葵碧桃的心竅，相伴的塔松、刺梅、櫻桃、丁香、傘槐也被春的手牽進了初綠的序列。真擔心這場橫來的雪，弄得花木們患一場感冒，讓她們初露的豐姿減去幾分顏色。湊近細看，爽開的連翹一律低垂了瓣兒，像受冷的人蜷曲了身子。不過那黃燦燦的顏色，被雪對比得更加亮麗鮮活。剛剛飽滿待時綻放的碧桃花苞，一粒粒粉粉地紅著，擠擠挨挨一串一團地變著粉紅的深淺，竟沒有一絲怯冷的意思。倒像是怕羞的新嫁娘為了忍住外露的喜悅，在純潔的婚紗下嘟著任性的小嘴。幾枝細瘦的竹，竟然被輕盈的雪壓得幾乎要趴伏在地上，簡約的葉子從雪團下尖尖地戳出來，恰似玉盤盛了翡翠屑。它是趁著身上有了厚厚的棉被入睡尋夢？還是被春雪的喜悅醉了芳魂，假裝失態卻尖著耳朵傾聽人們的笑聲？

瑯瑯笑聲圍繞著漸漸消瘦的雪堆由孩童傳送給大人，又被大人返還給孩童。修剪成蘑菇狀的傘槐、丁香、探春上的雪團抽出一滴兩滴的使者吻向地面，地表便黑油油地滋潤起來。大家流連在花園里，趁著太陽還沒揭去花木頭上的婚紗，想看看多情而至的新郎會是何等地風流倜儻。只不知，要來的究竟是孟浩然還是柳宗元。

好大一片林

處處有樹。

這既是現實，又是憧憬。說它現實，我們生活里確實有很多樹，柳、榆、槐、松、桑、樺，以及多種果樹，以及多種花樹。它們點綴在房前屋后，分布在街頭巷尾，給我們撒播潤澤清涼，給我們提供芬芳果實。說它是憧憬，是因為我們擁有的樹木不僅有限，而且不斷被人為毀壞砍伐。我們向往有更多更多的樹木在我們周圍茁長，最終產生這樣的效果：不是樹在人中，而是人在樹中。

處處有樹。

這個樹，既是物質又是精神。說它是物質，因它能成材，棟梁、枕木、門窗、桌椅、方便筷，剩下來梢碎屑還能做燃料。十年樹木，目的是樹起一片綠色世界。樹一木為木，樹二木為林，樹三木為森，不間斷地樹下去，我們就能戰勝沙漠，戰勝干旱，戰勝一切自然和人為的災難。說它是精神，是因為它樹立的不僅僅是木材，還樹立著一種志趣，一種理想，一種價值觀，一種生存哲學。百年樹人，目的是樹起一片高品位的人文壞境，樹起一群高素質的文化精英。如此這般不歇氣地樹下去，我們就會走進理想的王國。

設想，有那么一個小群體，在那么一片熱土上，默默地、一絲不茍地耕耘，依照設計的藍圖改變這片土地亙古不變的面貌。他們朝出夕歸，風餐露宿；他們大刀闊斧又精耕細作，一棵一棵地栽樹，一棵一棵地護理，澆水，施肥，剪枝，噴灑防蟲藥劑……漸漸，這兒一片柳、那兒一片槐，在彼此無言的呼應關照中長成了氣候。于是，鳥來了，蜂來了，蝶來了；于是，開花了，掛果了，昔日的沒有耕耘過的土地變成了綠洲。有心人粗略地作了統計：如果樹木的株距行距都是一米，一人一次栽植六棵，他就給八平方米的土地準備或者提供了萌涼。如果一次四人出工，那么就會有三十二平米的山坡有了花香鳥語。如此推算，他們如果出工一百次，不是有了方圓三公里的樹林？那么出工三百次呢？

方圓十公里的樹林應該稱作森林吧？這樣一片森林給人類創造了什么或繼續創造什么，是不言而喻的。當然，這是有形的森林。世上還有一種無形的森林。這森林一旦樹立起來，我們和我們的后代就有了理想的心靈樂園和精神領地。

變 臉

——市文代會閉幕聯歡隨想

在諸多體現意識形態的概念里，文學藝術這個關鍵詞，比起政治策略，經濟指標，似乎多些人性色彩。故而進入這圈中，大多是性情中人。雖然是群眾團體又是換屆集會，引了官方的注視，不能太隨便。聽講話，看簡報，座談，基本是慎重其事，閉幕聯歡，才得以放松。況且全是才情豐滿的角色，畫家聯袂的丹青，書家組合的畫卷，唱家歡歌，舞家美跳，真是天高任鳥飛，海闊憑魚躍。情理中意料外，是那變臉的節目。

“我們四川……”亢嘹的川江號子以高音頻從擴大器張揚出來，震蕩著滿廳的笑語喧嘩。燈的溫暖，酒的熱烈，被來之巫峽，西嶺峽，瞿塘峽的舟影濤聲渲染。變臉，這蜚聲海內外的川劇絕活，竟然出現在西寧一隅的聯歡現場，疑惑的期待顯得格外迫切。出場了，那黑斗蓬的戲劇精怪，舞之蹈之，赤橙黃綠青藍紫，臉譜在驚訝的聲波里神速變換，贏得滿堂彩。更意外的，脫去斗蓬卸下頭盔，這容光煥發的演員，竟然出自秦腔劇團。這位曾在“闖宮抱斗”中飾演梅伯的風流須生，把川劇絕活掌握到爐火純青，這“臉”變得實在是有點離經叛道，有點匪夷所思，有點出奇制勝！

不變顯然不成。市場經濟的滾滾強勢，物欲的漫漫滲透，把清高的文化藝術擠兌得險無立錐之地。失意失趣甚至失態的文藝精靈們，痛苦又茫然地尋摸出路，以免才情荒蕪。秦劇演員從川劇中采挖嚴禁外傳的珍寶，花錢姑且不說，付出的情感意愿，想必能感天動地。“變臉”即是時代要求，也是藝術自身發展的需求。變則活，不變則死。書法家以尺版求變，遵道且不泥古。畫家以水墨出新，造奇但不離宗法。音樂家以旋律創意，崇洋卻不會媚外。作家以結構求勝，高深義不能離奇……變是技巧的提升，情趣的礪練，更是思想靈魂的深化。藝術的生命力，只能在不斷“變臉”中永葆鮮活。陳栓昌先生熟悉掌握別劇精華，還用它拓展市場效應，既是藝術融和又是緊跟時代步代，印證了這次文代會的期待。

但，變化要有法度。萬變不離其宗，大約是可以掌控的合理規矩。劉春香女士一曲《花木蘭》，優美且形象地證明了這個道理。《花木蘭》成為豫劇經典久演不衰，不在它曾經擁有常香玉，小香玉。而在于它鮮明的地方文化個性。“大哥講話理太偏……”一個偏字，把語調沉實又上揚的地道河南語音個性表達得淋漓盡致。劉春香明快純粹的豫劇唱腔，優雅又沉穩的清唱造型，給傳統經典劇目注入了后繼演員自身的文化個性和藝術修養，聽之觀之，別有一番韻致，讓這百聽不厭的經典唱段有了鮮明的時代氣質。可見，一切有地域文化烙印的文藝作品，在保持個性的前提下張揚個性，在尊重地方特色的前提下打造特色，才能讓它永葆鮮活又頑強的藝術生命力。

不停卻合理地“變臉”，變出川劇絕活變臉一樣鮮活、獨特，永不會褪色也不會被替代的地方文化品牌，是我們會后的繼續。

巨 人

你的生命始于秋。秋是收獲季節。天因收獲后的寧靜而悠遠。地因收獲后的空曠而深沉。人因收獲的豐厚而喜悅而滿足。這又是2008的秋。經歷了地震大悲和奧運大喜的起落，人們仰望你的誕生你的存在，思想多了一些成熟，情感多了一層冷靜。你的誕生，又恰逢時代變奏的華采段落。十一屆三中全會掀起的改革巨浪，推涌三十年突顯的光彩，已在西寧灑布了絢麗的投影。這種時刻你以一百八十八米的高度聳立西山，俯瞰西寧又被西寧托舉，真可謂應了天時地利人和。

你龐大的骨骼取材于五湖四海。具備大地的厚重，大海的氣慨，鋼鐵的堅硬，樹木的柔韌，石頭的頑強，玻璃的透明，珍珠的亮麗……這來之大江南北的形成因子，由于具備棉花的纖維，高梁的性格，魚的氣味和鳥的華美而混合出某種漠糊的生命形態。

你獨特的氣魄生發于五千年華廈文明的豐厚底蘊。你從你的始祖開始就習慣于虎踞峰顛俯瞰眾生。或挺身廟院吸納四方香火。你親近大雁塔，靈谷塔，六和塔以及這塔那塔，至今還證明著自已的存在價值和文化境界。你又坦蕩地吸納包容外來文明，使你的氣韻既具備黑頭發黃皮膚的傳統魅力，還揉進了西歐南美的風光氣息，讓你的體態即有法國埃菲爾鐵塔的典雅，又有加拿大多倫多電視塔的莊重。

你明快又深遂的性格，既得之于長江頭的執著狂放，又得之于長江尾的開闊從容。你用沿海的發達修補高大陸的缺限，又用高原的質樸厚重影響江南的雋秀柔美。你用西寧的眼仁放射上海的目光，再用上海的呼吸滋潤西寧的肺腑。你的性格在內向與外向的相互補充滲透中自成一格。

你的形成和存在，是傳統形態與突破理念的一次有機結合。塔，不再僅僅體現宗教尊嚴和凝聚信仰。你添加了宏揚民族尊嚴，傳播先進文化，吸納多維信息的功能，還兼顧旅游休閑娛樂。你是塔非塔，是物質又是精神，是政治經濟與文化的綜合載體，你還兼任公證的職責。你俯瞰身下起伏的西山山脈和為了襯托你而被花木覆蓋的坡澗溝豁；你遠眺城區五彩繽紛的巨屋廣廈和為了對應你的穩固而流動不息的車水馬龍；你放眼西寧周邊逶逸遠馳的山脈和云蒸霞蔚的麗川秀水，追想她們往昔的單調，記錄她們眼下的豐采，設想她們將來的模樣。而西寧的主人與來客，也是在仰望你的偉岸，觀覽你的儀表，欣賞你的風尚的同時， 把你奉為他們心目中一顆璀燦的明珠而歡心鼓舞。

于是你就有了眾望所歸的名號：浦寧之珠。

元旦看戲

在市文代會認識幾位戲劇界同仁。大約是出于“惺惺相惜”，禁不自覺地關注起他（她）們。文化體制改革。被甚囂塵上的物欲遮蔽的戲劇藝術和獻身這項事業的精英們，處境比起寫文章的如何？如我賦閑文人，寫與不寫斷不會毀了生路。可他們正值英年，得靠俸祿安身立命。舞臺之于他們，是喜悅還是苦惱？欣慰市文廣局在新年初始組織兩臺戲劇演出，我得以直觀這歲及千年的藝術的現實風貌。委實引發不少的感想，一吐為快。

秦腔傳統本戲《鍘美案》，豫劇新編歷史劇《清風亭》，以我市中青年演員為主要陣容，從外省請來名角（其中兩位是“梅花獎”得主）作點睛之筆。這樣的陣容設想和組成不妨視為戲劇改革和發展中的一種探索，即考慮演出效果又考慮票房收益。如果名角的傳幫帶能在我市演職員心目中起到“發酵”作用，實在值得贊同。如同從河南請來飾演《清風亭》主角張文秀的豫劇名家，下飛機直趕劇場走臺。這樣的敬業精神和藝術良知，實在是戲劇藝術在市場經濟中不該失散的精魂。如果要把外請名角作為花朵突現，甘做綠葉配襯的我市演員們，表現出的藝術氣度和才情也是值得稱道。其實，在舞臺，一本戲中，主角配角包括雜角，都是戲中重要因素，渾然一個整體，沒有孰輕孰重孰高孰低之分。屈巧哲扮演的秦香蓮，陳栓昌扮演的韓琪，劉春香扮演的二夫人，無論唱，念，做，打，還是手眼身法步，都體現出長年舞臺實踐中磨礪出的厚實功底。與名角的表演互為表里，相輔相成，形成整體的審美效果。不能不讓人在嘆服名角精深演藝才華（如張文秀扮演者）的同時，為我市演員才藝的前景充滿信心。

兩場戲。劇種不一。表演套路各有千秋。讓人耳目一新的，是《清風亭》的啟幕謝幕。體現了傳統戲“新編”的時代文化信息。先是一曲烘托主題的歌曲。用歌曲為戲劇啟幕，已是新鮮。謝幕又一改往常套路，用情節交待角色又延伸劇作的立意主題。比如小張繼保指責官員薛繼保。張文秀仰視清風亭。官員薛繼保跪服父母。使劇情在結束后得以延展和升華。謝幕有了比“再見”更有意義的文化表現力。這樣的編導思路，可喜可賀。

至于清官戲的教化作用和民間疾苦的真正救星到底是什么，說來話長。為篇幅計，只能就此打住。

玻 璃 茶 壺

從南京雨花臺買來幾把雨花石。這些五顏六色的碎小石子，估計是出產正品形成的邊角料。上世紀90年代初，攜妻去南京旅游上雨花臺，出售的無論大如鴿卵，小似紐扣的雨花石，都是開挖出的原始形態。頂多做些打磨使其晶瑩。少見有碎小的邊角料面市。顯然是市場經濟逼開了心智，將早先要丟棄的碎小邊角料，收集篩選打磨鉆孔，作為商品出售。如今南京所有出售工藝品的店鋪攤位，無不出售這種可以串成手鏈或項鏈的碎小雨花石。由于碎小不便單賣，只能論“把”。所謂“把”，是由買家用手抓。花十元可抓三把。這難免由于手大手小抓多抓小引發爭議討價還價。因不是本文主旨，不再深說。

我去義烏商城尋買松緊繩，是想把南京“抓”來的碎小雨花石串成小鏈或者長鏈，以盡其用。出于習慣也由于喜好，每到義烏，總要在工藝品區域留連片刻。這把玻璃茶壺，就是在這種前提下被我看見并買回家的。

成人拳頭大小的玻璃茶壺，擺在多種明亮精巧的玻璃器皿中間。被我一眼看中，因了它的稀罕獨特。茶壺見過不少。瓷壺，陶壺，紫砂壺，錫壺，竹木旋制的工藝壺，造型各異，五花八門。玻璃燒制的茶壺，尤其工藝如此精致的玻璃茶壺，頭次見識。拿手上細看，愛難釋手。擔心的，如此薄細的玻璃玩藝，注入開水怕是要炸裂吧？售貨員給我解惑：“別說是開水，即使放火上燒烤也不礙事。”于是問價，討價，三十元成交。

家里供我喝茶的家當少說有四件：細瓷三臺蓋碗。桃型紫砂壺。保溫杯。玻璃杯。又買玻璃茶壺，豈不有點“疊床架屋”？我興沖沖該做的，是證明買此壺并非多余，清水里外沖洗，再用開水沖涮，而后捏四五粒杭州買來的胎菊入壺，注入滾水，蓋上壺蓋，靜等片時，壺內壁水氣凝珠，水面上蜷縮成團的胎菊漸漸伸展瓣蕊，胖壯為花朵，明黃的薄瓣，金黃的花蕊，這朵托扶著那朵，那朵傍依著這朵，朵朵獨立又彼此渾然一體，把壺內世界裝點得分外明麗。尤其是，清白無色透明的壺水，在菊的滋養下，由白黃漸變成淡黃，又漸變成明黃，最終變成澄冽的琥珀黃色，明艷鮮亮。茶已非茶，壺已非壺，組合為形象畫小品，派生出審美愉悅。

這便是玻璃茶壺的妙趣。

我之茶習，與其說品茶，不如說品色品意。進一步便是悅目養心愉神，這種喜好起始于感覺而非實踐。當年初次見“龍井”這名詞，首先被它的意境感染。龍潛深井或者井里騰起蛟龍，這是何等的意趣境界。憑這一己的感懷，一念的想象，認準龍井是我心儀的日常飲品。果然!初次買來沖泡的龍井茶水，茶香清新馥郁，茶色澄碧明麗，未飲，眼目先已陶醉，意念更覺清爽，比之自小熟識的茯茶濃濁似血似醬的茶湯，苦里含澀的重味，龍井的清冽淡雅別是一番自然純粹的天趣，這一飲就是三十幾年。一般去茶葉專買店選購二百元上下一斤的中低檔龍井，手頭寬綽，也買三四百元的中檔龍井，每買了新茶，必定在本色玻璃杯中沖泡，便于觀賞龍井茶湯特具的碧綠，先解視覺之渴，再潤舌喉之燥，精神隨之爽悅，一如周作人所言：“喝茶以綠茶為正宗……我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴……岡倉覺三在《茶之書》里很巧妙的稱之曰‘自然主義的茶’，所以我們所重的即在這自然之妙味.\"一路喝下來，喝得了多少好處！單就我的長年處于正常值的血糖血脂血壓，全是龍井給我的恩賜。基于這些前提，旅游中反感導游隨機安排購物的我，這次在杭州梅家塢購物點選購龍井茶，表現得十分爽快自信。

旅游回來，撂開慣常喝茶的桃型紫砂壺，用玻璃杯沖泡杭州買來的梅家塢雨前龍井，意在讓它的碧綠充分地滌蕩我渴求寧靜淡遠的心情，這節骨眼上，見了玻璃茶壺，豈有不買之理!（未完待續）