潑 煩(十二、十三)

【編者按】潑煩，在漢語詞典里找不到相關(guān)的詞條，但在中國北方方言里使用率極高，在青海更是家喻戶曉，婦孺皆知，它的意思可以理解為“煩惱、煩心、煎熬”，是心理上的一種痛苦和折磨。

長篇小說《潑煩》寫的就是青海河湟地區(qū)農(nóng)民階層生存和生命狀態(tài)中的那些潑煩事兒。是一部河湟谷地的《秦腔》。

桃花鄉(xiāng)的千戶臺村只是當(dāng)今中國農(nóng)村的一個(gè)截面和縮影，小說里的一些場面和境遇，在當(dāng)下中國絕對不是偶然的，其真實(shí)性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說本身。

《潑煩》，沒有宏大的鄉(xiāng)土敘事，是四平八穩(wěn)，波瀾不驚的，是十分瑣碎和片斷的。但集中在深秋和嚴(yán)冬里的一個(gè)個(gè)故事和細(xì)節(jié)的背后是一股股的涼氣——生存的困境、心靈的寂寞、精神的虛無和頹廢、生命的迷茫和失落、價(jià)值的無序和混亂，無不透露著以往經(jīng)典鄉(xiāng)土生活的衰退。

隨著改革開放的深入，中國城市化進(jìn)程的突飛猛進(jìn)，大量農(nóng)村勞動(dòng)力（包括農(nóng)村知識分子）的流失，農(nóng)村、農(nóng)民遭遇的迷茫和冷落是何等的觸目驚心，看似熱鬧而豐實(shí)多彩的物質(zhì)背后，是精神的頹廢、文化的缺失和價(jià)值的混亂。

《潑煩》是“轉(zhuǎn)型期”河湟地區(qū)農(nóng)村、農(nóng)民人文動(dòng)蕩和心理變遷史、小說中農(nóng)民的迷惘、困惑、猶豫和彷徨，甚至心靈上的疼痛是刻骨銘心的。在人的肉體被現(xiàn)代文明和象牙塔嬌慣得一天天脆弱，人的靈魂在利益的追逐中也日益卑瑣時(shí)，《潑煩》以良知更多地給了農(nóng)民這個(gè)弱勢群體的人文關(guān)懷。以博大、寬容、無畏的人格力量，營造著理想中的鄉(xiāng)土和精神家園。

十二

我當(dāng)掛職副村長已經(jīng)三個(gè)多月了。細(xì)細(xì)算一下平庸乏味的日子，我簡直是個(gè)十足的行尸走肉，還不如村里人喂一頭年豬實(shí)惠。來村長家已經(jīng)吃了村長的五六十個(gè)雞蛋，這在當(dāng)?shù)氐纳钏蕉圆皇莻€(gè)小數(shù)目，想想村長的光陰也是七長八短，就拿那點(diǎn)傷殘軍人補(bǔ)助金，加之我那嬌生慣養(yǎng)不爭氣的胃經(jīng)常缺少些香的辣的酸的甜的，喜歡濃濃淡淡的油水，有好幾回在半夜里跟我不輕不重地做對，就托人從縣城帶回幾盒午餐肉、幾個(gè)火腿、幾斤豬排骨、三箱“康師傅”方便面和一些蔬菜，準(zhǔn)備曠日持久地打發(fā)我下村掛職的日子。我把自己的腸胃服了，有了這些東西的親和，肚子里的氣就順暢了。

早晨起來，我在空口里開始雷打不動(dòng)地抽煙，對我來說，這比上廁所、刷牙一些非做不可的事更重要。這是個(gè)很不好的毛病，它的危害在于饑餓的人體會迅速吸收煙毒，我知道這相當(dāng)于一種慢性自殺，但我還是毫無節(jié)制地抽，我只是表明一種生命和死亡的態(tài)度，怎樣死都是死。沒有生命的寬度和厚度，光有冗長的生命長度也是一種浪費(fèi)，這跟死亡沒有什么差別。我連著抽了三支煙，平心靜氣地想一想我時(shí)下的中心工作，終于理出個(gè)三三兩兩的眉目來。我認(rèn)為我的工作目前應(yīng)該至少突出二點(diǎn)：一是無論如何要安慰一下自己的腸胃，它像我的手足那么忠誠地跟隨了我這么多年，沒有功勞有苦勞，虧啥也別虧了它；二是想報(bào)答村長五六十個(gè)雞蛋的深情厚誼。滴水之恩理應(yīng)涌泉相報(bào)，這是老祖宗留下的美德，不管世道怎樣變化莫測，就是天變成地，地變成天，在我們這一代不能說扔就扔了。

我回頭盤點(diǎn)了自己的思想動(dòng)機(jī)，我發(fā)現(xiàn)我是個(gè)十分低俗和現(xiàn)實(shí)的人，我的所有行為萬變不離其宗，主題都是一個(gè)字：吃。我多想村子里有一個(gè)鐵嘴鋼牙的人不休不止地挖苦我一頓，像我多年前的小學(xué)老師罵我一樣，將我罵得一敗涂地，罵得狗頭噴血，罵得我不是個(gè)東西。但在這里，這樣的禮遇實(shí)在是一個(gè)貪婪的奢望，他們都把我這個(gè)下村吃飯的干部看得高高在上，好像我天生就是當(dāng)干部的，我好像天生就是吃他們的。但我終于發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人過日子都離不開吃喝拉撒睡，再高貴的人也是如此。

村長敞著衣襟疲軟地進(jìn)來時(shí)，口里噙著旱煙鍋，這種在村里已經(jīng)不多見的旱煙鍋叼在村長的二扇嘴皮上，有點(diǎn)兒幽默和可笑，有點(diǎn)兒世紀(jì)隔膜。他臉上的表情不太明朗，看我正好吃方便面。

“吃的啥？”村長探探頭，樣子很吃驚。

“方便面?！?/p>

“好吃不？”

“還行，比豆面馓飯好一點(diǎn)?！?/p>

村長聽了，一張瘦肌肌的臉巴掌一樣湊近碗邊，瞇瞇的，看了好長一會兒，終于發(fā)表了他樸素的見解。

“活像軟蟲，村里的娃們都喜歡吃這東西，有幾個(gè)零錢兒就屁顛屁顛往小賣部跑，我還沒吃過呢?！庇侄⒘艘粫?，“看你吃著，癢滋滋的。”

我請他坐，他硬是愣著，給他煙抽也不要，只是愣愣地盯著我的吃相，活像我在吃曬干的軟蟲，癢得他不自在。

“你也吃點(diǎn)，麻辣味。”我拿出一包給村長。

“我，也能吃？”村長顯出吃驚狀。

“能，我能吃你咋不能吃呢？”

“那我就試一包吧?！?/p>

我煮了一碗給他，起初，他先抿一口湯，抿了好幾下，覺得有味，這才吃了一小口。吃一口，抬頭看一眼我。吃到后來，就干脆稀哩糊涂嘩啦嘩啦地滿口扒。完了，他咂咂嘴，又舔舔唇：“這東西還有一種怪味兒。”他抹抹嘴，翻翻白眼仁，沉默了一會兒，“八成是啥新式生長素。不鬧人（傷人）吧？”

“是調(diào)料。不傷人?！蔽业恍?。

“是調(diào)料？”

“嗯?！?/p>

“這世道，新東西真多?！贝彘L說，“最好的還是湯?！?/p>

“那就多喝一些吧?！?/p>

村長想必吃出了一種適合他口味的味道，把剩下的多半碗湯喝得干干凈凈，意味深長地咂著嘴唇。從此，他不再讓兒子媳婦做早飯了。早晨起來，他主動(dòng)燒了開水，提了暖瓶，來我這煮方便面吃。

頭一回，他不開口，只是將暖瓶一放，愣愣地站著，守望著我將一碗方便面和煮進(jìn)去的兩個(gè)火腿吃完。我知道他的心思，讓他吃。

吃完了一包，他似乎對自己吃慣了五谷雜糧的肚子拿不定主意了，是吃一包合適，還是吃兩包合適呢？磨磨蹭蹭愣了一會兒，不好意思地說：“這新東西，一般人，就像是我這種人，幾包能吃飽？”

“一兩包吧?！?/p>

“哪我就吃兩包，多吃了干花錢，你掙工資也不容易?！庇谑牵植换挪幻μ砹艘话?，呼嚕呼嚕吃了，滿口滿口喝了。完了，又回味無窮地舔了一會兒嘴唇上余味未盡的佐料味兒，也不顧慮我的存在，“噴”地一下，順勢無所事事地松一下褲帶，長長地打一個(gè)差點(diǎn)把飯和湯從胃里弄出來的飽嗝，背著手欣然走出了門，去行使他村長的職責(zé)。

原野一天天在顯而易見的收成里厚實(shí)而莊重起來，像一個(gè)成熟而不外露的中年男人，在踏實(shí)的耕耘和左右逢源中見縫插針，眼見著家境一天天好起來一樣。村里的人氣兒像清晨的地氣越來越旺盛，不知不覺增添了許多我不認(rèn)識的人，幾個(gè)旱場上大功率的電燈泡高高掛在白楊桿上，往往在后半夜才相繼熄滅，少數(shù)的燈泡持之以恒地亮到天亮，它們旺盛的精力連千年如一的太陽都望塵莫及。團(tuán)隊(duì)式的勞動(dòng)場面隨處可見，那些外出打工的男男女女像一群敏感的候鳥準(zhǔn)確無誤，他們大包小包三三兩兩地走在回家的路上，給村里注入了新鮮的活力和少有的人氣。僅幾天時(shí)間，陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在麥場上，村子里到處是如火如荼打碾麥子的勞動(dòng)場面。喊風(fēng)的口哨聲噢嘍嘍噢嘍嘍，一聲聲長，一聲聲短，響滿了所有的麥場，然后從山梁上像長了翅膀的鳥兒一樣徐徐滑過。男人們鼓著腮幫繃緊了臉上的肉，揚(yáng)場的動(dòng)作陽剛有力，女人們擰緊掃把，掃場的姿式顯示著腰身的優(yōu)美和腚部的性感。

秋天，一切都在敘說著麥子和勞動(dòng)、風(fēng)和果實(shí)的事情，村民們把麥場揚(yáng)成了一種滿天紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大美風(fēng)景，可惜，這樣的場面太短暫了。

村長由于剛吃了兩包方便面，他的神情充滿了激情。他佝僂著腰，這兒走走哪兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，儼然一個(gè)勤快稱職的管家。我發(fā)現(xiàn)，村長能夠到達(dá)的地方，只要他往人堆里隨便一站，人們都十分尊重地給他打招呼，不是敬煙就是敬茶，叫哥叫叔叫伯叫爺?shù)亩加?，臉上的神情充滿了敬重。我不知道除了村長的歲數(shù)大和老態(tài)龍種的步履，他們到底敬重的是什么。

接連幾天，村長的確早飯只吃兩包方便面，好像他吃進(jìn)肚里的是挺皮實(shí)的高科技營養(yǎng)，走在人伙里精神也極好，見人時(shí)都主動(dòng)打招呼。其實(shí)，千萬不要過高估計(jì)了現(xiàn)代科技細(xì)加工食品的營養(yǎng)價(jià)值，對于一個(gè)體力勞動(dòng)者來說，兩包方便面無疑是個(gè)吊命飯。偉大的時(shí)間和實(shí)踐再一次證明我的想像是理性的，我的判斷是正確的。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)村長的身體就支持不住了，疲塌嘴歪的。一個(gè)偶然的機(jī)會，我發(fā)現(xiàn)了村長的秘密，他從我這里吃了方便面，放松褲帶又去廚房里拿饅頭吃，他的行為不是光明正大。心想，他一個(gè)體力勞動(dòng)者，兩包方便面咋能維持半天的熱量呢！但他當(dāng)著我的面還是墨守著原來兩包方便面的規(guī)矩，因?yàn)槟菛|西在他認(rèn)為吃多了是一種浪費(fèi)，是一種奢侈。日子一長，我發(fā)現(xiàn)他臉上松皮拉肉的，整張臉就是一把刀子，一雙深眼窩更深了。

“村長，兩包不行，你就多吃幾包吧，這東西很便宜的。”我說。

“行哩?！?/p>

村長如此頑固，我心里有些罪過感，覺得自己愚弄了一個(gè)老實(shí)人，過意不去，只好連我那幾盒午餐肉也賠上。

聽說鄉(xiāng)里的干事馬龍又要去縣里辦事，我讓他又捎回幾箱方便面和一些火腿，踏踏實(shí)實(shí)守望著一個(gè)下鄉(xiāng)掛職副村長的日子。

這是一個(gè)連山里的老鼠都廢寢忘食夜以繼日的季節(jié)，每一個(gè)莊稼人都如火如荼忙碌著一年的收成，連那些旱場上的電燈泡都累得稀里糊涂，讓灰土包裹得明明滅滅。整天無事可做的我許多時(shí)日倒成了一個(gè)十足的傻子。不管村民們怎樣高看我，我自己認(rèn)為我就是一個(gè)十足的傻子。不是嗎，在這龍口奪食的季節(jié)，我卻袖手旁觀。我吃過早飯，無所事事地轉(zhuǎn)悠在村里不知要做些什么，我也不知哪些事情是有意義的，哪些事情適合我去做，還是那個(gè)小學(xué)生總結(jié)得精辟，他把下村干部叫“吃飯的。”不錯(cuò)，我覺得我就是一個(gè)下鄉(xiāng)吃飯的人，這還算是客氣的，要我說，我就是個(gè)十足的不可救藥的白癡。

每天下午四點(diǎn)左右，是我午休之后出門轉(zhuǎn)悠的固定時(shí)間，我對這個(gè)時(shí)辰情有獨(dú)鐘。村子對面的火燒嶺上總有一些一成不變的墩墩柳狀的云彩準(zhǔn)時(shí)飄過來，飄得特別慢，似乎特意等待我的光顧。我想，這地方有點(diǎn)怪，怎么連天上的云彩都是千篇一律的。問村長，村長說：“你是個(gè)有心人，我們只管日子，從來沒有注意過這里的云彩是什么樣子的?！?/p>

我說：“光顧了過日子不行。那是只埋頭苦干不抬頭看路?！?/p>

“你說得輕松，莊稼人不顧日子顧啥？”

“那要看怎么顧?！?/p>

村長沒有說話，他可能對我的話題和態(tài)度不感興趣，或者我跟他就不是一丘之貉。他開始掏煙袋，開始抽煙。

來村子十多天了，整天價(jià)無所事事，我的工作基本上是要么像一只掉群的孤羊，在村里毫無目的地游蕩，無所事事地行走，要么就是兢兢業(yè)業(yè)一如既往地吃派飯，我簡直把吃派飯吃出了水平。我從西頭吃到東頭，再從東頭吃到西頭，然后別出心裁地中間開花，一天向東頭吃，一天向西頭吃，吃得稀里糊涂。反正我要吃飯，我吃了上頓就開始想下頓該吃什么，吃夠三天，我付了15元伙食費(fèi)，又吃下一家。一般的家庭，連續(xù)三天就讓我吃得惶恐不安，家底兒欠佳沒有些底氣的主婦讓我吃得六神無主手忙腳亂。我看見幾個(gè)我十分熟悉的婦女在村巷里交頭接耳，她們議論的主題肯定與我吃飯有關(guān)，我看了他們一眼臉就紅了?？磥砟莻€(gè)小學(xué)生說得再經(jīng)典不過了，姓馬的老漢說得更實(shí)在，我就是一個(gè)下鄉(xiāng)吃飯消耗糧食的東西，像我這種人還能做什么呢。許多日子，我看著忙忙碌碌的莊稼人，我把自己不知不覺地歸類在行尸走肉之中，我用自責(zé)不停地安慰自己的不作不為，我還不如一頭牲口。

很想見一下村支書，可一直不見支書踏踏實(shí)實(shí)閃過面，心里難免有點(diǎn)空寂和失落。其實(shí)，進(jìn)村的頭一天，我便向支書一五一十地說明了我這次下鄉(xiāng)的目的和任務(wù)，主要是了解有關(guān)計(jì)劃生育的具體情況和村里的低保戶資金分配和發(fā)放情況，還有殘疾人補(bǔ)助金，新一輪危房改造，扶貧面粉和物資的分配和發(fā)放。按上面的要求，這些都要經(jīng)過兩個(gè)程序，一是在上報(bào)鄉(xiāng)政府之前要在村里的公示欄張榜公布，二是在發(fā)放現(xiàn)金時(shí)是要在花名冊上一個(gè)一個(gè)簽了名兒摁了手印。尤其是低保戶資金分配情況，要一一公示。否則，就視為暗箱操作，出現(xiàn)上訪事件誰也不好交代?？h上對這幾項(xiàng)工作十分重視，已經(jīng)上升到了有關(guān)農(nóng)民收入、農(nóng)村穩(wěn)定、長治久安的高度，去年出了不少問題，那些按村里的人頭平均分配了，然后造假花名冊的，讓新華分社的記者跟蹤調(diào)查了一個(gè)多月，非要弄個(gè)水落石出，差一點(diǎn)上了《內(nèi)參》，最后讓宣傳部長給擺平了。

支書可能是忘了我來村里的事，只好找機(jī)會再匯報(bào)一下。問鄉(xiāng)政府的干事馬龍，才知道支書是個(gè)大能人也是個(gè)大忙人。要不是有村長隔三岔五跟我說說話兒拉拉家常，不知心里又要產(chǎn)生幾多惆悵，也不知我這個(gè)掛職副村長咋混下去。

有一天，我正準(zhǔn)備去村西頭吃派飯，村長一拐一拐走進(jìn)了門，還沒走完他家那個(gè)冗長陰暗的門道，他就來了個(gè)先聲奪人。他的臉上充滿了秋天少見的陽光和發(fā)財(cái)?shù)谋砬椋粡埵菽槻[笑得像剛出蒸籠的花卷，見他手里擰著兩只活雞開門見山地說：“李同志，我吃了你那么多，你的胃不贊勁，這兩只雞改善一下你的生活。話又說回來，我不是巴結(jié)你，我只是覺著欠你，從今天起，派飯干脆嫑吃了，找個(gè)人給你做?！?/p>

“我一個(gè)掛職副村長這咋行哩！”

“我說行就行，我說不行，行也不行。聽我的?！贝彘L掂一掂手里的雞，說，“要是支書問雞的事，就說是你自己買的?！闭f時(shí)，他把雞扔在向陽的臺基上。兩只雞窮途無路地掙扎著。

“干么要這么說？”

“么也不干，你就這么說，態(tài)度堅(jiān)決一些?！?/p>

“這不好吧?！?/p>

“反正他不管帳，晚上把會計(jì)叫上，一塊兒整?！?/p>

心想，老態(tài)龍鐘的村長也有精明之處。想想會計(jì)有點(diǎn)好笑，他的嘴無論從哪個(gè)角度看都有點(diǎn)兒歪，說話的時(shí)候，不管等他說話的人怎樣著急，總是慢條斯理有板有眼地把要說的話說完，怪怪的。像會計(jì)那張嘴，長在他的臉上實(shí)在不成樣子，一般的情況，在農(nóng)村一定會落下一個(gè)歪嘴的罵名，或者肯定是被人們在某種場合用來揭短的一個(gè)硬傷，但會計(jì)最終沒有，是因?yàn)樗麑懙靡皇趾米郑磕甏汗?jié)村里人求他寫春聯(lián)。在農(nóng)村，對一個(gè)文化人是十分抬舉的，因?yàn)槲幕说膭趧?dòng)是無嘗的，比如寫個(gè)春聯(lián)、申請、證明、合同、狀子什么的，只要求到人家，從來不推辭。匠人就不同，打一顆釘子也要錢。

說曹操曹操就到，說話間，支書果真踱著步子聞風(fēng)而來，一眼發(fā)現(xiàn)兩只活雞在那里無可奈何掙扎。我這才讀懂了墻里說話墻外有人的經(jīng)典。

“是雞？”支書的兩只眼睛溜溜的。

“是雞?！?/p>

“你買的？”

“嗯?！?/p>

支書不放心地瞧一眼村長，見村長極沉著，便說：“公家干部就是有錢。不像我們，整天價(jià)瞎折騰，掙不下幾個(gè)煙錢。”

我忙遞給他一支煙，他順手接住，并不急著要抽，別在耳根上。

“這幾日胃里不舒坦，啥也不想吃?！彼樖值嗔说嗄莾芍浑u，看了看我，“夠沉的，準(zhǔn)有五斤肉。”他的眼神怪怪的，雞們發(fā)出了咕咕嘎嘎的驚叫，叫得沒有一點(diǎn)節(jié)奏。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“晚上，可不要走遠(yuǎn)了，我請客?！?/p>

支書淡然一笑，滿臉堆著肉說：“你是下鄉(xiāng)干部，我們還沒有正經(jīng)招待你，咋好意思吃你的。”

“酒肉不分家，你就來吧?！?/p>

支書說：“你真行。我們還沒給你接風(fēng)洗塵呢，找個(gè)時(shí)間好好招待一下?！边@話是說給自己的，又像是說給村長的。不過，能有這么曖昧的一句話，我的身上像加了一件衣服就有些暖洋洋的了。

臨出門，支書叫了村長一聲，兩人喧喧答答走出門。太陽已經(jīng)偏西，陽光把院里的一棵杏樹和一棵緊挨著杏樹的軟兒梨樹照得泛紅，讓秋霜大刀闊斧殺過的樹葉，在一大片陰影的包圍中寂寞地放射著一團(tuán)暖洋洋的火紅，做最后的燃燒。我開始稀里糊涂地收拾那二只雞，一只公雞，一只母雞。我迷迷糊糊地把雞的腸肚給糊里糊涂弄破了，白生生的肉傾刻間變得面目全非，皮不是皮肉不是肉，我的臉上羞愧之極，我笨拙的勞動(dòng)情節(jié)像老虎吃天爺。還好，誰也沒有看見我的無所適從。

太陽懸懸地掛在離西山不遠(yuǎn)的頭頂上，紅得像染了一樣，山腰往上的退耕地已經(jīng)過了鶯飛草長的美好季節(jié)，沉浸在一片草黃色的光澤里，山腰往下的耕地里碼滿了莊嚴(yán)的麥捆子。一排排裹頭的麥捆像整裝待發(fā)的列兵，一垛垛散頭的麥捆像雨后森林里如火如荼的蘑菇，等待著農(nóng)人們在旱場上打碾?？罩?，一群渾身發(fā)黑的紅嘴飛禽像一個(gè)個(gè)黑色的精靈，手舞足蹈著鋪天蓋地沖下來覓食，它們的團(tuán)隊(duì)意識和勇往直前的精神讓人羨慕。在這個(gè)季節(jié)里，它們的勞動(dòng)充滿了曠世的忘我，我卻無所適從，過著飯來張口炕來睡覺酒來吃硬的生活。我己經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。

臨近黃昏，村長像一個(gè)抽了風(fēng)的病漢佝僂著腰疲軟地走進(jìn)來，讓門坎擋了一下差一點(diǎn)摔倒，急忙捂住了門道里的土墻。他滿臉灰不溜秋的，像幾天沒有睡覺的賭博客，他吹了幾口沉重的氣，老邁而無助地坐在臺基上，眼睛都不想睜一下了。我給他倒了一杯水問，要不要去村衛(wèi)生站看一看，他說不去，才知道是為尕有女人計(jì)劃外生育的事情。

尕有女人叫尕芬子，這女人別看不怎么樣，可特別能生，她旺盛的肚子像盛夏死水池里的青蛙毫無節(jié)制，四年時(shí)間一口氣生了三胎都是不帶把兒的，還想再鼓一把勁生一個(gè)，再生下來就是第四胎了，這是絕對不允許的。像這樣的女人在村里不是一個(gè)、二個(gè)，他們生孩子往往打一槍換一個(gè)地方，不生個(gè)男孩毫不罷休，這讓鄉(xiāng)政府和計(jì)生站的人十分頭痛，生下的孩子都上不了戶口，只能當(dāng)“黑孩”處理。

尕芬子一個(gè)大活人神出鬼沒來無影去無蹤，好像她嫁人就是為了生孩子，村里人已兩年沒見她的面，都叫她超生游擊婆。先是去年去了格爾木姨娘家躲避，今年聽說又去了都蘭的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚家，可她有個(gè)不好的毛病，手腳不好，只要她看上的衣服和皮鞋，她非穿到自己身上和腳上不可。她的秉性終于讓她躲不下去了，不得不打道回府。她的回村給村里的一些超生女人壯了膽兒，但馬上成了一項(xiàng)重要工作的突破口，其實(shí)她就根本不應(yīng)該來，至少不應(yīng)該選擇這個(gè)時(shí)候來。鄉(xiāng)上計(jì)生所的聞風(fēng)而動(dòng)，第一個(gè)點(diǎn)名要她去打胎，再結(jié)扎，這叫殺雞儆猴，殺一儆百，誰讓她撞在槍口上呢。她接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，說是要死給村干部看?？礃幼铀撬镭i不怕開水燙了。

尕有女人站在自家的屋頂上，掩耳盜鈴地披著一件男人們的棉衣，由于棉衣過分肥大，她已經(jīng)隆起的肚子一點(diǎn)也不顯得大，這使她的膽子反而變大了。她氣勢洶洶的樣子十分猖狂，雙手氣度不凡地卡在腰里，一邊七七八八破口大罵著，一邊狠狠地踹著屋頂，好像這屋子不是她家的，是仇人家的，讓她趕上了報(bào)復(fù)的機(jī)會。她潑婦罵街般的架式想給村干部來一手硬的。但她哪里知道這是國策，國策的背后是強(qiáng)大無比的人民政府，誰怕誰呀。

村長老邁地走到離尕有家不遠(yuǎn)的旱場上時(shí)，尕芬子的戲正演得熱火朝天，圍觀的人一個(gè)個(gè)抑著臃腫的脖子，她已經(jīng)從屋頂上向下真真假假跳了幾回了，她甚至抱住了一棵碗口粗的白楊樹，準(zhǔn)備慷慨地往下一跳，只是看熱鬧的人沒有一個(gè)真正勸她拉她，才沒有跳成功。她只好另辟蹊徑，在房頂上大張旗鼓。沒有死成的尕芬子掉轉(zhuǎn)屁股，順著梯架噔噔噔爬下來，在院子里很快又做好了死給別人看的一切準(zhǔn)備。她的衣服散皮豁眼，頭發(fā)和面部表情像一個(gè)厲鬼。她早就在梁頭上拴了一條架子車上拉麥捆用的粗麻繩，一晃一晃的，晃得讓圍觀的人頭暈。麻繩下面橫著一個(gè)木匠用的大馬扎，只要把脖子順其自然套在繩索里，一腳蹬翻馬扎兒，一切就完了。尕芬子大有劉胡蘭舍身成仁上刑場的架式。她嘴上說是要死，見沒有一個(gè)人勸她拉她一把，連平常素日跟她十分要好的幾個(gè)姐兒妹兒也不見立竿見影。她披頭散發(fā)在院里鬧，見又進(jìn)來了幾個(gè)人，把頭使勁伸進(jìn)了拴好的麻繩，見沒人攔擋她舍身成仁的舉動(dòng)，便癱在地上一邊使勁蹬腿，一邊嚶嚶地哭，哭得真真假假。

老婆演完了戲，尕有又開始登臺上演，這好像是他倆口子昨天晚上早就商量好了的。他見老婆的舉動(dòng)沒有撼動(dòng)村干部堅(jiān)定的意志，也沒有讓村里的人產(chǎn)生一點(diǎn)兒同情，終于大大咧咧走到了前臺。他又順著梯架噔噔噔爬上去，見村長從旱場那邊走來，蹲在房頭上趾高氣揚(yáng)地罵：“有本事你們找根麻線把女人的屄都縫上吧，有本事你們把老子的逑割了吧！你們管天管地還管得了老子晚上日屄，早上尿尿！你們這些屠夫！”他明知村長七十多歲的人把他不怎么樣，罵得理直氣壯。

支書披著衣服進(jìn)來了，他站在當(dāng)院里高聲宣布，他的講話陽氣十足：“計(jì)劃生育是根本國策，絕不能因?yàn)殡p女戶和三女戶就改變政策。那些非法懷孕的人，乖乖去刮宮流產(chǎn)，那些企圖非法懷孕的人就是破壞計(jì)劃生育國策，早早死了這心。尕有，你眼里還有沒有王法了，你要干什么，你給老子住口，你以為老子怕你不成！老子是吃五谷長大的，不是嚇大的！你以為老子管不了你日屄，你再嘴硬，明天就找人劁了你的女人騸了你的那條拐棍，你還把老子咋的！你不信是吧，不信你再犟一句！”支書強(qiáng)硬的態(tài)度唬住了尕有。

村長說：“這婆娘死都不會死，沒死過還沒見過死嗎，要死就死唄，一包老鼠藥幾口農(nóng)藥立竿見影的事，干么要大喊大叫的。這么粗的麻繩咋能吊死人呢，我用活扣兒拴了一條細(xì)麻繩，放好了馬扎拉她一把讓她死，她不哭了，也不死了。”

我笑了笑。

“媽的，這婆娘老說要死，都死過十回了，就是不見死。”村長憤憤地罵，“真是本末倒置，只要不受折磨，老子都想死吶！棺材做了好幾年，怕讓蛀蟲蛀了，放了一蛇皮袋子柏枝兒，每年要收拾一次，鉚口里的膠泥都快掉完了，閻王還不見收，你一個(gè)尕婆娘有啥福分啥造化讓你這么便宜的死。你死吧，死逑了少計(jì)劃一個(gè)，多領(lǐng)干!”

我正為村長粗俗不堪的話中突然冒出的一個(gè)成語而驚喜，村長怕斷了火再點(diǎn)一次煙嫌羅嗦，他吧噠吧噠咂亮了旱煙鍋里的火說：“生生生，肚子里沒有帶把兒的命，讓玉皇大帝吃了壯陽藥白天黑夜冷松地日，讓王母娘娘坐著火箭從瑤池趕來接生也干逑蛋！再生連我們鄉(xiāng)長的位子都保不住哩，讓我們這些村干部拿著報(bào)酬鬧逑哩！”

我說：“支書咋不來？”

村長說：“就為這事村里剛剛成立了一個(gè)三人工作小組，他這會兒跟文書守著尕有的婆娘，婦聯(lián)陪他們做飯，出了人命可不好交代。”

“一個(gè)大活人能守到啥時(shí)候？”

“守著看吧。鄉(xiāng)上計(jì)生所的所長說了，要責(zé)任到人，誰出的事情誰負(fù)責(zé)。只要守著，就是當(dāng)場不明不白死了，我們也是盡到了責(zé)任?！?/p>

“那今晚上的雞還吃不吃？”

“吃?！?/p>

“文書還沒來呢?！?/p>

“不來也吃。”

我揭開鍋蓋，雞已經(jīng)熟了。我用筷子試了試，村長吃可能還有些硬，便說：“再煮一會兒吧?！?/p>

村長沒有回話，他似乎又忘了吃，自己倒了一杯開水，若有所思地坐在院里，無力而哀傷地閉上眼睛。他似睡非睡，似醒非醒，他的精神已經(jīng)十分疲憊，畢竟是七十多歲的人了。夕陽照在他蒼白的頭發(fā)上，一泛一泛的，泛出一層不可救藥的衰老來。他像一件連農(nóng)村女人們做鞋底鞋墊都看不上眼的破舊棉襖，堆在院里向陽的地方一動(dòng)不動(dòng)。幾只可愛的麻雀在離他不遠(yuǎn)的地上跳一下停一下，明目張膽地挑逗著他的老邁，等村長猛然抬起頭，麻雀“撲——”一下飛走了。黃昏中翅膀在空中劃了一個(gè)極優(yōu)美的弧線。

“村長，你太苦了，還是找個(gè)老伴好?！?/p>

“我？年輕人，你是不是日鬼我老漢家已經(jīng)老糊涂了！”村長忽然像被一場夢驚醒了似的睜開眼問，他的兩只眼睛活泛地轉(zhuǎn)了幾下，臉上一下泛出少見的光澤?？磥恚倮系哪腥耍瑢ε诉€是不無興趣的。

“年輕夫妻老來伴，有個(gè)伴兒心里踏實(shí)，回來也有一口熱飯，多好，你咋說我日鬼你呢！”

“嗨，都快入土的人了，還想要媳婦？”村長長嘆一聲，無不憂慮地說，“李同志，你還不知道吧，如今的世道變大了，變得讓人跟不上腳步了。別說一件一件去做，想都想得太慢，簡直就是毛阿爺時(shí)代說的天翻地覆一日千里。你看看，幾乎所有的人都在為錢和光陰奔波，都認(rèn)錢不認(rèn)人。別的不說，就說女人，山里的女人去川里打工，川里的去縣城打工，縣里的進(jìn)了省城，更膽大的女人去了廣州、深圳。狗日的打工，像滿世界都撒了錢兒似的，把能看過眼的女人打光了打跑了。花花綠綠的城市，把女人的心逛野了，把男人們整苦了，村里三十大幾奔四十的光棍四十八條哩！不光是我們村，苦焦一些的山區(qū)都這樣?！贝彘L咂了一口煙咀說，“這么多的男人沒有女人，你說讓我們當(dāng)干部的咋弄，經(jīng)濟(jì)指標(biāo)完不成了可以造假，這活生生的女人咋造。再說了這精壯壯的四十八個(gè)男人大白天日還好，有事做了還好，一旦無事可干，一旦晚上騷起來咋熬，會整出多少事情來？唉——”村長長嘆一聲。

“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，娶唄?！?/p>

村長說：“你說的比母雞下蛋還輕巧。一個(gè)女人就隨便能拿到家里？干禮快上六萬塊了，一年的人均收入三四千塊，拿逑娶哩！你把嘴縫上不吃不喝也省不下一個(gè)女人。再說了，人往高處走，水往底處流，這窮山惡水娶來的女人養(yǎng)得住嗎？”

我嗨嗨一笑，心想，沒逑娶女人做什么。

村長嚴(yán)肅地說：“李同志，你不要跟我玩笑，說真的，你是飽漢不知餓漢饑。這不，縣上鄉(xiāng)上都搞勞務(wù)輸出，去年鄉(xiāng)政府要求我們村出六十個(gè)勞力去新疆摘棉花，這是好事兒，收入也好，只要肯吃苦，掙個(gè)三千四千不成問題?？扇耸植粔蜓?，青壯年男人都出去打工了，只好讓五個(gè)女人也去了。這一去，不得了呀，只回來了一個(gè)，四個(gè)讓人領(lǐng)跑了，至今是死是活還沒個(gè)音信兒。四個(gè)光棍天天從我手里要媳婦，還把娃領(lǐng)到我家的鍋口邊，吃了上頓等下頓，晚上還要睡在我家，說是要不回來女人就讓我養(yǎng)著，我不養(yǎng)就交給鄉(xiāng)政府，這不是要我的命嗎？我手里還欠著四個(gè)大活人吶，好像我是個(gè)喪盡天良的黃世仁和南霸天，像霸占喜兒和吳瓊?cè)A一樣把他們的女人霸占了，好像我是人販子，把他們的女人販走了，不是鄉(xiāng)政府和縣上撐腰，我有簸箕大的嘴也說不上。唉，這村長不是好當(dāng)?shù)?，人也不是好惹的。我是豬八戒照鏡子里外不是人呀！”

“這不怪你，要怪就怪那四個(gè)女人見異思遷，立場不穩(wěn)定，沒管好自己的腿?！?/p>

“話不能這么說，工作是我做的，人是我派出去的，還派了村里的文書去帶隊(duì)，不去摘棉花就不會發(fā)生這等事，能說我沒責(zé)任？”

“也是?！?/p>

我跟村長抽了一會兒煙，村長幾乎沒有抽出什么味道來，他的臉上充滿了迷茫和不可理喻的神情。村長說：“窮山惡水出刁民呀。還有更可惡的女人，好像她的那兩片片是掙錢的銀行，是造票子的工廠，嫁一家走一家，嫁男人就像解小便，只開花不掛果，弄窮了幾家人，她卻風(fēng)光成了工作人，不知底細(xì)的人還以為她在哪個(gè)單位上班?！?/p>

“有這事？”

“咋沒有哩，我們村就有一個(gè)，已經(jīng)嫁過八回了，她怕是連幾個(gè)男人的名字都沒記下，為了錢連臉面都不要。不知咋弄的，如今的世道沒有了一點(diǎn)人情禮數(shù)和教養(yǎng)，人咋都不顧臉面呢。過去都說無利不起早，現(xiàn)時(shí)成了無錢不嫁人了，你說咋整！”

村長磕了磕手里的旱煙鍋站起來又要出去，他已經(jīng)有些心灰意懶狼狽不堪。問他去干啥事兒，他說是五保戶張家阿奶昨天死了。

打墓的人中午就打發(fā)走了，那塊墓地土頭硬，上面一層是紅粘土，下面一層是沙石，也不知打出來了沒有。請吹響的人也走了，關(guān)鍵是得連夜找木匠打一口棺材，還得找一些明天發(fā)喪的人，村里時(shí)下盡是些老人和女人，抬棺的人手不夠，村長也不知去哪里找人。村長長嘆一聲說：“這回八成是個(gè)真死的，喪事得大家撩抄?！?/p>

“哪支書呢？”

“他是個(gè)大忙人，差不多只掛個(gè)支書的名。整天價(jià)瞎跑著掙錢。當(dāng)包工頭，挖金子，沒閑過。前些日子販蟲草讓人騙了，販子在蟲草上涂了跟蟲草一模一樣的鉛水，比真蟲草還真，聽說一斤蟲草就壓一兩秤，他上了大當(dāng)了，也不知追回了沒。折騰了好幾年，只見他左踏左窟窿右踏右窟窿，就是不見他真正發(fā)。再說這會兒他守著尕有的婆娘，不出事兒就好，出事兒誰的日子都不好過，執(zhí)行政策的是上面，擔(dān)責(zé)任的是下面?！蓖炅?，村長疲憊不堪地走了。一瘸一拐的背影越來越模糊不清，像一片落日中破敗的殘?jiān)珨啾?，仰或是夕陽中幾間破屋的投影壓疊在了一起，晃著，晃著。想想村長如此盡職，也真不簡單。

我剛住在村長家里時(shí)，村長的衰老和遲鈍讓我觸目驚心，不僅行動(dòng)遲緩，耳朵也不好使喚，我害怕他會在某個(gè)晚上一口氣吸進(jìn)去就吐不出來了，讓睡在同一面炕上的我說不清楚。我每天晚上聽著他吹吹打打的呼吸，等他沒了出氣和吸氣的聲音，便輕輕地伸過手去在他的鼻孔里用手背試一試，是不是真的死了。不料，村長十分敏感，他一把將我的手打回去，倒把我嚇了一跳。他自言自語道：“這年輕人，腳動(dòng)手揚(yáng)的，八成又開始做女人的夢了。”我在黑暗中偷著笑，村長人老了心卻沒老，你才做女人的夢呢。

然而時(shí)間一長，我才覺得村長是一個(gè)大智的人。別看他迷迷糊糊，時(shí)常雙目半閉著，眼看著快要入土，那只是一個(gè)表象，是麻痹別人的，其實(shí)，他似乎對村里正在發(fā)生的、將要發(fā)生的和今后發(fā)生的事情，都有一種預(yù)料，只是讓他們?nèi)纹渥匀坏匕l(fā)生和發(fā)展。后來，我才知道，許多事情是社會性的，就一個(gè)村長的能力而言，也只能想一想，是無能為力的。村長一件一件做著他力所能及的事情，就已經(jīng)不錯(cuò)了。

我追過門道高聲喊道：“村長，吃了雞走吧。”

“別等我，你先吃！他媽的盡是一大堆潑煩事，潑煩死了，哪有心腸吃飯哩。”村長的一條腿已經(jīng)跨出了門檻，另一條腿還遲緩地拖在門里面。

我說：“我也去吧?！?/p>

“你就嫑去了，縮手縮腳的，沒有你干的活兒?！?/p>

我感嘆之余，靜靜地望著那兩只燉在鍋里的雞噗噗地冒著熱氣兒，等著村長回來一塊兒享用。辣椒味兒花椒味兒胡椒味兒，誘人的肉香把我弄得舌頭上射出了幾回口水，我有點(diǎn)急不可待。灶口里的干柴有氣無力地泯滅著，我勾著頭狠勁兒吹了一口，“噴”一下，火舌又靈活地舔上了鍋底，灶口里沖出許多柴灰來。我揭開鍋蓋，雞們在一片白氣里張牙舞爪地等待我肆無忌憚的撕扯，我毫不客氣地狼吞虎咽了一會兒，肚子里就踏實(shí)了。

太陽西沉了。

越來越濃的暮色中，層層疊疊渾圓的山們驚慌地晃蕩著一個(gè)個(gè)碩大的額頭，泛動(dòng)著最后一點(diǎn)溫暖的光芒，怕光明拋棄自己。其實(shí)，那一層層如夢魘般擠壓而來的黑影是自己同族的黑影?；璋档纳接皽喨灰黄呀?jīng)辨不清眉眼和嘴臉，更難辨清嘴臉是溫情的還是猙獰的，一切都似是而非。若不是張家阿奶家時(shí)不時(shí)傳來一些劈柴砍肉和三三兩兩吆喝的聲音，誰也不會知道，村子里那渾然而昏暗的幽影里正發(fā)生著死人的事情。

夜色里，很多人前前后后勾著頭走進(jìn)了張家阿奶家，很多人在方盤里端著雪白的饅頭，很多人拿著碗筷走了進(jìn)去，但大都是些半老的和老了的男人，還有一些是缺胳膊短腿的。喪事里一般不來女人，只有在放亡回來先生念一道一道的祭文時(shí)，才圍著看熱鬧的女人，張家阿奶喪事從簡，老親戚都不在了，所以少了這些程序。我似乎有了不少長進(jìn)，我看了看眼前的景象，知道自已該干什么了。我匆匆吃了幾塊雞肉喝了一碗雞湯，也去了張家阿奶家，進(jìn)門我就給記賬的主溥添了六十塊禮錢。

主溥說：“李村，太多了，大家都添五塊、十塊，你的六十塊算是頂了一個(gè)勞力，我替張家阿奶謝你了?！?/p>

我十分感動(dòng)，我一把握住主溥的手久久說不出話來。進(jìn)村這么長時(shí)間，主溥是頭一個(gè)換口叫我李村的人。我終于從群眾心目中無所事事的李同志、李干部變成舉足輕重的李村長了，其實(shí)是個(gè)掛職副村長，我激動(dòng)得熱淚盈眶，我的心久久不能平靜。我不知道添過了六十塊禮錢我要干什么，喪事上的大小禮節(jié)我一點(diǎn)也不清楚。還好，歪嘴會計(jì)見我無所適從，主動(dòng)走過來給了我?guī)讖堻S裱紙，又忙別的事去了。我照著其他人的樣子在一個(gè)鑄鐵火盆里點(diǎn)燃了，很快就化成了灰燼。我照著他們想磕三個(gè)頭，我覺得有點(diǎn)不倫不類，雙腿沒有跪下去，我想行個(gè)禮什么的，又覺著不合時(shí)宜，一時(shí)間把我弄得像個(gè)十足的傻瓜。我突然想到我該鞠躬，我就躬了腰有些莊重地鞠了三個(gè)躬，我的腰硬得像一根旗桿。

鞠完了躬，我正想找個(gè)人少一點(diǎn)的地方插進(jìn)去站一會兒，看一看農(nóng)村里的喪事，見村長和歪嘴會計(jì)在門道里每人拿著一個(gè)手機(jī)打電話，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。村長的眼睛不好使，他讓會計(jì)又撥了一個(gè)號。打發(fā)村磚瓦廠廠長劉文林去縣城的勞務(wù)市場雇一些人，為捉襟見肘的喪事添一把力，早上打發(fā)走的，中午沒來，天快黑盡了還不見回來，這讓當(dāng)喪官的村長不得不著急。村長急得嘴唇上起了燎泡，說：“王會，你趕緊給劉文林再打，最遲也得前半夜趕回來，要不事情就麻達(dá)了。”

會計(jì)說：“是不是鄰村火燒坡的十二個(gè)勞動(dòng)力沒說成?！?/p>

村長說：“該下的話下了，該讓步的讓步了，我開出了勞力換勞力的價(jià)碼，等開春調(diào)渠修溝時(shí)，我的兩個(gè)勞力頂他的一個(gè)勞力?！?/p>

“咋說的？”

“話好著，可屎憋到尻門上了，才給了領(lǐng)干話。說是實(shí)在沒人手，出門打工的人十有八九沒回來，只湊了四個(gè)靠得住的男人，其他不是老人就是娃娃，讓我考慮行不行，行了他就打發(fā)過來。我說不行。”

“哪咋辦呢？打墓的人中午打發(fā)走的，估計(jì)快打完了，關(guān)鍵是明天早上抬棺材的人手不夠。張家阿奶的墳地在獨(dú)山洼，差不多四里多路，沒二撥精壯壯的男人，怕是拿不下來?！?/p>

村長說：“別急，再算算?！?/p>

“這有啥可算的，嘴里吃饅頭心里有數(shù)。除了一些老弱病殘和女人，就是上學(xué)的娃娃，初中的娃指不住，高中的娃都是住校生，就這些人?！?/p>

“那就等吧，等劉文林回來。如果人手不夠，好走的那段路就用王馬達(dá)的車?yán)?，只能這樣了?！?/p>

“哪有用車?yán)撞牡模俊?/p>

“話嫑說死，人手不夠，我們也來個(gè)改革，只好用車?yán)！?/p>

門道里，一陣“咔——當(dāng)、咔——當(dāng)”鐵器和木器的聲音匆匆忙忙地重疊著，之后是沉重的腳步聲。院里進(jìn)來了十幾個(gè)滿臉污垢和泥汗的男人，是打墓的凱旋而來。村長抹一把臉上的汗水說：“大家都辛苦了。洗臉，洗臉，洗了吃！”

院子里，三根三角架管上吊著一口鍋，是每年清明王家在墳頭上用的那個(gè)大筒子鍋。這是千戶臺最大的一口鍋，是人民公社化時(shí)期吃“大鍋飯”的壯舉和見證，除了喪事和清明節(jié)上墳，它基本上成了村里人人皆知的文物。村里立了一個(gè)規(guī)矩，不論誰當(dāng)了書記和村長，這口鍋要一任一任留下去，這是村里的歷史，是大家上墳辦喪事的家什。鍋底下熱烈奔放的柴火把電燈光不能照亮的地方烤得敞亮，連躲藏在地洞里的老鼠都覺得暖和和不尋常，鍋里的熬飯咕嘟咕嘟吹著面目和靄可親的濃稠的泡兒。

喪事里一般都是熬飯，不管家境怎樣好或怎樣差都是熬飯。熬飯千篇一律。羊肉、洋芋、白蘿卜、粉條、蒜苗、豆腐，要么豬肉、白蘿卜、粉條、蒜苗、洋芋、豆腐，絕對羊肉、豬肉不會在一鍋里熬，這已經(jīng)是近年來一種約定俗成的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。對熬飯的好壞和質(zhì)量評價(jià)永遠(yuǎn)在于肉重肉輕，肉多肉少，是清是稠。張家阿奶的羊肉雖然是山羊肉，但肉是足的。

村長的臉上微微露出了一些干澀的笑容，因?yàn)閯⑽牧止土艘惠v“金杯”塞了十六個(gè)青一色的精壯男人回來了，已經(jīng)在鍋口周圍拉開了吃飯的架式。村長添了幾塊干柴，鐵勺在鍋里攪了兩圈。一股濃稠的白氣在昏黃的光里過后，他吹了幾口鍋里的白氣，以真誠的口氣說：“都辛苦了，吃吧！頭碗我來打份子，免得肉多了肉少了，給你清了給他稠了，二碗自己舀，不要饑荒，都能吃飽。都把碗伸過來?！?/p>

十幾個(gè)打墓的男人，還有十幾個(gè)勾著頭忙著各自事情的男人，三十幾個(gè)老年的、中年的、青年的男人幾乎在同一個(gè)時(shí)間里，一個(gè)個(gè)屁股重重地蹲在自以為合適寬敞的地上，把臉認(rèn)真忘我地扎在冒著白氣的碗里。吹氣的聲音，吸氣的聲音，咀嚼的聲音，吞咽的聲音，還有吸鼻涕的聲音，院子里響滿了啪唧啪唧吃飯的聲音，嘩啦嘩啦喝湯的聲音。一個(gè)個(gè)紅臉，一個(gè)個(gè)白牙，一個(gè)個(gè)汗津津的，吃得踏實(shí)，吃得認(rèn)真，吃得心安理得，吃得一塌糊涂。他們的肚子都是一個(gè)個(gè)吃飯的麻袋，瘋狂地往里裝。從容一點(diǎn)的人還能在吃得時(shí)候前后左右瞧上一眼兩眼，一心二用地指使年輕一些的給年老一些人和那些腿腳不好使的人把飯舀上，饑荒一些的就沒看見臉是什么樣子的，一如既往地把頭埋在碗里，只顧得像蓐草一樣往嘴里送。體力勞動(dòng)者吃飯就是有滋味，這種景象喚起了我少年時(shí)代永遠(yuǎn)無法吃飽的記憶。

從他們的背影里我看得十分清楚，許多青年的壯年的男人我大都有些陌生，我來村子的時(shí)間也不算短了，吃派飯已經(jīng)把一半多的農(nóng)戶吃完了，咋喪事里突然出現(xiàn)這么多陌生人呢，面孔又都是青壯年！問村長，村長說，這些人不是本村的，也不是鄰村的，是縣城勞動(dòng)力市場上站大腳的，有幾個(gè)是昨天來的，還有的是剛到的，雇的，管吃管住，一個(gè)工60塊。

我說：“村長，咋會是這樣呢？農(nóng)村的喪事一般不是全村人都來幫忙嗎？”

村長說：“你說得沒錯(cuò)，可莊子里看過眼的人都打工去了，等幾天才能陸陸續(xù)續(xù)回來收割麥子，現(xiàn)在剩下的盡是老弱病殘缺胳膊短腿的，不雇人咋辦，總不能把人挺在地上不管吧。你說這是啥世道，自從盤古開天地，三皇五帝到如今，農(nóng)村啥時(shí)候缺過勞力？”

“張家阿奶是個(gè)五保戶，這些人的工錢從哪里來？還有這喪事的費(fèi)用從哪里來？”

村長似乎想起了什么，他又讓文書向鄉(xiāng)里打個(gè)電話，問問情況，看五保戶死了上面有沒有啥特殊政策。歪嘴會計(jì)從腰里拿出手機(jī)打完電話說：“鄉(xiāng)里說，不清楚，等問了縣民政局再給回答?！?/p>

“有也好，沒有也罷，喪事還得抓緊撩抄，等給了回答怕人都放臭了。上半年的干部報(bào)酬不是下來了嗎，先填上?！?/p>

“跟支書沒碰頭能行嗎？”

“這種大是大非的事情，哪有不行的，就照我說的辦。”

村長說時(shí)掄起鐵勺在鍋里胸有成竹地轉(zhuǎn)了一圈，把捋到的一些肉頭很厚的骨頭舀了出來，舀了滿滿一大碗。人們吃著碗里的看著鍋里的，都把眼睛盯直了。當(dāng)然他們誰都不會懷疑村長多吃多占，他們自然也明白，這一大碗肉也不會添在自己碗里，只是關(guān)心這碗肉最終誰來享用。這是一種禮節(jié)，這種禮節(jié)誰最有享受權(quán)才是關(guān)鍵。

“來，這一晚肉是木匠的，兩個(gè)徒子個(gè)家舀上?！?/p>

大家都松了一口氣，才注意到碼在當(dāng)院里杏樹下的那口白生生的棺材，在一大堆刨花里，最后的材蓋還沒有套上卯，才明白最應(yīng)該吃這碗肉的不是自己，是木匠師傅，他們也才意識到一條生命在村里的終結(jié)，心里嗝噔一下，很快又往嘴里送飯。

“吃好了吧？”

“好了，好了。再吃肚子就破了。”

“好了就好，吃饅頭要心里有數(shù)。張家阿奶一無孝子，二無家人，都給我記著，明早五點(diǎn)半吹響，六點(diǎn)發(fā)喪，一個(gè)也不能少！就是幫個(gè)人場也得來。吃掛面不要鹽，我把話撂到前頭，少了和來晚了跟張家阿奶沒關(guān)系，是看不起我！是跟我對著干！”

眾人走后，空氣里還游蕩著濃稠的羊肉味兒和白蘿卜味兒，那氣勢磅礴的吃飯場面讓我久久不能平息。他們幾乎是為吃飯而來的，但他們吃的是真誠，吃的是愿意，吃的是人情。

這一夜，村長沒有回家，我看見五保戶張家阿奶家一直亮著燈，我看見了鄉(xiāng)間一種集體生活的大氣象。我從這種氣象中看到了一種久違的人情和凝聚的力量，我沒有看到這種集體的力量有很長時(shí)間了。但我哪里知道，這種人氣旺盛的背后卻潛藏著一種驚世駭俗的危機(jī)。

村長家的老公雞叫了一聲雄壯的鳴，一波三折，接著，又叫了一聲雄壯的鳴，還是一波三折，再接著，村里許多的公雞你一唱它一應(yīng)相繼都有些兒沙啞地叫鳴了，叫成了一片，叫來了黎明。我剛睜開眼睛，聽見奔啪——奔啪的“二踢腳”響了八響，噼噼啪啪的爆竹聲就響滿了村子。鞭炮的聲音熱烈密集，“二踢腳”的響聲厚實(shí)莊重，是一首二重唱，唱得緊鑼密鼓。聽見烏拉烏拉的嗩吶聲響徹高天，聽見悲悲切切的哭聲一曲完了又一曲，把窗戶上濃重的黑色瞬間就化成了灰白色，化成了白色。我原想五保戶張家阿奶的喪事沒有哭喪的，我錯(cuò)了，村里中年的、老年的女人幾乎都在哭，哭得抑揚(yáng)頓挫。

我披著衣服走出去，一群黑鴉鴉的男人組成了一個(gè)龐大的送葬隊(duì)伍。胳膊上都規(guī)規(guī)矩矩系了一條二尺長的白布，更年輕一些的男人抬著一口白生生的棺材，這些抬棺的就是從勞動(dòng)力市場雇來的，用的杠子和繩子都是標(biāo)準(zhǔn)化的專用工具，綁在棺材和杠子上的幾個(gè)活扣和死扣都環(huán)環(huán)相扣，有板有眼。我數(shù)了數(shù)，總共是十六個(gè)人，他們一個(gè)個(gè)膀大腰圓，是一把勞動(dòng)的好手。過不了多久，在一陣煙冒土揚(yáng)中一大堆黃土落坑，一個(gè)墳堆徐徐立起，他們領(lǐng)了工錢或許又去站他們的大腳，或許讓經(jīng)紀(jì)人早就安派好了下一家同樣的活兒。要在過去這種喪事里的錢咋掙呢，但現(xiàn)在他們對這樣的工作已經(jīng)大大方方心安理得。

由于木質(zhì)是濕的，棺材上似乎還泛著一層清爽的水汽兒。他們步履匆匆地走在村路上，前面是四個(gè)人，后面是四個(gè)人，前面的四個(gè)人個(gè)頭矮小，后面的四個(gè)人個(gè)頭高大，抬的是八抬大轎，非常符合力學(xué)原理。八個(gè)人抬累了又過來八個(gè)人，仍然是四矮四高，人換了人，肩換了肩，又一群累了，又一群接上，整個(gè)過程都是在空中的八抬杠子上完成的。他們行進(jìn)的速度快極了，他們一撥一撥換桿子的動(dòng)作十分嫻熟，一看就有些專業(yè)水平的樣子，堪稱是黃金組合，不是又有了下一茬營干，就是怕另一個(gè)不好惹的死鬼搶了張家阿奶的時(shí)辰，占了張家阿奶的陰地。我想加入這送葬的隊(duì)伍，他們瘋瘋狂狂的奔走速度讓我無所適從。走在最前面的兩個(gè)吹響把臉鼓成了皮球，他們披著臃腫的紅踱著八步兒，把喇叭吹得嘟啦嘟啦脆響。送葬隊(duì)伍里的人等各司其職，一切都正常極了。

村長看著徐徐向前的隊(duì)伍，總算松了一口氣兒，他剛掏出腰里的煙袋，突然，送葬的隊(duì)伍不動(dòng)了，撒長錢、撒陰紙和一路上逢路口點(diǎn)燃麥草的幾個(gè)老人和所有的人也都停了手中的活兒，向前沒頭沒腦地張望著，一臉的迷茫。村長慌了，發(fā)喪時(shí)陰陽特別交待過，棺材在半道上不能停，更不能落地，否則村里今后三年不正常，這是小事，更重要的是村里的年輕人會發(fā)生血死紅亡，先是村西頭，后是村東頭，陰陽說的字字有聲，這還了得。他把煙袋又插在腰里，急急忙忙跌腳絆手跑到送葬隊(duì)伍的前頭說：“咋停下了，發(fā)生了什么？”

“喪官爺，這濕木的棺材太沉了，沉得我們直不了腰，我們想緩一下?！?/p>

“這是送葬的棺材，咋能半道上緩？你聽過送葬的棺材在半道上落地的嗎？”

“那是老黃歷，如今是改革，要的是與時(shí)俱進(jìn)，講的是和諧和人道，我們抬不動(dòng)了，你想累死我們呀，咋就不能緩！”

“不行。改革是政策，誰說了傳統(tǒng)喪葬也要改？”

“不讓緩是吧，那好，你得加錢。”

“多少？”

“每人二十?！?/p>

村長遲疑了一下說：“先送人，送完了再說。”

“不行，你想哄弄我們是吧？得現(xiàn)場直播，要不我們立馬走人！”

“你這人咋說話，哪有把人抬到半道上走人的道理？”

“我們是掙錢的，不是掙道理的，爭道理你去法院爭，我們走人?！闭f時(shí)，抬棺的杠子就從肩膀上滑了下來，滑得整整齊齊。

村長見勢不妙，趕緊做出了明智的讓步，他不假思索地說：“二十就二十，快走！”

“大家聽見了吧，喪官爺金口玉言，每人二十，快給老子跑起來！”一些人的臉上露出了比早晨的陽光還要燦爛的笑容，他們像每人打了一針興奮濟(jì)，又立馬來了勁兒。抬棺的隊(duì)伍又一次狂奔起來。

剛走出村口，抬棺的人因?yàn)榧恿隋X走得正歡，兩個(gè)蠻勁十足的吹響的八步兒變成了巋然不動(dòng)的立正，他倆拉著個(gè)長臉，大臉盤的是一張馬臉，小臉盤的是一張?bào)H臉，喇叭突然又偃旗息鼓了。一個(gè)啞了也就罷了，咋兩個(gè)一塊兒啞了呢?；孛袼驮峥癖伎炫埽瑵h民送葬吹吹打打，何況這是給一個(gè)老人送葬，哪有不響喇叭的道理。村長說：“這又咋了？是不是吹響沒吃飯？”

吹響說：“這是新墳，只能送半程，不送全程?！?/p>

“我活了七十歲，還沒聽過送葬送半程的。”

“那是你坐井觀天孤陋寡聞，你以為你歲數(shù)大就啥都懂呀。如今是改革年代，講究的是新事新辦。新墳是半程，沒說的?！?/p>

“哪送全程呢？”村長看了看二張生硬麻木的臉，已經(jīng)沒有一點(diǎn)兒脾氣了，本來就捉襟見肘的喪事雪上加霜。

吹響不說話。

村長說：“說吧，多少？”

“他們二十，我們也得二十?！?/p>

“他們的活是苦力，你們的活是輕松活?！?/p>

“我們這是手藝，不是一天兩天學(xué)會的，是管樂器，也不是一般人能玩轉(zhuǎn)的，不信了讓他們吹個(gè)調(diào)子?！?/p>

村長無力地?cái)[了擺手說：“走吧，給我吹響了?！钡淀懖]有吹響喇叭，倒是把喇叭夾在胳肘窩里，蹲在地上各自點(diǎn)燃了一支煙，不慌不忙抽了起來，讓喪事變得一點(diǎn)也不嚴(yán)肅了。村長說，“還有啥要求嗎？”

“每人還得搭二匹紅。”

“去了再搭。”

“不行。現(xiàn)在就得搭上，他是屬兔的，我是屬羊的，都是小相，新墳陰氣太重，壓不住，會傷了我們?！?/p>

村長給文書說：“今天我們遇上活先人了，剛才還是新事新辦，這會兒又講究得的大相小相、陰氣陽氣。你趕緊去‘小賣部’拿四匹紅來，快！”村長說完話時(shí)坐在地上沒有動(dòng)，他已經(jīng)沒有了動(dòng)的力氣，他蒼老地目視著送葬的隊(duì)伍。他不知道他死后的送葬場面是什么樣子的，他越想越有些怕，越想越覺得這世道變得不可理喻。

各家各戶門前都堆放著一堆還未燃盡的麥草和油香塊兒，冒著一些欲燃欲滅的煙氣。這年秋天剛剛收尾的水泥路上落滿了白色和黃色條狀的陰紙，有圓形的和長條形的，一會兒稠，一會兒稀，一會兒寬，一會兒窄，一直向后山那邊延伸過去。胳膊上系著白布的人們勾著頭走了一長路，顯得十分莊嚴(yán)和肅穆。兩個(gè)吹響走在前面，村長佝僂著腰走在最后。過了一會兒，村里已經(jīng)沒有了大一些的聲音，想必張家阿奶已經(jīng)下葬了，原來人的死亡和轉(zhuǎn)世是如此的簡單。空氣里還在彌漫著濃烈的五谷燒焦的味兒和調(diào)料十分濃的熬飯味兒。

一位老漢背著手慢悠悠走了過來，捋了一下山羊胡子說：“唉，就一口白楊棺材呀，要是一口柏木的重底重蓋的上等材多好！”說時(shí)，他朝給張家阿奶送葬的方向若有所思望了一眼。

一位準(zhǔn)備上路放羊的中年男人說：“你老怕是活糊涂了吧，那金貴的柏木棺材也是一個(gè)五保戶坐的？人家王家老三在外頭當(dāng)局長，聽說他老子的棺材是柏木做的，但也不是重底重蓋的呀。誰都坐了柏木材，怕早就連柏樹枝都完了。”

“也是，也是?！崩蠞h又捋了一下山羊胡子，“水泥路剛打好，就讓她趕上了，張家阿奶遇了個(gè)好時(shí)辰。你看看這路走起來多舒坦。”

“別著急，等你明天斷了氣，我們還走這條路。”

我有點(diǎn)疑惑，死就死唄。咋還要個(gè)時(shí)辰。我望著他佝僂著腰遠(yuǎn)去的背影，心想，那么，每一條生命的降生和死亡也該要個(gè)時(shí)辰。我的疑惑不無道理，村里發(fā)生的一些七七八八、陰差陽錯(cuò)的事情被我言準(zhǔn)。

十三

我這個(gè)掛職副村長差點(diǎn)把腰等折，才算等來了一次會。

會場就設(shè)在小學(xué)校的一座教室里，有點(diǎn)兒張風(fēng)漏氣的。先到的是村長和會計(jì)。

會計(jì)就是文書，是個(gè)歪嘴，看上去有四十多歲，胡子稀稀拉拉，黃黃嫩嫩的，一張娃娃臉。尖鼻子，小眼，一看就知道是農(nóng)村里那種最精明不過能把樹上的麻雀哄下來的人。他見我進(jìn)來，抬起屁股跟我握手，給我讓座。有幾個(gè)不認(rèn)識的走了進(jìn)來，一起抽了一陣煙說了一些話。不多一會兒，見支書橫著一身肉大大咧咧地走進(jìn)來，高聲喊：

“下通知時(shí)說清了沒有？”

“說清了。”會計(jì)回答。

“大小頭頭誰也不準(zhǔn)請假，多要緊的事也不準(zhǔn)請假。除非他大他媽死了?！敝室馓搹埪晞莸貙⑸ひ舴糯笠恍蛭矣押玫赝谎郏抑肋@是有意說給我聽的。

“說清了說清了，一字不漏都說清了?！睍?jì)說。

“說清就好?！敝槌鰺?，看看周圍人多，只給了我一支，自己點(diǎn)了一支。

“不來的就算了。都記下，記好，開春不分化肥，讓他買高價(jià)去。扶貧面粉和對口幫扶單位的那些物資也沒有他們的份，還有哪些低保戶名額和危房改造戶名額我正愁沒辦法分哩！”

千戶臺村一溝四梁，下轄十個(gè)自然村，二百二十四戶人家，散散落落，松松垮垮，距村委遠(yuǎn)近不一，最遠(yuǎn)的有四五華里，召集一場全村戶主會，要費(fèi)點(diǎn)周折。先到的是村委會委員，自然村村長，也就是村級行政區(qū)劃里的社長。隨后零零散散到的，有各社的計(jì)生員，團(tuán)小組長。由于是冬閑時(shí)節(jié)，來時(shí)都收拾得精精干干，光光堂堂，男人們刮了胡子，不多的幾個(gè)女人們也梳理了發(fā)辮，涂了一些面油，光光鮮鮮的。東張西望，好像不是開會，而是趕集。唯獨(dú)那些三胎、四胎的超生游擊婆，將上衣的紐扣扣得緊緊巴巴，還不忘了往緊里裹一下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人伙里窺視著動(dòng)靜，生怕突然伸過來一把刀子割破她們的肚皮。

看看各自然村干部的面孔，一派混沌，壓根兒就不明白開會的精神實(shí)質(zhì)。有一位邊抽煙，邊不時(shí)地將手伸進(jìn)挨肉處猛勁兒揉搓一陣，然后，從里面摸出一粒圓圓的黑黑的東西來，仔細(xì)瞧一眼，“啪”扔掉。抽一口煙，再搓，再扔。

“人都到齊啦？”支書問。

會計(jì)回答：“齊啦?！?/p>

支書又高聲問道：“尕有來了沒有？尕芬子來了沒有？他倆一個(gè)也不能少！”

尕有沒敢吱聲。

會計(jì)又回答道：“來了，都來了。”

“來了就好，開會。抱娃娃的都收拾好，嫑讓喊。”支書發(fā)了話，“村長先講，講了我再講?！?/p>

村長咂完最后一口煙，在課桌上磕一下，想了半天，不知先說什么，該說什么，他的衰老、遲鈍、遺忘和不善言辭是顯而易見的。會前他倆黨政一把手跟會計(jì)、婦聯(lián)村里的四大員碰過頭，先讓支書講，這會兒咋又變了呢？村長勾著頭慢慢地將煙鍋放進(jìn)煙袋，裝好了一鍋旱煙，這才擠出一句話：“這個(gè)會重要，還是請支書先給大伙講?！?/p>

大家拍手，掌聲很大。

支書倒不在乎這個(gè)莊重的儀式，他本來斜靠在墻壁上，悠悠地抽煙，只是大家的掌聲不休，基于一種禮貌，這才稍稍欠一下身說：“你先說，再重要還是行政會嘛！又不是黨員會，我做補(bǔ)充。”

支書把球踢給了村長。村長心想，這肉頭，得罪人的事全讓我做，說就說。他抬頭望一眼大家，再回頭看支書，無反應(yīng)，就開始說。會前他倆碰過頭，今晚的議題有三：一是計(jì)劃生育，二是低保戶名額分配，三是明年的危房改造戶名額的確定，這三件事兒都是十分棘手的事。

說什么呢？計(jì)劃生育會，天下第一難的會，那些計(jì)劃對象，像尕有女人那樣的，除揪著鼻子，抽著屁股，像吆牲口一樣往鄉(xiāng)衛(wèi)生院和縣計(jì)生站趕，還有別的辦法不成？但他有他的說法，終竟干了幾十年的村長，沒有官話，總還有幾句套話吧，沒有套話，也該有幾句不著邊的官話吧。

村長先說今年縣上有關(guān)計(jì)劃生育的舉措，再說鄉(xiāng)上的決定，主題鮮明，言辭嚴(yán)厲，態(tài)度生硬。這是前奏，是拿人的緊箍咒，其實(shí)，誰該計(jì)劃誰不該計(jì)劃，誰家女人現(xiàn)在肚子里就懷著一個(gè)，正如火如荼地長著，都逃不過他的眼睛。見男人們的頭低下去，女人們也不敢正視主席臺了，這才讓歪嘴會計(jì)一歪一歪沒完沒了念文件。文件才是真正拿人的緊箍咒。

眾人都靜靜的，特別是那些個(gè)多胎戶主兒和準(zhǔn)備還要持之以恒生下去的女人，更不敢動(dòng)彈一下，臉上的表情木木的，文件里的每一個(gè)字都像割她們肚皮的寒光閃閃的手術(shù)刀。

會計(jì)手里拿著厚厚的一沓紅頭文件和黑頭文件，紅頭的是原件，黑頭的是復(fù)印件。某縣計(jì)劃生育委員會文件，關(guān)于什么什么的通告，某某年某某月某某日。

歪嘴會計(jì)不輕不重，不緊不慢地念，一會兒像陰陽念祭文，一會兒又像小學(xué)生念課文，用口不用心。會計(jì)的字識得真多，只要會計(jì)進(jìn)入了念文件的良好境界，男人們大都開始做一下輕松狀，反正只是個(gè)文件，又不是大夫的手術(shù)刀，就是手術(shù)刀也不會在男人們的下半身做文章，挨刀的是那些大肚子婆娘們。誰都知道文件不會很快念完的，就像農(nóng)村里辦喪事有許多秩序一樣，總要按照陰陽定下的時(shí)間走，總要有一些沒完沒了的儀式滴水不漏地進(jìn)行；就像辦一件事情要填許多表格、蓋許多公章一樣，缺一樣也不行。于是，調(diào)整原來謹(jǐn)慎端坐的姿式，摸旱煙渣子、撕紙條條或舊報(bào)紙的，一個(gè)個(gè)熟練地卷成喇叭筒，對火吹氣，互相交換煙渣，品評各家風(fēng)味。有的說硬了，沖嗓，有的說軟了，沒勁，還有的說有股子生煙味，不好抽。

滿滿一教室人頭，長發(fā)的，短發(fā)的，人頭之上回旋著濃濃的青煙，亢奮地?cái)U(kuò)散著，人們一個(gè)個(gè)像蒸蘢里的黑色饅頭，慢慢地膨脹了，慢慢地臃腫了，慢慢地面目變得古怪起來了。漸漸地，氣氛又活躍起來，有大咧咧笑著的，有竊竊私語的，說某某女人跟某某男子勾上了的，有說誰家的公公扒灰的，有眉眼傳情的，腳下面做小動(dòng)作的。

不知誰把誰擰了一下，“唉——喲”一聲，等眾人順著聲音扭過身去，都一本正經(jīng)。黑膛膛的臉上兩只眼睛生動(dòng)地眨著，女人似修女，男人像道士。

這些，支書、村長都一概不聞不問，莊稼人開會從來都是如此散漫和冗長，開會又不發(fā)錢不管飯，能將一個(gè)村的戶主會開起來就算不錯(cuò)，因?yàn)樗麄兌枷矚g一是一二是二，要的是實(shí)惠，要的是今天的肝子比明天的心好。支書做一下無可奈何狀，這是支書最不滿的表情。他離開了剛才的位置，扎在了一群年輕女人的堆里，他不管什么時(shí)候，總想往女人堆里扎，他喜歡女人的味兒，只要扎在女人堆里，他就覺得時(shí)間過得特別快。他扎進(jìn)了女人堆里，臉上的神情活泛得色色的，口水滋啦滋啦的。

只要支書扎在女人堆里，一些有經(jīng)驗(yàn)的男人就自然而然放松了心情，反正該生的已經(jīng)生了，不該生的也生了，肚子里頭的可以害命，生下來的天王老子也不敢害命，誰害命誰就得嘗命。就是天塌下來，煙還是要抽，飯還是要吃，新婚的媳婦照樣大大咧咧挺著肚子生娃娃，年老的女人照樣要淹制過冬的老咸菜，準(zhǔn)備在大冬天有滋有味吃幾頓散飯和攪團(tuán)。

教室里熱氣烘烘，煙氣蒸蒸。歪嘴會計(jì)的文件也念得抑揚(yáng)頓挫，如催眠之曲，如一種冗長而繁重的勞累。

有人睡意朦朧，有大張旗鼓打鼾的，有半醒半睡口里吹氣的，有迷迷糊糊說夢話的，誰都知道每年要開這樣一個(gè)會，每年的這個(gè)會特別長，長得讓那些缺乏耐心的人有些絕望，有些度日如年。

睡著比聽著清醒，反正念上一天兩晚上就那個(gè)意思。娃娃多，人均占地面積就少；娃娃多，吃飯難，上學(xué)難，找工作難。難，難，難上難，所以要刮宮要流產(chǎn)要上環(huán)要結(jié)扎要脫貧要致富要小康。它絕對不可能會出現(xiàn)另外的意思，讓你再鼓一把勁，再生一個(gè)娃，二胎不行來三胎，三胎不行來四胎，讓你母雞下蛋似地一個(gè)接著一個(gè)下，直下得成群成筐，長得像牧人在草原上放牧的牛羊，讓你叫不全名兒，讓你英雄般的上講臺，勞模般的戴紅花。這是誰都知道的事情，就是沒個(gè)兒子心里不甘。

村長和支書瞇著眼，神色混沌，他們的精力也似乎耗得差不多了，尤其是老邁的村長，他像一株霜打的黃煙，歪歪斜斜，欲睡欲醒。聽見外面公雞叫了第一聲鳴，不十分透亮，像嗓門里塞了一團(tuán)麥草似的，教室里會議的氛圍正濃，煙抽得把什么都看不清。忽然，會計(jì)噓了一口氣，不念了。眾人都清醒過來。

支書問：“念完了?”

會計(jì)說：“完了完了，把我的嗓子念啞了?！?/p>

“完了那就完了。再找別的念?！?/p>

“還念？”

“誰讓你是文書呢，哪還能唱不行？你能把文件編成眉胡兒和弦孝唱給大家聽，才算你的本事?！?/p>

“念就念?！?/p>

支書出去解手。會計(jì)的歪嘴撇一下，又嗡嗡嗡嗡地念。直到公雞叫乏了鳴的時(shí)候，文件念得差不多了。

支書說：“都聽清了？”

“聽清了！”

“那好，進(jìn)行第二項(xiàng)內(nèi)容。下面讓會計(jì)念關(guān)于農(nóng)村低保的文件，睡覺的都醒了，聽好了，這才是大事情?！?/p>

會計(jì)抹了一把嘴說：“鄉(xiāng)上分了二十二戶，跟去年一樣，每戶人均800塊?！彼戳丝创彘L和書記，確信自己沒有傳達(dá)錯(cuò)，又開始念。

這是涉及個(gè)人利益和實(shí)惠的事情，人均800塊，只要進(jìn)了低保戶名單，一個(gè)五口人家就是4000塊，是一年的收入，馬虎不得。頃刻間，那些欲睡欲醒的人像鼻孔里鉆進(jìn)了癢人的蟲，突然唧啦一下吸了一口長長的口水，都把身子坐直了，像貓聞到了魚肉，眼珠兒在木木的臉上剎那間變得活泛起來，生動(dòng)起來。望著會計(jì)的嘴巴，一個(gè)個(gè)豎直了兔子一樣的耳朵，牛一樣的眼睛直直地盯著會計(jì)手里的那張紙。

會計(jì)只念了幾個(gè)戶主的名字，會場就亂成了一團(tuán)。村長說：“都別吵！這是村委會定下的，等會計(jì)念完?！辈徽f還好，一說更亂了。

社長代表說:“這是口袋里賣毛，不行。兩個(gè)‘五保戶’別說給低保，給高保大家都沒啥意見，剩下的二十戶一個(gè)自然村兩戶，分！”

支書看了一眼村長，村長還沒有給支書表態(tài)，群眾代表說：“慢，這種分法不公，二十個(gè)名額十個(gè)讓各社社長們占了，群眾分啥？分逑？這明明不是讓頭頭腦腦們得實(shí)惠嗎？”

支書說：“你說咋分？”

“抓鬮。”

支書沉默了一會兒，又以同樣的神情看了一眼村長說：“那就抓鬮。大家看，中不中？”

會場里沒有一點(diǎn)聲音，看來這是一種最合理不過的辦法了。村長呶了好幾回嘴，想說點(diǎn)什么沒有說，這時(shí)，又有人說：“抓鬮最好，但去年得了低保的戶不能再抓，不能讓他們老得好處。除二個(gè)‘五保戶’和死了的張家阿奶，是十九戶?！?/p>

支書似乎有些吃不準(zhǔn)，他問會計(jì)：“文件上咋說的？”

會計(jì)說：“低保戶，就是低收入家庭。一定是農(nóng)村低收入家庭。比如……”

支書打了一個(gè)停的手勢說：“這我知道，村里難道還有高收入家庭?！敝肓讼?，低收入家庭除了幾個(gè)老弱病殘的，不就是那些天天曬太陽、倒閑話，年年用政府的面袋子扶不起來的懶漢嗎，越不想干活越懶，越懶越得實(shí)惠，這樣的毛病慣不成，與其把懶漢們餓死，也不能慣下不勞而獲和等靠要的壞毛病。想到這里，他在課桌上擰滅了煙頭，果斷地說，“抓，抓就抓！這是最公平的分配。”

“你們這是違背政策，人家上頭的要求是分給最貧困的農(nóng)戶，大家都知道，鄉(xiāng)里也清楚，我家里連一條像樣的氈都沒有，去年前年都給了我，今年為啥不給？我要告你們！”說話的是懶漢劉天明，是支書的本家。劉天明從不勞動(dòng)，他的勞動(dòng)不是蹴著膀子曬太陽，就是找人下象棋，所以四十九歲了還是一條光棍。他的貧困幾乎是從族上遺傳下來的，他的爺爺在解放前是長工，解放后分了最好的地，到他這一輩還不見富。這種貧困戶讓村里鄉(xiāng)里都十分頭疼。

“你告吧，告到中央我們還是抓，抓！”

會計(jì)問：“咋抓？”

“除了白紙黑字，還咋抓！只寫‘有’，不寫‘無’，當(dāng)著我和村長的面把紙團(tuán)扯開，當(dāng)場定！”

說話間支書用眼神做了一下暗示，村長、會計(jì)、我和婦聯(lián)李菊花去了另一間教室，支書隨后到了。

支書給會計(jì)說：“除兩個(gè)五保戶和死了的張家阿奶，是二百二十一戶吧！”

在支書、村長、李菊花和我的眼皮底下，會計(jì)很快做好了二百二十一個(gè)紙團(tuán)，寫了十九個(gè)“有”，其他都是空白，重新回到了教室。會計(jì)說是念文件念得太長，尿憋得不行，去撒尿，幾分種后回來了。

一個(gè)個(gè)慎重地抓了，一個(gè)個(gè)莊重地打開了紙團(tuán)，不在現(xiàn)場的戶主讓社長代抓了。大多數(shù)人臉上的表情慘不忍睹，抓到“有”的人臉上一片燦爛。一個(gè)驚人的數(shù)字出現(xiàn)了：十戶劉姓人家，九戶王姓人家，前者代表的是支書，后者代表的是村長。書記和村長所代表的兩個(gè)家族基本上是平分秋色。我簡直不敢相信這樣偉大準(zhǔn)確驚人的數(shù)字，會計(jì)是怎樣操作的。我懷疑會計(jì)做了百分之百的手腳，但我沒有一點(diǎn)兒理由，高明呀！

我看了會計(jì)很長一會兒，他的臉上沒有一點(diǎn)兒做賊心虛的驚慌失措，他臉上的表情始終像一個(gè)裝神弄鬼的道人一樣充滿了極深的法術(shù)和無可置疑的自信，我把他簡直崇拜得五體投地。我再看了看支書和村長，他們臉上的表情也十分滿意，滿意得有點(diǎn)兒這個(gè)數(shù)就是他們事先定下的，簡直就是心照不宣。這是天下最公平最陽光的競爭，人們沒有怨言地抬起屁股早早走人了，抓鬮順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行完了。想想今晚會議的實(shí)質(zhì)，半天想不起來是什么，便茫然望一下教室斑駁的頂棚，一片暗淡的光一泛一泛；站在門口，瞧一眼星空，一彎月牙如水如銀，晃來晃去，輕飄飄的。

村民們陸續(xù)散去，留下歪嘴會計(jì)和我，村長、支書、婦聯(lián)也在，這實(shí)際上是一個(gè)村里的領(lǐng)導(dǎo)會。歪嘴會計(jì)勾著頭寫，把十年來村里的婚娶人數(shù)，人口自然增長數(shù)，一胎人數(shù)，二胎人數(shù)，三胎人數(shù)……上環(huán)人數(shù)結(jié)扎人數(shù)以及將要結(jié)扎還未結(jié)扎的人數(shù)，都一條條地列了出來。歪嘴會計(jì)一邊算帳，一邊不時(shí)地在腳趾里抓搓，抓出一團(tuán)垢痂來，看一眼，扔掉。

“老牛頭的兒媳婦算不算？”歪嘴會計(jì)抬頭問支書。

“哪個(gè)？”

“就是老牛頭的老三?！?/p>

支書想了好半天，說：“算，他不算，算誰？”

歪嘴會計(jì)低頭唰唰地寫。

“還有，死肉頭咋算？”歪嘴會計(jì)半閉著眼睛，斜靠著一張破課桌，悠悠地等。他好像知道這是件難辦的事。

“哪個(gè)死肉頭？”支書明明知道，卻裝著記不起來的樣子，尋思片刻，又問了一句：“幾社的？”

“五社的。就是那個(gè)二婚頭。”歪嘴會計(jì)回了話。

“文件上咋規(guī)定？”見會計(jì)沒有及時(shí)做出反應(yīng)，支書似乎拿不定主意，問村長：“文件上咋說的？”

老村長吱吱唔唔，最后還是說不清楚，兩眼望支書，在這種情況下村長才不表態(tài)呢。我終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)貓膩，在不涉及重大的實(shí)惠和利益的時(shí)候，他們?nèi)丝偸峭仆妻摹?/p>

“看看文件再說。”支書做出了決定，“至于尕有的婆娘，再不能讓她跑了，不結(jié)扎，就割尕有的?！?/p>

支書態(tài)度很堅(jiān)定，顯然是說給我聽的。

教室內(nèi)一片透明的光，教室外繁星似月。

一張張寫滿人名字和數(shù)字的紙，散放在桌面上，靜靜地鋪展著。

良久，支書將那幾張紙推在我面前：“李村，你是駐村干部，你看個(gè)，行不行？”

“行?！蔽艺f。

“行就好。能不能評上先進(jìn)，就全靠你了?！敝鴺O熱情地給我一支煙，劃著了火柴點(diǎn)上，看一下手腕上的表，滿意地說：“散!”

村長說：“九戶危房改造戶不是定下的今晚一塊兒過嗎？現(xiàn)在正好幾個(gè)頭頭都在，干脆定了。”

支書說：“已經(jīng)后半夜了，另找時(shí)間再說！”

村長明白，這狗日的劉天來又要獨(dú)斷專行自作主張了，便說：“上頭說了，群眾的事情無小事，這樣不好吧，還是會上定了好。定了大家沒說頭?！?/p>

“有啥不好的，又沒裝在我口袋里。散，散吧！”

燈滅了。

走出去，天空飄渺無邊，村莊很靜。

望一下天色，三星高高地懸在空中，眨著亮亮的眼睛，想必把這些都看見了。迷迷糊糊爬起來，聽見歪嘴會計(jì)喊我：“李村，你不是去縣城辦伙食嗎，快收拾，王馬達(dá)的三馬子去縣城?！?/p>

臨出門，歪嘴會計(jì)關(guān)切地問：“材料都帶好啦？”

“帶好啦。”我會意地一笑，他也笑了。

車到鄉(xiāng)政府門口，見那個(gè)女干部手里高舉著一個(gè)大信封，一邊喊，一邊朝我跑過來：“拿好，是馬龍托給你的?！?/p>

很沉。打開來，是一沓子新聞報(bào)道稿。掃一眼，見馬龍的一封信。說我去縣廣播站跑跑腿，如果有可能去地區(qū)和省報(bào)也跑跑云云。他知道我跟新聞單位較熟。

想想馬龍老婆的巴掌攔嘴面片，胃里又開始隱隱作痛。（未完待續(xù)）