康有為狂傲個性導(dǎo)致戊戌變法大失敗?

康有為，無論從哪個角度看都是一個多姿多彩、極富傳奇?zhèn)€性的人物。康有為文化個性所展示的異彩和戊戌變法失敗的關(guān)系，更是引入注日。今試作探討，姑做引玉之磚。

梁啟超曾對其師備極稱頌：“其理想之宏遠照千載，其熱誠之深厚貫七札，其膽氣之雄偉橫一世，則并世之人，未見其比也。”要言之，是講康有為的文化個性魅力如“理想之宏遠，熱誠之深厚，膽氣之雄偉”等等，時人無可及之者。

若考諸康有為本人的演講、文章、詩詞和平生所為，其英才之豪邁，其睥睨云天之氣概，的確罕有其匹者。如他寫于1879年的詩《秋登岳王臺》和《蘇村臥病寫懷》，有高古曠遠、橫目八表的氣勢。馬洪林先生總結(jié)1996年青島“康有為與中國近代化學(xué)術(shù)討論會”的觀點后認(rèn)為：“康有為是中國近代史上的改革家，開創(chuàng)中國近代化時代的導(dǎo)師。”

康有為之大才為天下所共識，自不必復(fù)論。值得注意的是，這種大才和他的文化個性是什么關(guān)系，這種文化個性作為一種文化積淀與戊戌變法的失敗是什么關(guān)系，我們的文化建設(shè)應(yīng)怎樣正確對待這樣一筆精神遺產(chǎn)。

一、惟我獨尊的王者之氣

文化個性，簡言之，是指個體所特有的文化心理結(jié)構(gòu)，主要內(nèi)容是思維方式、價值觀念和審美方式。這種思維方式、價值觀念和審美方式來自于民族文化積淀，卻又是經(jīng)過個體的選擇、放大和強化的部分。

康有為的文化個性可謂豐富多彩。本文只從與戊戌變法失敗相關(guān)的角度對之進行討論。

不知出于什么原因，《近代名家評傳》的作者王森然在寫《康有為先生評傳》時引了一段梁啟超對康有為的評述后，卻刪掉了梁至關(guān)重要的一句話。王著說：“先生有圖章一，上刻‘維新百日，出亡十四年，三周大地，游遍四洲，經(jīng)三十一國，行四十萬里，’其氣概若此”。“大自大千諸天，小至微塵芥子，莫不窮究其理，常徹數(shù)日夜不臥，或行坐，或游行，仰視月星，俯聽溪泉，坐對林莽，塊然無儔，內(nèi)觀意根，外察物象，舉天下之事，無得以擾其心者。”這幾段話幾乎照抄梁啟超的《南洋康先生傳》而不誤。但此段話緊接其后還有一句為：“殆如世尊起于菩提樹下，森然有天上地下惟我獨尊之概”。梁啟超追隨康有為20多年，對康有為自然是知之甚深。這話雖然是指康有為人徹大悟時的狀態(tài)，但是也大致概括了康有為的文化個性特征。關(guān)于康有為的這一個性特征，蔡尚思先生在他的《再評康有為》一文中也說，康有為“惟我獨尊，以孔子之后的唯一圣人自居”。

考諸康有為一生行跡，可以看出這“天上地下，惟我獨尊”和“當(dāng)今之世，舍我其誰”的王者之氣（或許還有點霸氣），是康有為文化個性的基本內(nèi)涵。其他內(nèi)涵也大致可以用富貴不淫、威武不屈的浩氣；大局清醒、小事糊涂的書生氣：急功近利、輕狂妄進的躁氣；好大喜功、重名輕實的虛氣來概括。

康有為自號“長素”。何為“長素”長于素王是也。素王，是人們對孔子的尊稱，意為不用加冕的王。這個自號已說明康有為不僅自視為圣人，而且是比圣人還要圣人。

康有為不僅自詡為素王，就連他的五位及門弟子也各有逾越孔門十哲的稱號。

陳千秋號“超回”——超過顏回；

梁啟超號“軼賜”——軼，超車之義：梁啟超超過子貢（子貢，端木賜，賜乃其名，子貢是其字）：

麥孟華，號駕孟——駕于孟子頭上之義；

曹泰，號越伋（孔伋，即子思，孟子的祖師爺）曹泰有超越子思之可能；

韓文舉號乘參，唐德剛謔之為“把曾參當(dāng)馬騎也”。

康門五哲之名，均見于馮自由的《革命逸史》。同一內(nèi)容又見于《章太炎年譜長編》，其文曰：“梁卓如等昌言孔教，余（太炎，筆者注）甚非之，或言康有為長素，自謂長于素王，其弟子或稱超回軼賜，狂悖滋甚”。

1893年，孫中山慕康長素之名，托友轉(zhuǎn)信致結(jié)交之意。康有為回復(fù)說：“孫某如欲結(jié)交，宜先具門生帖拜師乃可。”數(shù)年后，康梁王（照）徐（勤）等因戊戌變法失敗而避地東京，孫中山也正在東京，遂三番五次約見康有為，康有為均避而不見。

二、成于斯，敗于斯

康有為這種王者之氣和戊戌變法的失敗有著極大的關(guān)系。

康有為認(rèn)為天下者，我的天下；責(zé)任者，我的責(zé)任；使命者，我的使命。所以當(dāng)“英西脧，日東眈，法南瞬，俄北瞰，處四強鄰之中而為中國，岌岌哉”時，康有為就毫不猶豫當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起了領(lǐng)導(dǎo)變法的歷史重任。他積極奔走呼號，嘔心瀝血著述，雖一再受挫，卻不遺余力，義無返顧。可以說，沒有這種王者之氣，就沒有他那種神圣的使命感和崇高的責(zé)任感，也就沒有那種氣魄和膽略，也自然不會有那一介布衣書生領(lǐng)導(dǎo)的旨在“大變”、“速變”、“全變”的全國規(guī)模的變法維新運動，不會有一場波及全國的影響深刻的思想啟蒙運動。

但是，這種從歷史深處而來的王者之氣，對戊戌變法運動也有不容忽視的副作用。康有為的王氣，同時也隱含著不許他人任天下的霸氣和輕視“群氓”的個人英雄之氣。這三氣又助長了他的驕氣、虛氣和躁氣。而諸氣的綜合作用，釀成了康有為領(lǐng)導(dǎo)戊戌變法失敗的個性因素。

1895年1898年這段時間，雖是中日甲午戰(zhàn)爭新敗之后，卻是改革的大好時機。此“好”之涵義有二：

其一，此前雖有一些人開始主張變法，但其變法的時機卻遠未成熟。十九世紀(jì)50-80年代，從當(dāng)時國際形勢看，中國變法的榜樣日本、俄國、德國、意大利之變革或剛實行不久，或雖已取得成績，但其時效還需要一定時間方可顯示出來。如1868年的明治維新，若不經(jīng)甲午一戰(zhàn)，中國朝野怎會認(rèn)識到其作用原來如此不可估量?而這些國家的資產(chǎn)階級改革（尤其是日本）的成功恰在此時開始令世界各國所矚目，也令中國朝野震驚。

其二，1894-1895年的甲午中日之戰(zhàn)，終于使中國朝野認(rèn)識到所謂同治中興之不足據(jù)。要求得國家富強，必須另尋新路。可以說，甲午戰(zhàn)敗后的中國，求變是中國人的共識。

這個好時機，對康有為這個維新變法的領(lǐng)袖而言，最重要的是當(dāng)時舉國上下要求維新變法這個共識的形成（所謂變法共識形成，當(dāng)然不否認(rèn)剛毅之流寧可亡國，不可變祖宗成法的謬識之存在）。

從當(dāng)時清朝最高統(tǒng)治者看，光緒帝之維新變法要求自不必說（實際上，光緒帝出于種種動機，變法要求實在是太迫切了）。即使是握有最高實權(quán)的慈禧太后也是窮極思變的。

下面是兩條廣為引用的史料。其一，慈禧歸政后，雖在頤和園頤養(yǎng)天年，但“一切用人行政，皆仍出西后之手。”這條史料出自梁啟超的《戊戌政變記》。其二出自惲毓鼎記載的史料：“上既親政，以頤和園為頤養(yǎng)母后之所，間日往請安，每日章疏，上：閱后皆封送園中。”這種情況也可以從翁同龢稍有不中慈禧之意便被罷黜一事證明之。這些材料無可辯駁地證明了當(dāng)時真正掌握朝政的是在頤和園“頤養(yǎng)天年”的慈禧，而決非“既親政”的光緒帝。這同時也證明了光緒帝所有推新變法的舉措，都是經(jīng)慈禧首肯的。否則，變法運動決不會在慈禧鼻子底下搞下去。這說明清政府兩個最高統(tǒng)治者都是傾向甚至主張變法的。

雖然按照當(dāng)代現(xiàn)代化理論來說，清政府決非一個以現(xiàn)代化領(lǐng)袖為首的決策集團，但至少是能夠在一定程度上接受一些現(xiàn)代化改革的方案。

再看當(dāng)時清政府最高決策機構(gòu)中的核心人物。其一為翁同龢。翁曾先后兩度為同治光緒兩朝帝師。更在同治年間，又兼作太后師。如此算來，翁和同治、光緒、兩宮皇太后（慈禧、慈安）均有師生關(guān)系。

甲午戰(zhàn)爭后，主戰(zhàn)的帝黨勢力上升，并演變?yōu)橹鲝堊兎ňS新的政治力量，而帝黨重要核心人物即翁同龢。朝廷為了表示對其恩寵，于翁60歲大壽時，特旨賜壽。

翁同龢對變法維新而言，地位是如此重要，康有為自然是心向往之，且必欲引為奧援而后快。那么翁同龢對康有為是何看法呢？他究竟給了康有為多少支持和幫助呢?這個問題曾被翁同龢刪改日記和康有為虛構(gòu)自編年譜弄得撲朔迷離。但有兩點是可以肯定的。

第一，翁同龢是朝廷重臣中支持變法最力的人物。在變法這個大方向上和康有為是一致的。

第二，雖然翁同龢對康有為的大才非常器重，但他又認(rèn)為康有為‘語太訐直，無益只生釁耳。”“祖詒狂甚”“看康長素（祖詒，廣東舉人，名士）《新學(xué)偽經(jīng)考》……直說經(jīng)家一野狐禪也，驚詫不已。”考諸康有為“語太汗直”之語，“狂甚”之態(tài)度以及當(dāng)時學(xué)人對《新學(xué)偽經(jīng)考》之反應(yīng)，可知翁同龢之心態(tài)是真實可信的。所以，綜觀整個變法過程我們可以肯定，翁同龢并未盡力支持幫助康有為的變法活動。其原因不是政見上有根本差異，而是懼怕因康有為輕狂躁進而賈禍，也有反感其狂妄的感情色彩羼雜其中。

當(dāng)時清政府最高決策機構(gòu)中的另一核心人物是李鴻章。甲午戰(zhàn)敗，李鴻章被開去直隸總督一職。此時的李鴻章亦欲思變，有仰慕強學(xué)會之心。但是當(dāng)他“以三千元入股”表示支持強學(xué)會時，卻遭到康有為師徒的嚴(yán)拒。這和幾年后拒絕孫中山所表現(xiàn)的個性何其相似!從康有為的一貫主張看，他不是沒有民主思想，然而他的民主思想似乎只是用作反對慈禧專制的工具和號召士大夫的旗幟（手段），并沒有把民主當(dāng)作一種政治理想（目的）來追求。

現(xiàn)代化理論認(rèn)為現(xiàn)代化主體的第二層次是現(xiàn)代化精英和利益集團。在這方面，支持變法的人從比例上看雖然不算多，但也不可忽視。“強學(xué)會是中國資產(chǎn)階級早年發(fā)起的政治團體”。“是資產(chǎn)階級改良派和帝黨相結(jié)合的一個政治團體”，是旨在推動維新變法的組織。我們且看強學(xué)會的支持者是一些什么人。強學(xué)會成立之初，先由翁同龢為強學(xué)會劃出預(yù)算，再由工部尚書孫家鼐為它找房子作為會址。更有大學(xué)士王文韶（時任北洋大臣、直隸總督），兩江總督劉坤一，湖廣總督張之洞為之各捐資5千元。還有現(xiàn)役軍官如淮軍提都聶士誠和毅軍提都宋慶也各捐數(shù)千元。當(dāng)時的強學(xué)會周圍幾乎麋集了所有在京的精英人物。這些人中，張之洞是當(dāng)時中國有權(quán)勢又有新思想的方面大員，時任南中國最重要的“兩江總督、南洋大臣”，轄江蘇、安徽、江西三省，包括當(dāng)時經(jīng)濟、文化中心的上海和南京。張之洞地位之顯赫、權(quán)勢之顯要，地方大員中無可出其右者。張之洞對維新變法的支持固然是他好大喜功，標(biāo)新立異的個性使然。但更重要的，也是出自于他對時局和政局的見識（注：有人曾經(jīng)專論張之洞在湖北的政績和辛亥革命的關(guān)系，認(rèn)為張之洞在湖北的政績的確奠定了辛亥革命的政治、經(jīng)濟、文化、人才等各個方面的基礎(chǔ)。見黎仁凱、鐘康模著《張之洞與近代中國》第6、7章）。故他對康有為的推崇支持也是出自至誠。康有為1895年10月被張之洞接到南京一住20天，成為張之洞的座上賓。此時，上海強學(xué)會成立，其機關(guān)報《強學(xué)報》創(chuàng)辦，都是張之洞支持的，《強學(xué)會序》這篇重要宣言也是康有為起草后以張之洞名義發(fā)表的。當(dāng)時張之洞在中國的地位不必多說，單是他13歲中秀才、16歲中解元、26歲中探花這一點就夠他在那個時代自豪的了。但張之洞對這個比他小21歲的康有為卻曲予優(yōu)容，寵愛有加。按常情推斷，康有為應(yīng)該有知遇之恩吧。且看康有為自道：

“入江寧后20余日……隔日一談，每至深夜。香濤不信孔子改制，頻勸勿言此學(xué)，必供養(yǎng)。又使星海來言。吾告以孔子改制，大道也，豈為一兩江總督供養(yǎng)易之哉?若以供養(yǎng)而易其所學(xué)，香濤奚取焉?”

“隔日一談”，“每至深夜”，其關(guān)愛之殷殷；“頻勸”、“又使”、“來勸”，其忠告之切切，能不令人感動?以今天的眼光看來，張之洞勸康有為勿言孔子改制之說，以免因?qū)W術(shù)分歧導(dǎo)致政治上的被動，不啻為睿智之忠告。但康有為竟全不把張之洞放在眼中。唐德剛先生提到此事時說，“這篇回憶還是他（指康）失意后追記．當(dāng)他春風(fēng)得意之時，其猖狂的態(tài)度，可能更甚于此。”這種拒老前輩兼同盟者于千里之外的態(tài)度，不能不影響到變法隊伍的鞏固和擴大。唐德剛先生說：“當(dāng)年支持強學(xué)會的這批人，實在是中國知識界的精英，他們的政治力量也十倍百倍于當(dāng)時保守派中的徐桐、剛毅和榮祿等人，這種集體力量之未能發(fā)揮，實在是和強學(xué)會的崩潰血肉相連的。”

另一精英劉坤一，雖系行伍出身，卻機敏過人，見識超群。曾因在張謇的奏章上改動一句話，而令一向以文才自負(fù)的張謇折服不己。劉坤一又曾是東南互保運動中三大名督之一。根據(jù)袁偉時的看法，“公車上書的各項主張在同時期好些大臣（如劉坤一、袁世凱、盛宣懷等）的奏章中也已提出來了。”說明劉坤一仰慕強學(xué)會，傾向變法維新是符合他的思想邏輯的。

至于湖南巡撫陳寶箴就更不必說了，他是地方大員中貫徹變法措施最有力的人物。

另外，根據(jù)湯志鈞先生統(tǒng)計，列名北京強學(xué)會或參預(yù)會務(wù)的22人和支持學(xué)會的14人中，雖然成員復(fù)雜，派系迷離，但若內(nèi)外關(guān)系處理得好，實力也不可小覷。較有影響的除了康梁、麥夢華師徒外，文廷式、沈曾植、沈曾桐兩兄弟、丁立鈞、陳熾、陳仰垣，或?qū)俟饩w帝黨，或與翁同龢關(guān)系密切。張蔭桓時為戶部左侍郎，變法前實為推薦康有為的主要人物。北京強學(xué)會籌資結(jié)會時，擬定陳熾、沈曾植為正董，沈曾桐、文廷式為副董。陳熾、沈曾植兄弟、文廷式都是光緒帝黨的中堅人物。其中陳熾是維新變法的早期倡導(dǎo)者。沈曾植兄弟甲午戰(zhàn)敗后，常與文廷式、陳熾、汪大燮、徐世昌等聚會北京陶然亭，提倡西學(xué)，籌商改革救亡之策。江大燮時任內(nèi)閣中書和總理衙門章京，是除梁啟超、麥孟華之外與康有為最為接近的維新派。上述強學(xué)會會員及其支持者除翁同龢、孫家鼐為60歲上下外，其余的都在25歲至45歲之間，以40歲-45歲居多，這些人大都年富力強，經(jīng)驗豐富，有進取精神，至少在強學(xué)會成立之初，都是主張變法或支持變法的。

據(jù)唐德剛所列，戊戌變法前有一批有能力有經(jīng)驗的中年官僚如張謇、湯壽潛、張蔭桓。前者是翁同龢的得意門生，湯壽潛是變法早期倡導(dǎo)者。張謇42歲、湯壽潛38歲、張蔭桓55歲。再加上一批具有改革思想的“高干子弟”，如張之洞的兒子張權(quán)，曾國藩的孫子曾廣鈞，翁同龢的侄孫翁斌孫，陳寶箴的兒子陳三立，沈葆楨的兒子沈瑜慶，左宗棠的兒子左孝同，譚繼洵的兒子譚嗣同等等不下數(shù)十人。這些人由于其良好的教育背景，又處于新舊信息交匯之地位，其能量不可低估。

康有為若把這些力量統(tǒng)一在變法旗幟下，各用其所長，而不以惟我獨尊之霸氣示人，則結(jié)果可能是維新派內(nèi)部比較一致，贊成支持變法的許多人不會匆匆離去甚至站到維新的對立面。

然而非常可惜的是，康有為不是一個成熟的政治家。清朝最高統(tǒng)治者慈禧太后自然不會任由康有為領(lǐng)導(dǎo)變法，即使是光緒對他也是任用少而保留多。清朝最高決策集團中的李鴻章、翁同龢對康有為的反感從前文敘述已不難看出。地方精英可以從張之洞的態(tài)度轉(zhuǎn)變這一斑而得窺全豹。至于強學(xué)會同道們，可以從沈曾植和文廷式的態(tài)度略知一二。1898年6月4日，沈曾植遺文廷式書一封，“論時局，謂世事非變法不可為，而深憂變法之機將被康有為鹵莽滅裂，中生變阻。廷式既覽，以為數(shù)月以來情形，此函頗得其實。”（注：《文廷式文集》，第1504頁，中華書局，1993年出版。）青年知識分子如孫寶暄、鄭孝胥則和張之洞一樣，雖然熱望改革，卻同樣對康有為的“大言”、“病狂”表示了不同程度的不滿。

康有為也不是一個現(xiàn)代意義上的政治家。他從中國傳統(tǒng)文化那里繼承了王者之氣，卻沒能從先哲或從西哲那里繼承民主之氣。當(dāng)他欲求“速變”“全變”“大變”而四面樹敵感到危機四逼時，他就選擇了政變的手段。

康有為繼承了中國傳統(tǒng)文化中最優(yōu)秀的成分——以“天下為己任”的使命感、責(zé)任感，“雖千萬人，吾往矣”的仁人烈士氣概，“知其不可為而為之”的進取創(chuàng)造精神以及“富貴不淫，威武不屈”的高貴人格。這是在他那個時代做一個政治現(xiàn)代化領(lǐng)袖所必須具備的品質(zhì)，也是當(dāng)今社會現(xiàn)代化領(lǐng)袖所必須具備的品質(zhì)。然而，僅此遠遠不夠。何況，即使這些品質(zhì)，也含有逆現(xiàn)代潮流的許多地方。如“以天下為己任”包含有天下者，我的天下，“以天下為獨任”的思想：“雖千萬人，吾往矣”，包含有“天下皆醉我獨醒”，“世人皆濁我獨清”的獨夫寡人思想：“知其不可為而為之”包含有視眾議為諾諾，視已論為諤諤（唯我正確貌）的救世主思想。而現(xiàn)代法理準(zhǔn)則認(rèn)為，天下是天下人的天下，社會是全社會人民的社會。任何國家、民族或個人都僅僅是全球化浪潮過程中的一個水滴，充其量也不過是一朵水花，而不可能是救世主。背離這一理念，違反這一準(zhǔn)則，無論他個人才能多大，地位多高，都要受到重挫甚至是失敗。康有為不例外，袁世凱不例外，汪精衛(wèi)不例外，蔣介石不例外。這一現(xiàn)象，對現(xiàn)代化領(lǐng)袖的心性修養(yǎng)，對文化現(xiàn)代化的建設(shè)，其啟迪意義還不夠深刻嗎？