從《怎樣都行》看伍迪•艾倫的解構(gòu)哲學(xué)

[摘要] 伍迪#8226;艾倫在其作品中表現(xiàn)出了一種以“破”為特征的解構(gòu)思維，諸如對好萊塢類型片的戲仿，對現(xiàn)代都市文明的批判、對主流價(jià)值觀的顛覆，對傳統(tǒng)宗教信仰的質(zhì)疑，對當(dāng)代知識(shí)分子的嘲弄等。深受存在主義哲學(xué)影響的他，常常表達(dá)出一種解構(gòu)傳統(tǒng)理性主義的人生觀：世界是荒誕、虛無的，存在是偶然的，生活不是按照理性的設(shè)計(jì)或個(gè)人的美好愿望發(fā)生的，而是各種偶然性的結(jié)果。《怎樣都行》是為典型的例證。

[關(guān)鍵詞] 解構(gòu) 偶然性 《怎樣都行》

doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2012.02.001

伍迪#8226;艾倫無愧為“在戲劇領(lǐng)域探討最深刻人類問題的思考型作者”[1]，他既是一位悟性非凡的思想者，總以一種冷靜、超越、并有強(qiáng)烈悲觀傾向的旁觀者的姿態(tài)閱世閱人，探討種種與人類生活息息相關(guān)的話題：道德、宗教、死亡、藝術(shù)、愛情、婚姻，以及人生的意義；他又是一名技藝高超的喜劇大師，以機(jī)智、幽默、戲謔的手段顛覆與嘲弄一切陳規(guī)與說教，用插科打諢、花樣百出、荒誕滑稽的方式和這個(gè)世界、也和自己開玩笑，諷刺著、又同情著沉迷于各種人生幻夢中的蕓蕓眾生。他精心打造每一部劇作，不在乎所謂的商業(yè)價(jià)值，對紛至沓來的各種頭銜、獎(jiǎng)項(xiàng)也是嗤之以鼻，揭示社會(huì)、人生、人性的現(xiàn)實(shí)，是他電影人生的不懈追尋。

盡管在其多產(chǎn)的藝術(shù)生涯中，艾倫每部劇作的藝術(shù)形式不盡相同，內(nèi)在思想也處于不斷深化嬗變之中，然而還是可以大略梳理出某些一以貫之的理念。總體而言，他在其作品中表現(xiàn)出了一種以“破”為特征的解構(gòu)思維，諸如對好萊塢類型片的戲仿，對現(xiàn)代都市文明的批判、對主流價(jià)值觀的顛覆，對傳統(tǒng)宗教信仰的質(zhì)疑，對當(dāng)代知識(shí)分子的嘲弄等。《怎樣都行》是為典型的例證。

伍迪#8226;艾倫常被譽(yù)為美國最知識(shí)分子化的電影導(dǎo)演之一，而知識(shí)分子也常常是他嘲諷挖苦的對象。他作品中的許多人物都有著濃郁的知識(shí)分子氣質(zhì)，例如《安妮#8226;霍爾》中的阿爾維#8226;辛格、《曼哈頓》中的埃克、《百老匯的丹尼#8226;羅斯》中的丹尼#8226;羅斯等，他們抑郁、焦慮、憤世嫉俗、神經(jīng)兮兮、喋喋不休[2]，《怎樣都行》中的主角鮑里斯#8226;耶林科夫也不例外，他是名副其實(shí)的知識(shí)分子，于哥倫比亞大學(xué)任教，曾差點(diǎn)獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的提名，他身在主流社會(huì)階層，思想?yún)s疏離于主流價(jià)值觀，是個(gè)敏感多思、不修邊幅、神經(jīng)質(zhì)的小老頭。在影片的開頭，艾倫讓鮑里斯扮演了既是敘述者又是表演者的角色，并暗示鮑里斯在一定程度上是他自己的代言人，對著銀幕前的觀眾說話，以戲謔的口吻表明此部影片與好萊塢的傻瓜們拍的片子是不一樣的，他知道觀眾是沖著他才花錢進(jìn)了電影院，但他并不領(lǐng)情，而是直截了當(dāng)?shù)卣f：“我不是一個(gè)討人喜歡的家伙，能不能吸引眼球從不是我優(yōu)先考慮的事兒”，而且“這不是自我感覺良好的年度電影，所以，如果你屬于那種需要尋找良好感覺的白癡，還是去做個(gè)足底按摩吧”。這是極具個(gè)性特征的伍迪艾倫式的開場白，一上來就拿好萊塢以及觀眾的傳統(tǒng)觀影品味開涮。

鮑里斯的故事展現(xiàn)了知識(shí)分子特有的社會(huì)批判意識(shí)與復(fù)雜而矛盾的精神狀況，伍迪#8226;艾倫對此有著深刻洞察，他一方面擅長表現(xiàn)自己所體驗(yàn)和理解的知識(shí)分子的精神世界，另一方面又同時(shí)取笑與解構(gòu)知識(shí)分子的軟弱和偏執(zhí)。本來按照世俗的——鮑里斯稱之為“愚蠢的、半開化文明”的標(biāo)準(zhǔn)，他算是相當(dāng)幸運(yùn)的，事業(yè)有成，娶了家境富有、才華橫溢的漂亮女人，住著豪華公寓，兒子就讀于耶魯大學(xué)，然而正是出于對“理論上完美的婚姻”的失望以及對死亡的焦慮，他跳窗自殺了，偶然地掉在天蓬上，撿回一命卻落了跛腳的殘疾，離婚后搬至一個(gè)破舊的小公寓離群獨(dú)居。在平常人看來，他的自殺是不合情理的，是自尋煩惱的結(jié)果。他的憤世嫉俗，并不是因?yàn)閭€(gè)人遭遇的挫折與失敗，而是“天才”惹的禍，他自認(rèn)為是“唯一能看清整個(gè)世界的本質(zhì)的人”，擁有“深刻、敏感的靈魂”，對于“人類的存在狀況有著宏觀把握”。他喋喋不休地指責(zé)“可恥的、暴力的、偏見的、無知的、性壓抑的…”的社會(huì)，挖苦“用藝術(shù)和昂貴的物品裝點(diǎn)家居，并以此來炫富”的有錢人，抱怨自己周圍都是一群“微生物”、“蠕蟲”，后悔自己“錯(cuò)誤的”婚姻，他想要的是個(gè)能“談天的對象”，而她才華出眾、喜歡古典音樂、喜歡藝術(shù)、喜歡文學(xué)、喜歡性、也喜歡他，邏輯上他們是完美的組合，但“生活不是紙上談兵”。他看透物質(zhì)社會(huì)所謂品質(zhì)生活的徒有其表，洞徹人性的愚蠢、貪婪和自以為是，似乎是清醒而超越的，但同時(shí)他又不能坦然面對生命流逝、人終究難免一死的命運(yùn)，每每為此而驚惶、焦慮，疑神疑鬼老擔(dān)心自己有病。

離婚獨(dú)居后，一晚在公寓門前鮑里斯撞見離家出走、饑渴交迫的姑娘梅勒蒂，無奈之下收留了她。梅勒蒂第一次從密西西比的一個(gè)小城鎮(zhèn)來到紐約，性格單純，涉世未深，因?yàn)楸黄淠赴才艆⒓痈鞣N選美活動(dòng)而很少上學(xué)，在鮑里斯眼中是個(gè)“傻得不可理喻”的女孩。可在相處一段時(shí)間之后，這樣一個(gè)傻女孩卻與自詡為“諾貝爾級(jí)的思想者”日久生情，愿意嫁給他。連鮑里斯自己都覺得他倆不合適，他除了“壞脾氣、病態(tài)的固執(zhí)、滿腹的怨氣與牢騷”，什么也給不了她，她應(yīng)該找一個(gè)“正常健康的男人”，找到屬于自己的天地，但不管看起來多么不合邏輯，他們還是結(jié)成了連理，日子過得也并不糟糕。表面上，他是她的精神先導(dǎo)，教會(huì)她很多東西，而實(shí)際上她也成了他生活上的依賴，給他帶來心靈的寧靜與平衡，令他“越來越不想離開這種生活”。可是事與愿違，梅勒蒂后來在她媽媽的撮合下，愛上了一個(gè)一直在追求她的年輕英俊的男演員。就像鮑里斯自己曾說的，生活不是紙上談兵，即使他在思想上再“偉大”，在現(xiàn)實(shí)面前也難免暴露自己的軟弱和無能為力。擁有洞明世事、解構(gòu)人性的“偉大”靈魂的肉體，依舊逃不過現(xiàn)實(shí)的肢解。當(dāng)梅勒蒂挑明心事、決定離開的時(shí)候，盡管鮑里斯稱他完全理解，他早就說過“愛情的關(guān)系總是短暫的”，他也知道“這一天總會(huì)到來的”，她的決定是對的等等，他還是第二次跳窗自殺了。造化弄人，這一次不僅又沒死，壓傷的女子還成了他的第三任愛人。人生就是這樣充滿了悖論和偶然性。

偶然性反映了生活的真實(shí)狀況，這是伍迪#8226;艾倫電影中反復(fù)出現(xiàn)的主題之一。在生活中，人們?yōu)榱四軌虬盐占姺睆?fù)雜的外在世界，總是傾向于把所有問題理論化、形式化、規(guī)范化，正如一位心理學(xué)家說的那樣，人類用科技來抵抗自然界的不確定性，以法律來防御社會(huì)成員行為的不確定性，而宗教信仰也被用來化解不可抵抗的死亡和來世的不確定性。然而，對于變幻不定的人類意識(shí)和人類歷史來說，任何既定的觀念都可能受到來自偶然性的顛覆。艾倫在多部影片中重申：大部分人都想控制自己的生活，都認(rèn)為自己是可以掌控命運(yùn)的，但事情不是這樣，計(jì)劃再多也比不上機(jī)會(huì)和運(yùn)氣[3]。就像《賽末點(diǎn)》和《犯罪與不端》中，殺人案件由于某些偶然事件最終都不了了之，罪與罰并不相等。人們必須面對的事實(shí)是，零亂的現(xiàn)象背后并不存在理性主義試圖尋找的普遍皆適的法則，偶然性使世界展現(xiàn)出無限的可能性、多樣性與復(fù)雜性，理性在很多時(shí)候顯得蒼白無力，這是讓人難以承受的現(xiàn)實(shí)之重。深受存在主義哲學(xué)影響的艾倫，常常在他的作品中表達(dá)出一種解構(gòu)傳統(tǒng)理性主義的人生觀：世界是荒誕、虛無的，存在是偶然的，生活不是按照理性的設(shè)計(jì)或個(gè)人的美好愿望發(fā)生的，而是各種意外機(jī)緣雜湊出來的。正因?yàn)檎麄€(gè)宇宙以及個(gè)人的生命里不存在具有永恒價(jià)值和意義的東西，不存在絕對意義上的是非善惡，所以，鮑里斯說，“怎么樣都行，只要你不傷害別人即可，為了獲得快樂，你可以在這個(gè)殘酷、各顧各、毫無意義、毫無希望的混亂中用盡一切手段。”

關(guān)于愛情，鮑里斯這樣感嘆著自己和梅勒蒂的因緣際會(huì)：“生活中的幾率真是不可思議，你因一個(gè)隨機(jī)事件來到這個(gè)世界，在密西西比的一個(gè)地方，而我則是幾十年前由布朗克斯區(qū)的薩姆和葉塔#8226;耶林科夫夫婦所生，然后在宇宙中各種環(huán)境因素的相互影響下，我們相遇了。”然而，兩個(gè)人幸福的交會(huì)總是短暫的，遲早還是各有各的方向，伍迪#8226;艾倫講述的的故事常常無情地解構(gòu)人們對愛情的浪漫想象，他總是說，追尋愛情的持久與永恒注定是徒勞的，“愛情，無法征服一切”，“最終，我們年輕時(shí)對于愛情的夢想，會(huì)退變成怎么樣都行。”愛情遭遇精神背叛或肉體出軌的反浪漫喜劇，在艾倫的作品中屢見不鮮，在《安妮#8226;霍爾》、《漢娜姐妹》、《丈夫與妻子》、《午夜巴塞羅那》等多部影片中都有深入的探討。就《怎樣都行》中鮑里斯的婚戀史而言，第一任愛人杰西卡雖然愛他，但還是有短暫的出軌行為，鮑里斯覺得他和她的婚姻不是幸福的玫瑰園，而是一場誤會(huì)；第二任愛人梅勒蒂與聰明、自負(fù)的杰西卡性格迥異，她快樂而不苛求，善于與人和諧相處，她在鮑里斯的熏陶下長大，彼此建立了深厚感情，然而最后她還是反叛了鮑里斯關(guān)于愛情的教導(dǎo)，她說“生活雖然殘酷”，她仍向往著去參與和體驗(yàn)它，所以她選擇改變現(xiàn)狀，去投入世俗的戀愛。即使鮑里斯早已看清愛情的本質(zhì)，現(xiàn)實(shí)終究無法回避。雖然愛情充斥著渺茫的希望，讓人經(jīng)歷種種殘酷的叛離，生活卻還是會(huì)繼續(xù)，輪回似乎永無休止。在他跳窗砸到一位女子的剎那，另一個(gè)愛情故事又不期然地拉開了序幕，第三任愛人又闖入了他的生活。分分合合的故事表明，人生就是由無數(shù)偶然的、千差萬別的欲望聚合起來的。幸福的相遇、抑或人生的誤會(huì)，既不是由上天安排的，也不是人的理性出錯(cuò)，而是個(gè)體欲望在紛亂的生活中的自我滿足或自我迷失。

在伍迪#8226;艾倫看來，宗教信仰也同樣讓人們錯(cuò)覺有些東西存在永恒的意義和價(jià)值，而事實(shí)上“沒有上帝，宇宙里只有我們自己，此外沒有別的誰會(huì)懲罰你。”艾倫曾在《愛與罪》中說，對上帝的信念固然可以幫助人熬過困苦的一生，但盲目的信念等于失明，即對現(xiàn)實(shí)閉上雙眼，其實(shí)是一種自欺。然而失去信仰的人，行為舉止的改弦更張也是令人嗔目結(jié)舌的。例如，梅勒蒂的父母都曾是篤信宗教的、“敬畏上帝的”、“質(zhì)樸的”人。在來到紐約這個(gè)大都市大染缸之后，他們都很快地拋棄了曾經(jīng)根深蒂固的價(jià)值觀，成了新新人類。梅勒蒂的媽媽瑪麗埃塔迅速從一個(gè)家庭婦女轉(zhuǎn)型為藝術(shù)家，從一個(gè)虔誠的信徒蛻變?yōu)闊o所顧忌的性解放者，后來又選擇了“三人行”的生活方式，即兩男一女混居的模式。鮑里斯評論說：“你知道那些中規(guī)中矩、經(jīng)常上教堂的模范孩子嗎？敦親睦鄰，常常引用圣經(jīng)，從不做錯(cuò)事，忽然有一天，不知出于什么原因，他們拿起來福槍，跑到塔上朝鎮(zhèn)上的人開槍射擊。她（瑪麗埃塔）就是這樣的人，只是表現(xiàn)在性愛方面。”當(dāng)“上帝死亡”之后，“妖怪就從瓶子里飛了出來”。梅勒蒂的父親約翰#8226;塞勒斯汀本來也是篤信上帝的人，為自己的出軌行為感到悔恨，一路追蹤妻女來到紐約，沒想到妻子與過去已經(jīng)是判若兩人，他誠心膜拜的上帝也被證實(shí)根本“不在那兒”，在酒吧借酒澆愁時(shí)他偶識(shí)一位同性戀男子，坦誠相見吐露心聲后，他發(fā)掘了自己內(nèi)心深處的同性戀傾向，最終與那位男子成為情侶。對于現(xiàn)代都市人來說，過去保守的宗教信仰、傳統(tǒng)價(jià)值觀已經(jīng)歸零，什么都不是，每個(gè)人似乎愛怎么樣就怎么樣。

如上所述，影片中種種偶然和急劇的變化，像是上演了一出荒誕鬧劇，而伍迪#8226;艾倫正是以這種看似不現(xiàn)實(shí)的夸張手法去渲染和提示觀眾去關(guān)注和反思現(xiàn)實(shí)。在此，他并非是在提倡“怎樣都行”的價(jià)值觀，而是打破人們對于是非對錯(cuò)的程式化的慣性思維，如實(shí)地呈現(xiàn)當(dāng)今世界的現(xiàn)實(shí)，以及關(guān)于人性的現(xiàn)實(shí)。例如，雖然他破斥了宗教信仰中的迷信，但他并不否認(rèn)“基督教、猶太教、或其他任何宗教的教義都很好”，認(rèn)為實(shí)際上“是那些專職人員把它們變成了公司業(yè)務(wù)”，而諸如“每個(gè)人都應(yīng)該平等地分享”、“己所不欲勿施于人”等倡議，也“都是很好的理念，但它們都有一個(gè)致命的缺陷，都基于一個(gè)錯(cuò)誤的觀念，就是認(rèn)為人本質(zhì)上是優(yōu)秀的”。作為無神論的存在主義者，艾倫對人性持有很悲觀的評斷，認(rèn)為“人類是愚蠢、貪婪、怯懦、目光短淺的蠕蟲”，“是個(gè)失敗的物種”。雖然他所涉及的話題總是比較沉重，但他講述的方式卻又往往舉重若輕、詼諧有趣。正如他本人說過的：“我想歸根結(jié)底，問題在于我憎恨現(xiàn)實(shí)，真的。可是你也知道，我們偏偏只有在現(xiàn)實(shí)里才能好好吃頓牛排餐。”[4]在嬉笑怒罵的同時(shí)，他又對紅塵俗世的癡男怨女充滿了關(guān)切和同情，時(shí)而當(dāng)頭棒喝，時(shí)而婆婆心切，總在嘗試讓人看清現(xiàn)實(shí)，希望大家在現(xiàn)實(shí)的各種兩歧路口，能夠作出智慧的選擇。

參考文獻(xiàn)

[1] 科納爾，斯考伯編，《伍迪#8226;艾倫與哲學(xué)：你說我的謬論一無是處》[C]，李宏宇譯，北京：生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店，2010: 1

[2] 孫慰川，覃嫦，《論伍迪#8226;艾倫電影中的當(dāng)代知識(shí)分子形象》[J]，《當(dāng)代電影》，2008（1）

[3] 王三豐采編，《我的電影都是偶然——伍迪#8226;艾倫談<賽末點(diǎn)>》[J]，《電影世界》，2010（11）

[4] 斯蒂格#8226;比約克曼編著，《伍迪#8226;艾倫談伍迪#8226;艾倫》[C]，紐約：Grove Press，1993: 50

作者簡介

殷瑋（1973— ），女，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，南京大學(xué)哲學(xué)系博士。

朱云（1980— ），女，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師。