張一白“新城市電影”分析

2012-04-29 00:00:00王格文

電影評介 2012年2期

[摘要] 張一白是中國城市電影創作的一位代表人物，他用一種感性而浪漫的方式展現城市的隱秘情感和社會現狀。他提出“新城市電影”的說法，為中國當代城市電影注入了的新的內容。“新城市電影”對中國電影的意義在于，它提供了一個別樣的視角，模糊了現實與理想、商業與藝術、寫實主義和浪漫主義，使創作者不必為自己限定風格，從容選擇多種表達方式、技術手段以及表現題材，它可以滿足觀眾視聽需求的同時啟發他們對社會現實的感受與理解。

[關鍵詞] 張一白城市電影新城市電影城市分析

doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2012.02.002

張一白是一位城市的抒情詩人，從影以來的所有作品都是對城市題材的探尋，他觀察和記錄城市的隱秘情感和社會現狀，并且這種表達方式是感性而浪漫的。在他的電影中，可以看到MTV式的影像風格、豐富的色彩、精致的布景、流行音樂以及大量明星的使用，用極致的視聽手段建構城市內涵。他對城市的一貫關注，使他成為“中國城市電影創作的一位代表人物”。 [1]

一、城市電影

在論及張一白新城市電影之前，有必要對“城市電影”的概念進行簡要的說明。關于“城市電影”，國內并沒有一個公認的定義，電影界通常也多是在約定俗成的含義上理解這一概念，即表現都市題材，建構創作者與城市之間的想象關系的電影文本。電影在城市中誕生，并在城市得到充分發展，成為城市文化的重要部分，“電影是最‘城市化’的藝術，最具‘城市文化’標記的藝術。” [2]上世紀二三十年代的“上海電影”就是中國城市電影早期最繁榮的形態。城市電影發展至今，由于種種政治、經濟和社會原因，形成了各個時期不同的表達方式，在這里不再進行贅述。

張一白作為一個導演個體，為城市電影注入了新的內涵。他稱自己的電影為“新城市電影”，并為之下了定義，即“平靜反應和發現現代都市生活中的美感；讓人發現生活里實在的東西，給人一種幻想和憧憬；適應主流社會的傳統道德和倫理的標準。” [3]從這個定義中可以看到：首先，導演對城市的關注，特別是對都市的迷戀。張一白的電影不斷在北京、上海、重慶三座城市周旋，這三座城市作為大都市的典型，具有豐富的文化內涵，能夠從中不斷挖掘創作素材的社會氛圍。張一白也曾表示自己有強烈的“雙城情結”，因此他能夠不斷從城市中間挖掘創作靈感，并用電影書寫自己的城市感悟。第二，導演有獨立的美學追求。由于曾經執導過MTV和廣告的緣故，張一白對影像和影調的處理非常講究，追求空間和時間的精致，同時這種精致又是建立在現實基礎之上的，力求用較少的資金進行精益求精的創作。最后，電影的內容滿足主流市場的要求，規避掉電影審查的風險，因而能夠從容走進市場。然而不可否認的是，這種規避也使電影創作變得相對保守，雖然它并不逃避現實，“會從現實生活中的社會現象和社會關系中去找素材”， [4]但對城社會內部更深層次的矛盾難以深入挖掘，更難以做到通俗明確的表達。

毫無疑問，張一白的“新城市電影”屬于城市電影的范疇，城市電影的批評方法依然適用于這種“新城市電影”。城市電影批評可以從很多視角，如電影影像本體、視覺文化、文化地理學、身體政治學、明星學等多種理論。文本立足于電影本體，同時借助文化地理學對張一白的《將愛情進行到底》進行城市分析。文化地理學是當代文化研究的一個重要支脈，它關于地域、空間、城市的理論方法“為探討城市電影的空間建構提供了可資借鑒的理論參照”。 [5]“這種理論已不再像傳統地理學那樣將眼光僅僅局限在對某一特定區域的客觀性表述上面，而是更側重考察文化作為一種象征活動，是如何影響、改寫、乃至重塑了人類的物質生活場域。由于文化與意識形態對于地理空間的多重書寫，使得某些特定地理區間逐漸脫離了它自身的物質屬性，而演變成一種聯接著人們期待與想象的‘文本化’空間。” [6]

二《將愛情進行到底》的城市分析

《將愛情進行到底》是張一白另一部“新城市電影”，它容納了三個不同的故事，為電視劇男女主角文慧和楊崢若干年后的生活續寫了三個版本。三個故事分別發生在北京、上海和波爾多，表達區域不再局限于國內，成為帶有跨國敘述的中國城市電影的一個文本。

（一）北京：包裹城市幻象的外殼

影片分為三個段落，每一個段落之間用一些采訪片段連接。請若干對不同職業、不同年齡的夫妻或情侶講述自己愛情經驗以及對愛情的個人理解這一做法，將紀錄片的手段嫁接到故事片中，給一部相對簡單的商業電影增加了某種真誠與厚重，從而更加親近觀眾，啟發觀眾在觀片之余對自己的愛情生活有所思考、有所領悟。

第一個段落發生在北京，是對“七年之癢”的情緒化呈現，也包含了城市中產階層對自己生活的反思。影片中，結婚七年的文慧和楊崢過上了中產階級的富裕生活，二人雖然沒有出現外遇情形，卻進入了婚姻反思階段。影片設置了兩個空間，先是楊崢在一片紛亂的家庭聚會中逃離，然后在文慧精心設計的“圈套”里反思自己的生活狀態，從而開始了對自己愛情與婚姻的重新觀察和追尋，最后在驚訝和感動的氛圍中和解。說它是“情緒化呈現”，是因為整個段落基本上都是楊崢的個人獨白，故事性薄弱，動作性缺乏，整個段落雖然在一定程度上反映了城市中產階層的現實生活情境和內心狀態，但人物的現實婚姻狀態卻像空中樓閣，隱匿在主角的主觀陳述中，缺乏踏實的情感基礎，難以使人信服。

同樣是表達“七年之癢”的文本，不禁讓人想起張一白的電影處女作《開往春天的地鐵》。相較于十幾年前張一白對七年之癢的理解，此段落并沒有顯示出導演對城市群體生存狀態更為深刻的理解。多年前的那部影片，核心為表現都市中人的孤獨與迷失，“七年之癢”則是一個建設性的前提，換句話說，對于《開往春天的地鐵》，“七年之癢”可有可無，而孤獨是必然的，從而指涉了以北京為代表的整個時代的都市人群的生存狀態。《將愛情進行到底》的第一段落，則實實在在與“七年之癢”有關，將表達的內容限定在了婚姻這個狹小范圍之內和中產階級的身份之上，并沒有觸到人的精神內核，作為故事發生之地的北京只是一個掛名存在的軀殼。故事以一個童話般的結尾草草收場，給人一種“隔靴撓癢”的不暢快感，很難贏得觀眾情感上的認同。

用技術手段建構都市空間，是本段電影表現的顯著特征。第一段作為一個“七年之癢”童話婚姻體驗，北京為故事提供了一個繁華的都市背景，猶如一個包裹了都市幻象和婚姻理想的空殼。或許潛意識里導演本身都不相信自己講述的這個故事的真實性，所以影片雖然是用真實的演員表演，但是整個段落用大量的技術手段建構城市。街道、樓房、燈光等城市空間充滿飄渺的虛幻色彩，甚至人物動作都不斷地進行動畫包裝，以獲得靜止的或者夸張的效果，從而向觀眾展現一幅絢爛的、虛擬的、理想的城市愛情畫卷，來營造一種虛假的現實。這種做法一方面意欲填補故事的空洞，卻恰恰呼應了故事的虛假，同時這種技術手段達到了一種“間離”效果，讓觀眾無法從情感上進入故事，就影片的藝術性來說實在是一項失誤之舉。

“身體以及身體裝飾（服飾、化妝、裝飾品等）往往成為符號代碼，指陳著人的性別、年齡、身份、角色，包含著豐富的文化所指。” [7]此段落中男女主角的身份均為城市中產，影片開始就通過楊崢的獨白來交待二人婚姻七年來的生活，有高級的職業，有經濟能力，生活如意，現世安穩。此段落用城市中的高樓、裝修美麗的房子、華麗的衣著、夜生活、家庭聚會、紅酒時間等物質手段制造出的都市表象滿足了張一白在“新城市電影”定義中“現代都市生活中的美感”和“給人一種幻想和憧憬”的要求。無疑，物質的光鮮美好是在經濟騰飛時代大眾對城市生活的表征，滿足了大眾的都市想象，把物質與情調對等巧妙揭示了當代價值觀中對物質的憧憬與渴望。

（二）上海：初戀及其反面

如果說第一段故事讓人看到一個美好的愛情理想，第二段則小心翼翼暴露現實生活的不堪，這更加符合張一白一貫的風格，即溫柔與殘酷并存，從現實中尋獲真情實感，操作起來更加游刃有余，整個故事也更加豐滿。

與《夜#8226;上海》如出一轍，這一段也是表現人們在城市中找尋失落情感的電影主題。故事的發生地仍在上海，遇見、一系列事件、離別，并且男主角都是以游客身份來到上海。不同的是，《夜#8226;上海》是一部更為純凈的二人世界，男女主角他們語言不通，從未謀面，相遇是一種浪漫的邂逅，使他們產生了微妙的惺惺相惜的感受，彼此的感傷變作彼此的撫慰，共同尋找孤獨的彼岸。而城市就像是一種粘合劑，它提供一種浪漫的異國情調和“他鄉遇知音”的溫暖色彩，將主人公的內心巧妙相連，變成一個跨國的“雙重救贖”的故事。而《將愛情進行到底》第二段男女主人公有一段交織的歷史，二人再度遇見表達一種今非昔日的悲傷之情，時空背后的改變掩蓋的是生活的不盡人意。所以，相對于《夜#8226;上海》的溫暖旅程，《將愛情進行到底》則引向二人愛情的徹底破滅。

故事地點設定在上海，上海作為一個能指，是上海是男女主人公大學的所在地，它所指的是電視劇《將愛情進行到底》里表現的二人浪漫而美好的初戀，所指的是青春的那片時空。城市“深受敘事影響，不斷在定義與重新定義烏托邦或反烏托邦的游戲中，調整自己的定位。因此城市在不同的言說中擺蕩，它不具絕對、固定的意義，而是暫時的定位之一而已。” [8]因此，上海在不同的電影文本中，由于不同的表達需求呈現不同的形態和意義。在《夜#8226;上海》中它是一座國際化的，風情萬種又充滿溫情的浪漫之地，而在電影《將愛情進行到底》中，上海則展現了其庸常和世俗的一面。除去開篇用一晃而過的東方明珠進行地理指涉以外，整個段落基本上圍繞著老房子、民居附近幽暗的街道、破舊小旅館展開，創作者將世俗生活空間視為美好初戀對立面，用相對平庸的生活環境所造成的心理落差阻斷愛情發生的可能性，從而將二人的初戀化作一個永遠的過去式。

影片設置了現在/過去兩個時空，在特定的情境把初戀類似的情景搬回銀幕，試圖用回憶提供的愛情磁場延續今日的緣分，這種記憶時空確實為二人積蓄了情感，但是指向的卻是另一種東西——欲望。由于楊崢被文慧的兒子們從家中趕出，敘事空間轉為街道，“街道，是一個重要的城市空間元素，是建構城市地理空間的主要意指符號之一。” [9]在本片中，街道是兩人尋覓性愛的重要空間。過去二人曾經擁有純真的初戀，不帶任何欲望的色彩，現在各自都經歷了不如意的婚姻，面對曾經的戀人，滋生的成人欲望成了相見最迫切的愿望。導演讓一輛奇怪的破車停在街道旁邊，晃晃悠悠的車身足以讓觀眾想象車中的男女行為，這一場景頗像是對小說《包法利夫人》中那段經典的“馬車性愛”情節的升級，強烈的欲望特別適合不恰當的空間，這種行為讓人產生齷齪的觀感，卻恰恰對應了生活的不堪。

張一白是一個善用色彩的導演，《開往春天的地鐵》采用家里曖昧的紅色和地鐵中冰冷的藍色兩種色彩營造視覺差異，《夜#8226;上海》中用溫暖的黃色把上海塑造成一座浪漫之都。《將愛情進行到底》第二段以藍色為基調，映射出現實生活的失意——婚姻破碎、職業平凡、居住環境雜亂、感情無著。但作為“新城市電影”的實踐者，張一白并沒有選擇走寫實化路線，而是將現實表達浪漫化。作為“一個商業片，要給觀眾視覺上的愉悅。我說我要直面現實，但我必須要用商業片的手法，我不能讓觀眾看了不舒服。” [10]可以看到，影片并不去過多地渲染不太優美的生活背景，而是將視覺重點轉移到街道，集中展現二人的相處過程的內心表達，這個過程具有相當的吸引力，因為它是一個關于欲望的故事。影片中文慧身著紅色高跟鞋和一襲紅裙，不但是欲望的指涉，也是平凡中的點綴，紅色使放大的欲望成為影片藍色基調的視覺補償。“看上去有點小資，但是從劇中人物的本身出發的，看上去并不失真。這些是符合‘新城市電影’所要求的元素的。” [11]

（三）波爾多：一個跨國想象的符號

第三段故事發生在波爾多。在影片中，波爾多這座城市已經“不再屬于它自身，也不再屬于那個物化的、客觀具體的地理空間，它幻化成為一片被外來者主觀視線所虛構的‘想象的異邦’”， [12]一處充滿異域風情的想象中的他鄉。

楊崢背上行囊、掛上單反相機，帶著曾經的愛情記憶和對文慧的擔憂來到充滿異國風情的波爾多。影片中沒有明確交待他的職業，但我們可以從影片中得知他有多次到海邊游玩的經歷，有隨時出國的自由，而且，與人相處時的氣定神閑顯示出經濟能力的無憂，帶上單反照相機頓時化身為隨時捕捉風景的文藝青年。這一形象實則代表了城市的新興一族——綠領階層，這一族群不再滿足于在大公司獲得高薪卻必須按部就班工作的生活，而是勇于尋找人生的另一種意義，探知藝術與生活本身，用游歷豐富內心，懂得享受生活，挖掘自身興趣，追求生活方式的多樣化。這是城市走向成熟的過程中必然產生的一種價值觀的改變。

在之前有關跨國敘事的電影文本中，大多都是建構在跨國文化差異的表述之上，展現全球化過程中身份焦慮、文化碰撞，如馮小剛《不見不散》、鄭曉龍《刮痧》、李安《喜宴》和《推手》等。《將愛情進行到底》第三段作為一個跨國文本，并不涉及跨國文化差異的表述，導演沒有在其中設置任何一個影響到敘事的外國人，從而將一個文化差異的符碼排除到敘事之外。導演無意關注對社會、文化等方面的思考，而是將波爾多作為一個浪漫的符號，就像無數詩人對巴黎的書寫使巴黎變成一座理想化的浪漫之都一樣，波爾多提供的是歐洲文明的縮影，優雅、舒適的生活格調。在影片中這座城市是波爾多，卻可以置換為諸如巴黎、羅馬或者阿姆斯特丹等其他城市，它們都可以滿足中國這一新興族群對外部世界的探視欲，特別是對歐洲社會的跨地域想象。

導演非常注重對影片情調的營造，用聲色味充分調動觀眾感官的愉悅。潔凈的石板路、莊嚴的教堂、雅致的庭院、大片葡萄園、特色酒莊、碧海藍天、深海潛水，是“給眼睛吃的冰淇淋，是給心靈座的沙發椅”， [13]同時符合張一白自己對“新城市電影”的定義，做到了在社會規范之內發現現代都市生活中的美感，給人一種幻想和憧憬。與西方現代電影表現都市的壓抑景象，如《紅色沙漠》，以及中國現實主義題材如《后姨媽的現代生活》視線中的都市表象相比，張一白的“新城市電影”表達的內容雖然是真實的都市情感，但卻用一種審美的、體驗的方式進入城市，營造一種溫暖而感性的格調，使電影最后指向城市生活本身的魅力，“這構成了一種更便于當代都市人群消費的都市經驗”， [14]滿足了電影主要群體小資的生活情調和休閑娛樂的目的。同時，這種做法對投資方來說，這也是一種被優化的經濟選擇。

通過以上對《將愛情進行到底》的分析，對張一白的“新城市電影”有了更多感性的認識或者理性的思索。“新城市電影”對中國電影的意義在于，它提供了一個別樣的視角，模糊了現實與理想、商業與藝術、寫實主義和浪漫主義，使創作者不必為自己限定風格，從容選擇多種表達方式、技術手段以及表現題材，它可以滿足觀眾視聽需求的同時啟發他們對社會現實的感受與理解。可以說，“新城市電影”不僅是張一白個人的，它既符合市場需求，又滿足大眾心理，為城市電影的表達提供了一種重要的參考價值。

注釋

[ ] 趙寧宇《在稠人廣座中離群索居——張一白導演電影研究》，《當代電影》2008年第9期，P93

[2] 趙園《樂聲與市聲的交響——<絕響>觀后》，《當代電影》1986年第五期，P47

[3] 陳虎《我不深刻，但我要你感動——導演張一白專訪》，《電影評介》2002年04期

[4] 張一白訪談《張一白——我是一個性格軟弱的人》，《大眾電影》2006年第23期

[5] 陳曉云《電影城市：中國電影與城市文化》，中國電影出版社2008年版，P20

[6] 石川《<夜。上海>:全球都市背景中的成人童話》，《當代電影》2007年04期

[7] 陳曉云《電影城市：中國電影與城市文化》，中國電影出版社2008年版，P86

[8] 科林#8226;麥克阿瑟《中國盒子與俄羅斯玩偶——尋找無形的電影城市》，【英】大衛#8226;克拉克《電影城市》，林心如、簡伯如、廖勇超譯，臺北桂冠圖書股份有限公司2004年版，P158

[9] 陳曉云《電影城市：中國電影與城市文化》，中國電影出版社2008年版，P33

[10] 張一白訪談《張一白——我是一個性格軟弱的人》，《大眾電影》2006年第23期

[11] 陳虎《我不深刻，但我要你感動——導演張一白專訪》，《電影評介》2002年04期