《第56號教室的奇跡》：讓孩子變成愛學習的天使

寫這本書時我有種奇怪的感覺。我痛苦地認識到自己不是個超人。像所有“真正的”老師一樣，我經常失敗，我睡眠不足，我在凌晨時分躺在床上睡不著，為一個我無力教育的孩子而感到極度痛苦。當一個老師，真的會很痛苦的。

教育界有太多的江湖騙子，他們教上兩三年書，然后就想出一些聰明的口號，建立自己的網站，開展巡回講座。我希望讀這本書的人能夠認識到，要達到真正的卓越是要作出犧牲的，需要從錯誤中汲取教訓同時還要付出巨大的努力。畢竟，教育無捷徑。——雷夫·艾斯奎斯

某天，有些家長要求校方懲處任教于本校的一名教師，部分家長甚至要求開除他。一位相識多年的母親把我從教室里找了出去。我聽了他們的申訴并試圖安撫，也盡力捍衛惹毛他們的老師，但事情并沒有那么簡單。

給我一些真相

事情經過是這樣的。三年級學生艾力克斯的書包很亂，實際上，比“亂”還可怕——十足像個塞滿紙張、資料夾以及糖果的核爆災區。艾力克斯的老師原本可以把握這次機會對他進行教育，但他卻對著艾力克斯大吼大叫，還把書包里的東西全都倒在桌上給同學們看。接著，他叫學生去他車上拿照相機，把桌上的一片狼藉拍下來，還對艾力克斯說，他會在家長返校夜向所有來賓展示這張照片，讓大家知道他有多邋遢。最后，這位老師還做了一件事情：他對全班同學說，大家如果有垃圾要丟，不要丟到垃圾桶，直接丟到艾力克斯的桌上就好了。

現在，艾力克斯的父母就在我的辦公室，激動地要我通報校領導。

我費盡口舌才讓他們冷靜下來，拜托他們把這個事情交給校長處理。盡管聽起來，艾力克斯的老師顯然殘忍地傷害了孩子的自尊，這種做法是不對的，但我們還是應該給他一個說明的機會。

過了幾天，在與校長多次談話之后，那名年輕的老師涕淚縱橫地出現在辦公室，一副悔恨無比、垂頭喪氣的樣子。他向我走來，怒氣沖沖地自我辯解，“但是我覺得這么做沒錯，達到效果了啊……艾力克斯的書包現在干凈多了。”此時我明白了：這件事最大的災難是：老師錯失了一個絕佳的教育機會。他原本可以協助艾力克斯學習整齊的價值，讓他變成一個更好的學生，但是他把事情搞砸了。

這個案例凸顯了一個更大的問題：很多教師為了維持教室秩序，什么事都做得出來。看看現今教師面臨的許多棘手情境，再想想這種做法似乎還是可以接受的。

但是，我們就誠實一點吧！這么做可能有效果，但是絕對不好。我是過來人，我也曾一腳踏進相同的陷阱。真相很簡單：這年頭，大多數教室都被一種東西控制著，那就是“害怕”。

老師們害怕：怕丟臉，怕不受愛戴，怕說話沒人聽，怕場面失控。學生們更害怕：怕挨罵，怕被羞辱，怕在同學面前出丑，怕成績不好，怕面對父母的盛怒。不僅老師和學生，其他教育界人士都活在這個陰影之下。這個是教室管理的問題。

如果一個班級鬧哄哄的，就什么事都做不成，也沒有成績可言，孩子們的讀、寫、算數都不會進步。他們的批判性思維無法提升，品格無從建立，也無法培養良好公民應具備的道德觀。

通往成功教室的大道不止一條——從梭羅到墨索里尼的哲學，各種方式都派得上用場。為了在允許墻上滿是涂鴉、廁所滿地是尿的校園中，對付孩子們令人發狂的行為，25年來我是什么方法都試過了。

訪客在參觀第56號教室之后，從未因為孩子的學術能力、我的授課風格，或是墻面裝飾的巧思而感到驚喜。他們在離去時贊嘆連連是另有原因的，這個原因就是我們第56號教室之所以特別，是因為它沒有了這樣東西——害怕。

早年，我也曾計劃在開學第一天給孩子來點下馬威，讓他們清楚：我才是老大。有些同事也采取相同的做法，我們曾共享使孩子們守規矩的“成功”果實。看到其他班級吵鬧失控，我們愚蠢地恭賀彼此的教室有多安靜、孩子們多守秩序、每日課程進行得多么順利。

一天，我看了一部很棒的電影。片中，一位從事特殊教育的優秀教師說了一個他兒子和波士頓紅襪隊的故事。這位教師繼承了一顆無價的簽名球，上面有傳奇的1967年紅襪隊全體隊員的簽名。當年幼的兒子找他一起玩球時，他理所當然地警告兒子絕對不能拿簽名球來玩。兒子問他理由時，他覺得Carl Yastzremski、Jim Lonborg以及1967年紅襪隊的其他成員對兒子來說毫無意義。于是，他沒有解釋原委，只對兒子說，不能用那顆球是因為“球上寫滿了字”。

過了幾天，兒子又找他一起玩球。當老爸再次提醒兒子不可以拿寫滿字的球來玩時，小男孩表示他已經把問題解決了，他把所有的字都涂掉了。

老爸氣得想痛打兒子，但他一轉念，便明白兒子根本沒做錯事。從那天起，他無論去什么地方都帶著那顆空白的簽名球。這顆球提醒他，不管是教導學生還是子女，一定要時時從孩子的角度看事情，不要把害怕當作教育的捷徑。為了在不訴諸恐懼手段的前提下讓孩子們循規蹈矩，并使全班維持優異的學習成績，我做了下面幾件事。

做孩子們可靠的肩膀

大人常對孩子們說：“表現好的話，有賞。”這種做法大有問題，我會在下一章加以討論，但更大的問題是，大人言而無信。

我認識一位廣受敬重的老師，她曾在開學第一天告訴全班學生，會在一年結束時帶他們出去旅行。但她幾乎每天都以取消參加旅行的資格來威脅行為失當的學生，許多學生甚至為了確保參加資格而做了額外的付出。一年結束前的最后一個禮拜，這位老師竟然宣布，由于她將搬離此地，旅行必須取消。我真希望她能在學校多留一陣，聽聽學生們對她的不滿。這種背叛不只把她在一整年里為孩子們做過的所有好事都毀了，更讓孩子們對校方和成人大失所望。我們不能怪孩子們這么想。大人應該不惜一切代價，避免孩子們對他的信任破滅。

父母和老師要勇于負責。如果我告訴孩子們在周五會有一項特別的美術活動，就該說到做到，即使必須在凌晨4點鐘跑到24小時營業的大賣場購買額外的木料和畫筆，也在所不惜！隨時為孩子們挺起可靠的肩膀，是建立信任的最佳方式。我們不需要對孩子們長篇大論地談我們多么負責，而是要讓他們自己把信任放在我們的肩上。這是老生常談，但無可諱言，身教確實重于言教。

額外的好處是：一旦建立信任，如果發生所承諾的活動有必須推遲的特殊情況，孩子們反而特別能諒解。

老師，你就是榜樣

老師們，絕對不要忘了，孩子們一直看著你，他們以你為榜樣。你要他們做到的事情，自己要先做到。我要我的學生和氣待人、認真勤勉，那么我就是他們所認識的人中最和氣待人、最認真勤勉的一個。別想愚弄小孩，他們很聰明，一定會識破老師耍的把戲。

如果你要孩子們信任你，就必須持續努力，付出關懷。有些學生會挖苦、嘲笑以前教過他們的某個老師，用最不信任的話來討論他。某個老師上課老是遲到，根本沒發覺已經失去人心了。經常性的遲到等于表示，對他而言孩子們一點也不重要，那孩子們又為什么要聽他講課？他上課的時候，孩子們面帶微笑地點著頭，心里卻想著：“去你的！”

一天下來，老師有數千個可以樹立榜樣的機會，其中有些機會是特別難得的。年輕的時候，我和那位不當處置學生書包的年輕老師一樣，也會發怒、沮喪，只不過行為沒那么極端罷了。我錯了。當時的我不懂“對小事發火，重要議題就得不到處理”的道理。身為榜樣的我們，應該向學生傳達好的構想，而不是當個專制的暴君，年輕時的我曾經扮演過很長一段時間的獨裁者，現在我明白，以那樣的角色教導孩子到頭來只是白忙一場。

（摘自《第56號教室的奇跡——讓孩子變成愛學習的天使》）