中年交友困境

幾年前，因工作調動，我和妻子搬到了紐約。幾天后，我們與當地的編劇布萊恩共進晚餐，聚會的情形就像好萊塢浪漫喜劇中那些神奇的相親場景一樣——當然，這中間并不包含“基情”的成分——飯局還未結束，我的腦海中就產生了一個清晰的念頭：和布萊恩做朋友。

布萊恩和我一樣，喜歡迪倫《美女如云》那張專輯中的同一首歌曲，喜歡電影《唐人街》中的同一句臺詞。就在綠咖喱蝦端上桌時，我倆還在喋喋不休。旁邊的兩位女士，我們的妻子不得不插嘴：“嘿，你們也該歇會兒了吧？”

飯后，看著布萊恩攜妻子慢慢走向地鐵二號線的背影，一句話浮現在我的腦海中：如果我們在大學相遇，他肯定在我的婚禮上做了伴郎。

這是四年前的事了。我們后來斷斷續續見了四次面。我和布萊恩是“朋友”——但我們并不完全稱得上是朋友。我們都努力嘗試著更加了解對方，但生活卻總是分散了我們的注意力。

當你步入中年，大量的新面孔會涌入你的生活——通過工作、孩子、以及Facebook等社交網絡。但真正的朋友——像你在大學中那般推心置腹的朋友，能在危急關頭拉你一把的朋友——卻很少。

當年少輕狂的年輕人開始禿頂大肚的時候，把生活當做大型相親會的感覺也在逐漸消逝。日程安排慢慢地變得緊張起來，生活的重心也發生了轉移，擇友標準也越發挑剔。事實是，不管你多么善于交際，宿命論的悲觀感覺總是會悄然而至：你年輕時能輕易交到知心朋友的美好日子已經一去不返了。現在只好湊合著去接受那些勉強“算是朋友”的朋友。

人們往往只有在面對諸如喬遷或是離婚這樣的大事時，才會發現其實身邊真沒什么朋友。

這種想法給了麗莎·德麗安東尼當頭一棒。幾個月前，她從紐約搬到了伊利諾伊州的埃文斯頓。就在麗莎著手籌劃自己39歲的生日派對時，看著Facebook上的857名好友和Twitter上的509名粉絲——她甚至都填不滿手中的邀請名單。麗莎說：“我詳細記錄了生活的每個階段，我發現交友最多的時候是讀高中和參加第一份工作時。”

心理醫生羅伯特·格洛夫在他40歲離婚后才發現：多年來，在他專注于事業與家庭的同時，好友名單悄無聲息地褪色了。現年56歲的格洛夫博士說：“就在你的妻子走出了你生命版圖的那一瞬間，你才發現：自己是孤獨的。我寧愿去參加薩爾薩舞的輔導班，也不愿意再找女人。我更想對個男人說：‘嘿，咱倆喝一杯去’。”

加州斯坦福長壽研究中心的主任，心理學教授勞拉·L·卡斯滕森通過對同齡群體的研究發現：人步入中年后，交際圈雖然會縮小，但他們會與已有的朋友保持更緊密的聯系。

就像卡斯滕森教授解釋的那樣，實際上每個人心中都有一個鬧鐘，只有在生命中的大事到來時才會響起——比如當30歲的生日到來時，這一方面提醒著人們時日無多，另一方面也是一個轉折點——提醒夜夜笙歌的年輕人們該收收心啦，活在當下吧。卡斯滕森教授說：“30歲的你會傾向于關注那些在情感上比較重要的事，所以你會花大把的時間陪孩子，而不是參加熱鬧的雞尾酒會。”

社會學家們自二十世紀五十年代就提出這樣的觀點：如果想擁有知心朋友，必須具備三個重要條件——親近感、時常進行隨意輕松的交流，以及令人放下防備的溫馨情境。來自北卡羅來納大學格林斯博羅分校的社會學和老年醫學教授蕾貝卡·G·亞當斯認為這三個條件缺一不可：“這就是為什么很多人能夠在大學時交到一生摯友的原因。”

在職場上，由于同事們會隨時被分配到其他部門或是跳槽，所以“親近感”往往難以維持。去年，NBC新劇《整夜難眠》的編劇艾麗卡·瑞雯諾嘉在該劇試播時，與同時簡一見如故。她們很快便了解了彼此的運動日程表和食物偏好。簡甚至能感受到艾麗卡什么時候需要提提神——不用艾麗卡開口，簡便會為她遞上一杯熱騰騰的咖啡。

“然而試播結束后，我們就沒有了每日不間斷的交流，彼此關系就沒有那么密切了。”35歲的艾麗卡說道。她倆仍時不時會抽出時間去喝個下午茶，但艾麗卡無奈地承認：“在沙灘上從下午一直散步到傍晚，然后去酒吧喝上幾杯的日子已經離我們遠去了。”

亞當斯教授還說：“競爭往往會使工作環境變得火藥味十足，所以在同事面前，人們學會了隱藏自己的脆弱和癖好。”并且，工作上的友誼往往會給人“交易”的感覺，所以人們往往難以分辨什么時候社交結束，什么時候友誼開始。

職位和收入之間的差異也會讓友誼變得復雜。曾任銷售主管，現在漢密爾頓從事藝術活動的阿黛恩·達克沃什說道：“當朋友的薪水是你的三倍，或者不到你的二分之一時，你們之間的關系就會變得微妙起來。”她最近剛剛結識一對年輕有為的夫婦，并邀請他們參加自己的婚禮，然而“在婚禮后，坐在這對夫婦邊的友人向我抱怨說，他們總是向身邊的人詢問收入方面的問題。掙得少的人覺得討論起來不舒服，而收入差不多的和更富有的人會覺得這樣口無遮攔地討論收入，感覺很奇怪。”于是阿黛恩沒邀請他們參加孩子的洗禮。

一旦人們開始成雙成對地展開交際，這樣的問題只會有增無減。在波士頓工作的記者卡拉·貝斯金說：“與一對夫妻做朋友如同‘為雙人做媒’，你不僅擔心對方的女士是否喜歡你，你還得擔心她的丈夫對你感覺如何，你的丈夫又對她的丈夫又有何看法。”

前不久，她邀請丈夫的新同事及其妻子到家中共進晚餐。但看得出對方的妻子很不待見尚未收拾妥當（他們才搬進來）的房間和七拼八湊的意面晚餐。33歲的卡拉說：“看得出來那位女士是被哄來的，她坐在我家那搖搖晃晃的宜家椅子上的樣子，就像在卑尊屈膝下煤礦勘探一樣。”

剛吃完甜品，這對夫婦便匆匆離開了。第二天上班丈夫的同事借口說他老婆當時累了，于是就走了。卡拉說：“言下之意是我們不想再聚了。”

如果再加上孩子，事情將會變得更加混亂不堪。突然間你就被推進了因孩子而形成的父母圈——但這樣產生的關系，實在是脆弱。就像喜劇演員路易斯·C·K在單口相聲里說的：“我和他人相處總是廣受歡迎，但我絕對不會和你這樣的人聚會，認識你不過是因為——我們的孩子選了彼此，但那是無原則的產物——更何況他們是因為一樣大才玩到一起的。”

即使父母間建立了友誼，也是轉瞬即逝的——因為這樣的友誼以孩子們的友誼為基礎，而眾所周知，小孩子的友誼很少能超過三分鐘。

加州丹維爾的活動策劃師卡萊爾·萊昂斯和丈夫與另一對父母的友誼剛處于萌芽狀態——那時他們的孩子還是好朋友。但當他們的孩子絕交時，父母間的友誼之旅便遭遇了障礙。44歲的萊昂斯女士說：“當我們兩家人準備搞個露天燒烤時，我6歲的兒子卻說‘我能叫其他朋友嗎？’”

瑪拉·保羅曾在2004年出版了 《友誼危機：當你不再是孩子時如何尋找、交往和保持友誼（The Friendship Crisis: Finding， Making， and Keeping Friends When You’re Not a Kid Anymore）》，她說：“外部因素并不是唯一的障礙。30歲后，人們在交友時，往往有一番暗暗盤算。你會很清楚自己的定位，以及對對方的要求。所以對于周圍的人，你會變得更挑剔。年輕時我們愿意和任何人喝瑪格麗特，現在可不行了。”

生活在倫敦的戰略顧問師賽耶·普萊姆甚至開發了一套幽默的百分制量度表。按她的算法，那些有可能成為朋友的候選人，一旦表現出讓她討厭和不信任的行為，就會被扣分。這些候選人中絕大多數得分在30到60之間，或者僅僅比一個熟人多一點點。

賽耶說：“假設你遇到了很不錯的人，但他如果不及時回電話——扣10分；如果兩次不回電話——直接降到50分；如果第一個月聚會就遲到——再扣10分。”但她也補充說：“人們也能因為表現好而加分。”隨著年齡增長，經驗慢慢固化了思想，很多人對友誼的認知都發展出了類似于宿命論的觀點。

我的編劇朋友布萊恩認為：“當你還年輕的時候，對真正的友誼會有更嚴謹的定義。”他的全名是布萊恩·科普曼（Brian Koppelman），是2010年的電影《孤獨的人（Solitary Man）》 的編劇的和聯合導演。邁克爾·道格拉斯（Michael Douglas）在劇中飾演一個重尋朋友和家人的中年人。

他說：“我對友誼的理解曾建立在電影《教父（The Godfather）》和《小餐館（Diner）》之上：朋友就是你的兄弟——除了絕對的忠誠之外——別的東西都意味著絕交。當你有了一些閱歷，這樣的想法就變得不切實際了。”

在你經歷過疲憊不堪的或者是失敗的交際后，你開始認真地對待看似無聊的工作、沉悶的家庭和可笑的朋友，這是你的責任感使然。結果是，你對新朋友保持警惕，不愿敞開心扉。46歲的科普曼先生說：“你到中年的時候，就會能夠看清事物的陰暗面，也能很清楚地意識到你怎樣做會讓他人失望。”

科普曼先生總結道：“我沒有改變心中真正朋友的標準。我只不過是更輕率、隨意地使用‘朋友’這個詞。我知道，交真正的、如兄弟般的朋友是越來越難了。”

有些人，如前文提到的基金籌資經理人德麗安東尼女士，直接通過降低自己的期望值來達成目前的策略。她說：“我用一種極其有效的方法尋找志趣相投的人來滿足各種具體的需求。我有酒友、書友、育兒友、做鄰居或一起鍛煉的朋友。”她補充道：“比起精疲力竭地找新朋友，以這種方式填補生活中的空虛要容易得多。”

還有一些人在受到挫折后，會把心里的時針調回到以前——調回到他們20多歲時社交節奏快得令人無法喘息的年代。

電臺主管大衛·凱夫尼30多歲時搬到紐約后，感到十分寂寞。他甚至假借在中央公園遛貓，期待能與陌生路人有一次熱切的談話。但他只得到了好奇又防備的眼神。于是他決定建立紐約社交網絡（New York Social Network） ——這是個通過一起觀看洋基隊（Yankees）比賽和品酒聚會來交友的平臺。這家公司現在有2000名會員，大多數在30歲左右——大衛把其中的200名當做摯友。

他說：“人們需要勇氣來邁出第一步。幸運的是，我通過努力，把一切都變簡單了。”

本著這種精神，我立馬給布萊恩打了電話。電話中我們自嘲找不到時間聚一聚，信誓旦旦地約定有時間共進晚餐。

然而，三個月后，我們才如愿。