堅硬的傳統與脆弱的生命之辯證法

瑪蒂米死了。死于堅硬的傳統。

薩繆爾在小說的題記中說這篇小說是“獻給所有的非洲婦女”的，因為“她們受盡了謠言、誹謗、敲詐和大男子主義帶來的痛苦”。這一點題，正好說明了小說現實意義之所在。瑪蒂米可以說是非洲大地上那些正在遭受傳統迫害的婦女的代表，她們任勞任怨，她們忍辱負重，她們用自己的身體和全部的生命支撐起了整個非洲社會。喂養孩子、干農活、做家務，甚至還要隨時滿足男人的性欲和暴力欲，這就是非洲婦女日常的生活。在這片古老的土地上，婦女已經被傳統所異化，她們的存在已經不再以自己為目的，她們完全成了男人或者以男人為主導的傳統社會的工具——滿足他們的食欲、性欲、暴力欲。像所有處于愚昧時代的民族一樣，喀麥隆傳統農村社會中的男人是這片貧瘠的土地的主宰，他們游手好閑，他們無事生非，他們不但不屑于從事田里的農活，更不屑于從事瑣碎的家務，正如瑪蒂米的丈夫勃貝·尼魁恩的認識，“想要讓他走進‘女人的廚房’，學會燒火做飯，那可就會違反傳統，尊嚴盡失”。妻子帶著孩子到田間干活，回來晚了，沒有及時給丈夫做晚飯，在一個不懷好意的朋友勃貝·圖佛瓦的誹謗之言煽動下，饑餓和流言交媾后所生出來的魔鬼就點燃了尼魁恩心中的暴力之欲火，“他準備揍瑪蒂米一頓，以懲罰她所做的和沒有做的”。男人們做事不需要任何理由，他們可以在任何時間和任何地點從事他們認為應當做的任何事情。在尼魁恩吃飯喝足之后，他不顧瑪蒂米的饑餓，就在她身上強行滿足了自己的性欲。小說中反復出現似夢非夢中祖母告訴瑪蒂米的箴言：“瑪蒂米快跑！”這些有點神秘主義色彩的箴言將瑪蒂米的處境從現實世界向歷史的縱深做了充滿哲學意味的延伸，瑪蒂米成了非洲大地上所有時代的女人所遭遇的生存困境的現實表征，她的不幸在祖母輩的女人、甚至祖母的祖母輩的女人那里都曾經存在過。這足見傳統力量之強大。在外面的世界，民主和科學的大旗已經在理性的天空中高高飄揚了，但專制和愚昧仍然籠罩在古老的非洲大地上，瑪蒂米被丈夫尼魁恩無緣無故地毆打，她的生命已經徘徊在人生的邊緣，但卻沒有人會指責殺人的兇手，沒有人會為可憐的瑪蒂米討還公道。在這里，法律和公正的缺席，為傳統中的非正義力量提供了生存的空間，圣殿長就認為男人可以責打老婆，而且這樣做在他們看來是完全正確有。當鄉村醫生鮑剛用傳統的醫術無法救治可憐的瑪蒂米時，他不是歸咎于自己醫術的淺陋和醫藥的無效，而是懷疑瑪蒂米犯了通奸罪才使藥物失去了功效。當瑪蒂米危在旦夕的時候，人們不是積極為她治病，而是要通過神判讓神來寬恕這個并沒有犯下任何罪行的女人。瑪蒂米本來應該活著，她也能夠活著，但是古老而堅硬的傳統力量卻將她脆弱的生命擊碎了。

在小說中，所有的女人都沒有說過那怕一句真正為她們自己的話，這就足見在男性霸權為主導的社會中，女性不但是被異化了的一群，同時也是“失語”的一群。瑪蒂米想告訴丈夫他的朋友圖佛瓦并非真正的朋友，因為他曾經企圖占有自己，但她不敢說。因為她害怕自己的丈夫，她從來就沒有平行地站在自己丈夫面前和他說過話，“哪怕是告訴丈夫自己懷孕了，都需要很多勇氣”。這因為害怕，她失去了向自己丈夫表白的機會。當丈夫醒來發現她赤身裸體地坐在院子里的石頭上時，她“沒來得及說一個字”，就被打得昏死過去了。當圣殿長老審問她是否犯有通奸罪時，她“掙扎著想要說話，可卻張不開嘴。唇上生出一種黏乎乎的東西，把嘴唇粘住了。她想讓人用水給她濕濕嘴唇，或者替她撥開，這樣她至少可以說句話”，但卻沒人為她做這些事。滿心的委曲無法訴說，蒙受著不白之冤無法辯白，只能眼看著自己的母親為自己不曾犯過的罪行感到羞恥而號哭。在生命的最后時刻，她想用摸圣石的方法來洗卻自己的冤情，但她的手尚未觸到圣石生命之焰便熄滅了。至死都沒有把心中的想法表達出來。在整篇小說中，傳播流言者、施暴行兇者、治傷療病的醫生、執掌神權的長老，從俗世到宗教，從肉體到精神，主宰世界的全部都是男人，女人的集體失語是必然的了。瑪蒂米死后，沒有一滴眼淚落在地上，沒有人敢于用哭泣來為這個可憐的女人表達同情和哀悼。“誰企圖打破傳統，戰爭就要降到誰的頭上”。這就是傳統的力量。

在堅硬的傳統面前，所有的生命都是脆弱而卑微的。我們可以說女人的不幸是男人造成的，而造成女人不幸的男人們又何嘗不是不幸的主角呢？在古老的非洲，男人靠控制女人而控制世界，而女人則通過性和食物來控制男人。尼魁恩發現自己失手打死了妻子后，第一反應是誰來為自己燒火做飯？誰來喂養那些孩子們？當他從瑪蒂米的眼中看到那輪讓他害怕的月亮后，他感覺到自己的陽具“不再是一個肉棒”，象征男性霸權的陽具的萎縮，正象征了男人在這一不幸的事件中也成了一個不幸的角色，其霸權地位隨著女人的消失而喪失了。

世界是由陰陽兩極構成的，離開了女性，男性的存在也就十分可疑了。在小說中，作者不斷強化月亮這一意象，就是為了增強這一意識。女性群體的集體失語，使整個世界的平衡狀態被打破了，男性霸權主宰了世界。但是在意識的世界里，由月亮所象征的女性意識卻一直在審視著這個不平等、也不公平的世界。瑪蒂米所遭受的一切，月亮女神全看見了。所以當瑪蒂米首次昏死過去，尼魁恩用手撥開她的眼睛時，他看見的是兩只小小的月亮以神圣的光芒照耀著他。“在那兩輪熠熠生輝的月亮里，他讀到了無辜，這信息預示著末日和災難”。他生平第一次感到了害怕，也是生平第一次對自己的朋友的話產生了懷疑。在那兩個月亮里有種東西令他害怕，這是種什么東西呢？應當是對男性霸權的可行性產生了懷疑所帶來的恐懼。夜的主宰月亮在尼魁恩眼中是女性的，他稱其為“月亮母親”，這個代表陰性的月亮已不再像現實中的女性那樣充滿了慈祥與愛意、溫暖與恬靜，也不再像瑪蒂米那樣逆來順受，忍辱負重了，她“像一團火在燃燒”，而且那火行將落到自己的頭上。這是天火，是來毀滅這不平等的社會的天火，是來為所有的婦女伸冤復仇的天火。

這是一篇極富藝術特色的小說，其前半部分主要是現實主義的手法，后半部分卻大量運用象征主義的表現技巧。現實主義文學的特色在于像鏡子一樣真實地再現客觀世界，但只有客觀再現是不夠的，英國文藝理論家哈茲里特在傳統的“鏡子理論”基礎上為文學增加了“燈”的功能，意味著文學不僅要真實地描寫自然事物，而且不要能像燈光一樣照亮人類的暗夜，為那些夜行的人們指明探索的道路。所以可以說小說的前半部分是一面反映非洲一般底層婦女生活的鏡子，通過這個作品我們可以明了那些女人們忍受了怎樣的痛苦與不幸。但是小說最出彩的部分卻是后半部分，這部分沒有單一運用傳統的現實主義表現手法，而是運用了象征主義，帶有了魔幻現實主義的色彩。

“月亮”在后半部分里取代了“瑪蒂米”在前半部分的地位，成了作品真正的主角。當女人在受傷害時，整個大陸都睡著了，只有月亮還注視著這群受苦受難的人。當人們用宗教審判來迫害瑪蒂米時，“月亮在空中俯瞰著眾人”；當瑪蒂米含恨離開這個世界時，除了月亮照在她的身上，其余的人沒有給予她絲毫的同情和憐憫。尼魁恩從妻子眼睛里看見的月亮已經成了正義之神的化身，“拷問著他、審判著他、恐嚇著他”，“似乎要壓下來，將他壓跨”。其實這個月亮就是尼魁恩心中還沒有泯滅的良知，也是整個非洲大地上尚未泯滅的良知，它不斷糾纏著尼魁恩，讓他在痛苦中認清自己所犯下的罪行，同時也認清了流言傳播者圖佛瓦才是真正的兇手。在追趕圖佛瓦時，他感到自己仿佛從月亮那里獲得了前行的力量，他只有讓罪魁禍首圖佛瓦付出代價，才能對自己、對瑪蒂米、對月亮所代表著的良知和正義做出交待。

在黑暗籠罩著的非洲大地上，月亮女神是唯一的光明之神，正義之神，一切不義之舉、丑惡之態都無法逃出她的眼睛，她審判著所有的罪犯，也給其他尚在黑暗中前行的人們指引著道路，無論是“豬們和豚鼠們、族長和圣殿委員們，老者和少者”。所有的不義都在月亮女神的審判中得到了公正的判決，所有的冤情又都在她的審判中得到了昭雪。如果黑暗的徹夜是非理性的，那么月亮的光芒就是理性的化身，無論傳統的堅冰有多硬，在月亮女神火一樣的光芒中也能融化。瑪蒂米的生命是脆弱的，但經過月亮女神公正的審判后，她的生命就成了無堅不摧的力量，將傳統中壓迫婦女的男性霸權摧毀了。正如小說最后一句所言：“大家都要為此付出代價！”

（作者簡介：郭永紅（1969-），女，漢族，山西臨汾人，碩士，上海立信會計學院外語學院副教授，研究方向：英語語言文學。）