未及起誓魂歸西

獻給瑪貝爾，也獻給所有的

非洲婦女，她們受盡了

謠言、誹謗、敲詐

和大男子主義

帶來的

痛苦。

讀完這部小說，我為非洲婦女的處境流淚了。

——巴貝特·西伯（駐喀麥隆的德國志愿者）

要改變現狀，非洲婦女必須起來斗爭，同時開明的男子有責任糾正傳統之惡俗。

——瑪麗·阿瑪（美國）

這是一場反敲詐、誹謗和惡意中傷的戰爭，這種敲詐、誹謗和惡意中傷導致非洲許多家庭破裂，也使許多社會政治組織瓦解。

——托尼·宋

這部小說如實揭露了傳統裁判的實質，也有力控訴了大男子主義和宗教審判。

——瓜尼·佛爾

瑪蒂米突然想起了什么，她跳過新建的田埂，這兒是她藏放鋤頭的地方。她一定是把表掉哪里去了。這時鳥兒們都已歸巢，太陽早已落山，余暉迅速讓位給黑暗；黑暗飛快地吞噬著大地。瑪蒂米感覺到了一種神秘的異常，她看見四周充斥著死亡的氣息。一棵新伐倒的樹，樹樁形狀怪異。旁邊還有棵樹，她常坐在下面給孩子喂奶，現在，在黑暗中，這棵樹的樣子就像有人頭朝下從樹上倒掛下來一樣。瑪蒂米最怕天黑。但她還有很多活要干，干完才能回家。她得摘菜，還得拾柴，這些活必須在回家前干完。

下午的炎熱已被傍晚涼爽的風驅散，背上的孩子這會兒已熟睡。一陣清涼的微風使瑪蒂米振奮了許多，她可以繼續干活，一直干活，不用考慮丈夫和晚上回家來吃飯的孩子們。不一會兒，瑪蒂米就摘好了菜，足夠丈夫和三個孩子吃的。她只希望丈夫今天晚上不要像平常那樣留太多客人在家里。她砍了很大一捆柴，拔了一根針茅草作繩子捆柴，又拔了一根擰成環型墊在頭上，再把柴放在頭頂。幾分鐘時間，瑪蒂米就把菜摘了放在小籃子里了。孩子開始哭了。她抱起孩子，很老練地甩到背上，用布把孩子重新綁了綁好讓他繼續睡覺。隨著她沉重的腳步，孩子一聲聲喊著“媽媽，媽媽”?，數倜字溃⒆羽I了。丈夫很早就逼她給孩子斷了奶，這么小的孩子還沒法吃玉米糊，瑪蒂米只能把烤過的野芋頭嚼碎了嘴對嘴喂給孩子。

勃貝·尼魁恩在家里已經餓得發慌。他和朋友勃貝·圖佛瓦坐著等瑪蒂米回來。他還沒有想好瑪蒂米進門時如何收拾她。尼魁恩可從來沒有等到月兒高掛空中還沒吃晚飯呢。想要讓他走進“女人的廚房”，學會燒火做飯，那可就會違反傳統，尊嚴盡失。尼魁恩餓極了，他覺得好像有一群螞蟻在胃里爬動。他不時發出的腸鳴聲散發著幾分饑餓的味道。他剛才在咖啡地里解大手時，糞便少得就像個孩子的，里面盡是些可樂果和他也說不上來的軟軟的東西，連蒼蠅都不去光顧，小狗布利嗅到主人糞便里并沒有什么東西時也皺皺眉。

“誰說男人不能打爛女人的頭？”尼魁恩抱著空空的大肚子，又出去看了一回進門時這樣問道。

“那是開玩笑呢?！眻D佛瓦用力吸了口氣，回答道。

“托耐就把這么個婊子賣給我？！”尼魁恩回身坐下。“就算她在地里干他老子的農活，這時候也該回來了呀?！?/p>

圖佛瓦在地板上跺跺腳、搖搖頭，好像這樣就能想出招來一樣。他低聲笑著道：“尼魁恩，你的問題在于你從不相信我。我多少次告訴過你，這個女人可并不是你一個人在享用。要是你現在看見她張開兩條腿，你怎么想？”尼魁恩幾乎從沒有懷疑過圖佛瓦的任何話，但是要讓他相信妻子對他不忠，還真有點兒難。不管怎樣，他準備揍瑪蒂米一頓，以懲罰她所做的和沒有做的。

瑪蒂米從廚房后面轉過來時，尼魁恩正在折咖啡桿，制作鞭子準備款待她呢。好長時間瑪蒂米才把柴捆放下。她但愿丈夫不曾注意到她回來，只希望等下給他端上飯來讓他吃一驚。畢竟，男人的怒氣是發自胃里的。要是男人肯放下飯碗來打老婆，那他就不是真餓。

進門幾分鐘，瑪蒂米就已燒開了一壺水。然后她左手羅面，右手做菜。

瑪蒂米淌著汗，又是恐懼、緊張又是勞累。再一會兒，瑪蒂米已經在和玉米面了。她嫻熟地把兩個爐子都點著，把菜鍋放邊爐上。

瑪蒂米想擠點橄欖油，可是油瓶在火邊爆炸了。尼魁恩聽到這一聲巨響，才知道老婆回來了。他拿著咖啡桿迎接瑪蒂米，瑪蒂米雙手抱頭躲閃。

“你在這兒搞什么鬼？”尼魁恩喝道，聲音里帶著威脅。

“油瓶兒破了?！爆數倜缀暗?。兩鞭子抽到她背上，然后又是四鞭子，接著是一頓拳打腳踢、吐唾沫，以及人類的憤怒所能引發的所有暴力。盡管瑪蒂米從沒哭過，可現在她哭著設法逃出廚房。老天有眼，總還有圖佛瓦可以求助。

對尼魁恩，圖佛瓦一直是有辦法對付的。不管什么時候，只要尼魁恩家做好飯，圖佛瓦就不知從什么地方冒出來，來這里吃飯。即使是尼魁恩不在家時，瑪蒂米也得做飯招待這個人，而今天這個人是唯一可以把瑪蒂米從尼魁恩這頭獅子身邊救出的?？墒菆D佛瓦是怎么做的呢？院子里，拳打腳踢、鞭子抽打快要把瑪蒂米疲乏的骨頭都打碎時，圖佛瓦卻躲進朋友屋里，嘴里嘟囔說他可不包庇罪行?，數倜自馐芏敬蚝笈芑貜N房從火里搶救玉米糊。她攪拌著玉米糊，頭撇到一邊，這樣眼淚不會掉進丈夫的飯里。孩子們一直在哭，他們看見爸爸在打媽媽。打完了，孩子們還繼續哭，因為媽媽在哭?，數倜茁犞⒆拥目蘼暎浪麄兪丘I了，這又使她淚流滿面。

過了幾分鐘，尼魁恩和圖佛瓦已經在吞咽大塊大塊的玉米面團了，現在他們可以像爺們兒那樣說話了?，數倜装褞缀跛械牟硕际⒔o他們，因為這兩個男人食量特別大?，數倜字唤o自己留了些玉米糊糊在鍋里。她要在丈夫吃完、一切給他收拾停當后才吃。

他們吃飯的當兒，瑪蒂米在屋后洗澡。她很費力地用熱水濕了身子。洗完澡后瑪蒂米進了丈夫的房間求他給她一點棕櫚果仁油涂抹受傷的身體。這時，圖佛瓦已起身回家。

瑪蒂米用果仁油擦拭身上時，尼魁恩看著裸身的她，就像在找尋什么。她亮晶晶的腦袋、美麗的乳房、濃密的頭發，腰間配上綠、紅、白、黃多色的植物種子做的腰珠，使得她身上那部分特別美麗。尼魁恩幾乎懷疑這美麗的身體是否還屬于他。他漸漸地但確定無疑地興奮起來，好像他平生第一次見到她的裸體一樣。明明是他自己的，但又一次看起來似乎他不配去觸摸。

就在瑪蒂米要起身去找腰布裹身時，她感覺到腰間有溫柔的撫摸，然后她的雙腳離了地。瑪蒂米太累太餓，已經筋疲力盡了，她輕得就像曬干的棕櫚桿。強壯的尼魁恩毫不費力地把她放倒，不管瑪蒂米怎樣哀求先讓她去吃點東西再回來，獅子還是深深地進入了她的身體。瑪蒂米閉著雙眼躺在那里，就像一根正在腐爛的木頭。

尼魁恩的屋里煙嗆得人無法忍受。人進來時帶上門，就只能聞到煙味了，瑪蒂米抱怨說她在這里幾乎無法呼吸，但是尼魁恩就喜歡把他的房間弄成那樣。他說他怕冷。

半個小時瑪蒂米簡直要熬不住了，事后，尼魁恩就像火車頭一樣呼哧呼哧打起鼾來。他的鼾聲100米之外都聽得到。有時聽起來就像獅子在吵架——大獅子和小獅子。他出氣時是大獅子在狂笑；他吸氣時是小獅子在哭喊。又有些時候，就像喇叭在響，可以把附近屋子的墻都震塌。

瑪蒂米快跑！

瑪蒂米，回你自己房間去，

去吃點東西，

在那獅子起來之前。

瑪蒂米快跑！

去吃點兒什么東西，

在那頭獅子起來干掉你之前。

瑪蒂米，你盡管不能起身走路，

但你可以爬呀。

快！快！快！

別說我不曾警告你。

這不可能是夢，因為瑪蒂米并沒有真睡著。六年以前，死去的祖母托夢給瑪蒂米，說：

瑪蒂米快跑！

別讓那些女人抓住你。

瑪蒂米快跑?。?/p>

別讓那些女人抓著你。

瑪蒂米，你不能和那個男人一起生活，

別讓她們把你送給那頭獅子。

快！快！快！

別說我從沒警告過你。

如果瑪蒂米聽從了那神秘的呼喚，她早就和嘉·尼哥結婚了。嘉·尼哥后來娶了婻，倆人去了很遠的博雅。婻回來把第一個孩子給父母看時，人們都以為那是白人呢。她胖了，很精神，甚至更漂亮了。

瑪蒂米快跑！

別讓那獅子起來再抓住你。

帶你的生命遠走。

快！快！

別說我不曾警告你。

瑪蒂米猛地跳了起來，就像是有什么咬了她一樣。床上確實常有東西咬她，可今天并非真有什么東西把她咬得跳起來。她并沒有真跳，是她的心在跳。她不想讓丈夫睜開眼看見她已下床。尼魁恩衰退的性欲還在瑪蒂米柔軟的臀部上游走，很顯然，這魔鬼已停止打鼾，馬上就要開始呼吸了。因此瑪蒂米必須在這獅子停止打鼾以前吃點東西?？墒撬趺床拍芟麓矃s又不碰到獅子呢？想了一會兒，瑪蒂米擠到另一頭，像蛇一樣從后面的小縫里擠過去，從硬竹床下面鉆了出來。她的心怦怦直跳，好像在與死神賭博。她吃力地站起來，就像剛被閹割的男人一樣，踉踉蹌蹌地走到門口。她用盡力氣去推竹門，終于，門滑動了，開出一道縫，剛好能讓她瘦削的身體擠過去。

瑪蒂米逃出那間火爐般的屋子時，涼風打在她臉上。她坐在石頭上想呼吸點新鮮空氣、攢點力氣，好讓她疲憊的身體穿過院子來到廚房?！坝行┤说拇_魔鬼不如?！爆數倜紫?，“要是圖佛瓦不是魔鬼的爺爺，他早把我從獅子身邊搭救了。我一定已吃過飯，有力氣可以和他做五次愛。兩天以前我甚至做過六次，第二天仍能下地干活?？纯次椰F在的樣子——一絲不掛坐在這里，疲憊不堪。深夜里，孤零零一個人，只有月亮看著我?！毕氲竭@些，瑪蒂米的眼淚奪眶而出。

瑪蒂米明白圖佛瓦為什么這么恨她。一次趕集的日子，尼魁恩因為充當鼓手，要在葬禮上過夜?，數倜纂m也去參加葬禮，可她吃不消像別的婦女那樣通宵跳舞。她請丈夫最親密的朋友圖佛瓦送她回家，因為她怕野男孩和鬼?；氐郊遥瑘D佛瓦說他餓了。他們進了尼魁恩的房間，瑪蒂米把給丈夫留好的早飯給圖佛瓦吃。就是說，瑪蒂米第二天早上下地干活之前還得早早起來重新給尼魁恩做飯。圖佛瓦一邊吃飯，他們一邊閑聊著。圖佛瓦問瑪蒂米是否喜歡尼魁恩，瑪蒂米說結婚前并不喜歡，可自從她父親家族的婦女們把她抓來，她就成了尼魁恩的妻子，注定得喜歡他、尊重他。圖佛瓦又問瑪蒂米，丈夫身上是否有什么地方她不喜歡?，數倜渍f，起初丈夫打鼾時，她簡直無法入睡，但是六年來，她已經習慣了。現在她唯一的煩惱是屋子里的煙。多少個夜晚，她不得不溜下床，到外面呼吸點兒新鮮空氣，然后再回屋睡覺?，數倜籽肭髨D佛瓦勸說朋友睡覺前少抽點煙，否則總有一天她會讓滿屋的煙給嗆死。圖佛瓦答應說他會和尼魁恩說這事，還答應給瑪蒂米做很多好事。他會給瑪蒂米買新腰布，每次趕集都送她一瓶油?，數倜缀芨吲d：要解決她的問題，圖佛瓦是最合適人選。油是她最需要的，而煙是最折磨她的。要是圖佛瓦真想要屋子里沒有煙，那第二天就會辦到的。一切辦法都不管用時，圖佛瓦就是解決尼魁恩問題的良藥。

在尼魁恩家用尼魁恩的盤子吃完尼魁恩老婆端上來的玉米糊糊后，圖佛瓦脫了衣服，爬到尼魁恩的竹床上，要求尼魁恩的老婆給他以尼魁恩的待遇。瑪蒂米那天晚上喊得聲嘶力竭，就像是出了人命一樣。她看見圖佛瓦發瘋似的欲望，他的呼吸都像一條響尾蛇?，數倜滋恿顺鰜?，跑到廚房反鎖了門，把瘋狂的圖佛瓦赤條條關在外面。

圖佛瓦一直害怕瑪蒂米把這事告訴尼魁恩，而瑪蒂米也害怕，她不敢和獅子說這事。她該怎么說呢？她什么時候能有機會站在他面前說？哪怕是告訴丈夫自己懷孕了，都需要很多勇氣呢。瑪蒂米平時身體不適、不能和丈夫同床時，她只需把杠杠樹的樹葉掛在門前，就會讓丈夫別來強迫她，直到她把葉子拿走。因此瑪蒂米根本不敢站起來告訴他有人想弄她。但是既然圖佛瓦看著她遭痛打卻拒絕救她——那場痛打害得瑪蒂米像只狗一樣赤條條坐在外面的石頭上，身體都裂開了，丈夫那么生氣——瑪蒂米決心把這個秘密在公雞打鳴以前告訴丈夫。要是能早吃點東西、攢點力氣，她可以和獅子認真做次愛，然后告訴他：“勃貝！勃貝！你的朋友也想讓我和他做愛?！?/p>

有一陣，火車頭飛快地冒著氣，然后突然停下了。尼魁恩伸手到床后觸摸溫柔，手落空了。尼魁恩的思緒遠遠地跑到了爪洼國。他想起圖佛瓦和他坐在市場上喝著濃烈的玉米啤酒閑聊的場景。

“你知道嗎？”

“知道什么？”

“你老婆可真丟臉——我寧愿娶街上的狗為妻。”

“你什么意思？”

“沒什么。別說了?！?/p>

“你看，圖佛瓦，我和你說過幾次了，你要是不想告訴我，那就別說。”

“哈！我說我們還是忘掉吧。畢竟還有更差勁的女人。有些事我也不應該說出來破壞別人家庭?！?/p>

“嗯？圖佛瓦！你把我家說成是‘別人家’？你可是我最信任的人了！你是說，我不在家時，我家即使著了火，你也無動于衷？好吧，那你以后最好別再來我家了。你我之間一切都結束了。就在此時此地結束一切。從此就當陌生人?！?/p>

“哦！既然你逼我說出，那你就聽著。你睡覺的樣子就像條吃多了的蟒蛇；你像一個火車頭一樣打鼾時，你老婆把你留在床上，自己卻溜出去和年輕男子在暗處做愛。這些你都知道嗎？

你難道從來沒有伸手到床后摸卻發現她不在那兒？好吧，我可不想惹麻煩。不管怎么說，她算個好女人。算了。我只是晚上路過你家院子時看見過一次。無論如何，別提這事兒，除非你自己看見。風可以說話，但是要通過樹葉。”

外面，暗處，瑪蒂米身上一點力氣也沒有——倒是睡意陣陣襲來。

瑪蒂米快跑！

別等到那獅子懷疑你有惡行。

跑回你自己房間鎖上門。

瑪蒂米快跑！

別等到那獅子殺了你。

快！快！快！

突然間，似有什么東西里搖撼著瑪蒂米的心，她猛地睜開了雙眼。獅子正站在她身后?！澳阍诘日l？你在他媽的等誰？你倒是說話呀！”瑪蒂米沒來得及說一個字，獅子就撲到她身上。先是兩拳，接著重重地用膝蓋抵在頭上，然后兩只大腳用力地踩在瑪蒂米空空如也的肚子上?，數倜滋傻乖诘?，就像一根腐爛的香蕉桿。

她的神志飄到了很遠很遠處。

快！瑪蒂米。快！

別說我不曾警告你。

快逃命吧！

為了你的孩子快逃命吧。

快！快！快！

但瑪蒂米跑不動了。她直挺挺地躺在地上。她不是在睡覺——她已沒有了呼吸。她雙眼閉著。像昏睡的人，處于無知覺的狀態。

尼魁恩像柱子一樣站在妻子身上。只有月亮在看著他，用一只眼睛看著他?？絾栔瑢徟兄?。

這么說，尼魁恩，你打死了那個女人？

你打死了你的孩子們的母親？

這么說，你能燒火做飯了？

誰來喂養那些孩子們？

兩滴眼淚從尼魁恩的眼里滾落下來。他顫抖著，像風中的樹葉。他仿佛看見先祖們的眼睛在看著他、拷問著他、審判著他。“瑪蒂米！瑪蒂米！瑪蒂米！”他連叫三聲，沒有應答。尼魁恩痛苦地搖搖頭。過去總是他對別人指指點點，但是今天他想看看大家怎么評說。他把瑪蒂米的頭抬起來，用手指撥開她的眼睛。在那雙眼睛里，尼魁恩看見了月亮。他看見兩只小小的月亮以神圣的光芒照耀著他。在那兩輪熠熠生輝的月亮里，他讀到了無辜，這信息預示著末日和災難。平生第一次，尼魁恩害怕了。“要是圖佛瓦撒了謊呢？”尼魁恩自問道。他又撥開了瑪蒂米的眼睛。在那兩個月亮里，有種東西令他害怕。他抬起眼睛呼喊祖先的名字，但是半空中只有月亮母親像一團火在燃燒，那火行將要落到他頭上了。他俯下身來摸摸瑪蒂米的心臟。心臟不跳了！熱乎乎的尿液順著他的褲管流了下來，他的陽具不再是一個肉棒，會同從全身各處流下的汗水流淌到他腳下的爛泥中。他的疑慮使他十分迷惑。

“要是圖佛瓦撒了謊呢？要是他就這樣平白無故打死了托耐的女兒呢？”

不管是否有罪，瑪蒂米躺下了，尼魁恩必須做點什么。他跑進屋，穿上卡其布短褲，拿上瑪蒂米的腰布，飛快地把瑪蒂米抱到了鮑剛醫生家。鮑剛醫生摸摸瑪蒂米的身體，說還熱著呢，意思是還有救。鮑剛醫生把一些鼻吸藥塞進瑪蒂米的鼻孔里，向里吹氣，鼻吸藥一直上到她頭部?，數倜组_始有了生命的跡象，這點只有尼魁恩注意到。一大群人聚在了醫生家院子里。鮑剛醫生又放了些鼻吸藥，拼命對著瑪蒂米吹氣。他嘴巴移開時，瑪蒂米胸脯有了起伏，眼睛也慢慢睜開。尼魁恩看見瑪蒂米蘇醒時連忙謝天謝地。焦急的人們想知道這女人做了什么事被打成這樣。一些經常遭丈夫毒打的婦女則暗自希望瑪蒂米出點什么事，這樣男人們就能學到些教訓。但沒人愿意瑪蒂米死。唯一顯示出冷漠的是瘋子尼坦，他陰陽怪氣地說，現在瑪蒂米應該去掉自己身上的美麗，把那些部分留給后人，因為它們屬于世界。鮑剛醫生仔細檢查后，告訴尼魁恩說，瑪蒂米情況嚴重。接下來的兩周，瑪蒂米躺在鮑剛醫生的院子里接受治療。她幾乎什么都吃不下。腦袋上膝蓋抵過的那一邊腫了，還掉了三顆牙。腰部很痛，就像有鋒利的刀刺穿骨頭一樣。

兩周快要過去了，瑪蒂米已命在旦夕，鮑剛醫生懷疑是因為瑪蒂米犯了通奸罪，使他的藥失靈。鮑剛本想帶瑪蒂米到圣河邊洗罪，可是對通奸犯河神只會要了她的命。于是決定讓瑪蒂米坦認自己的罪行在圣殿里接受洗禮，然后再回來接受治療。這樣，瑪蒂米的母親——現在已經是瑪蒂米唯一的家長了——帶上牛羊和家禽到圣殿?，數倜妆仨毠┱J罪行并答應不再通奸。她必須承諾，接受治療后在族長的地里長年服勞役。

坦供罪行的日子很快到來。圣殿長老們都到齊了，瑪蒂米躺在席子上，庭前是擁擠的人群。瑪蒂米蘇醒后僅設法說出了三個字。她只要張開嘴巴，就感覺到頭好像要裂成幾瓣一樣。

“瑪蒂米，勃貝·托耐的女兒，”長老問道，“人們說你下地干活時拐到別處和情人幽會，夜里很晚才回家。人們還說，你經常在丈夫打鼾時溜出去和別的男人偷情。勃貝·托耐的女兒，這些可怕的事情都是真的嗎？”

瑪蒂米掙扎著想要說話，可卻張不開嘴。唇上生出一種黏乎乎的東西，把嘴唇粘住了。她想讓人用水給她濕濕嘴唇，或者替她撥開，這樣她至少可以說句話?？墒沁@點卻沒人看出來。長老把問題問了一遍又一遍，瑪蒂米卻連搖頭的力氣都沒有，只有眼睛可以眨動。她看著母親，心里渴望她能給自己濕一下嘴唇，或者把嘴唇撥開，可這位老婦人只知道一個勁地哭。瑪蒂米看著親愛的媽媽在為自己根本不曾犯過的罪行感到羞恥而號哭，可憐的姑娘心跳得更快了，眼淚流個不停。幸運永遠不是靠奮斗得來的。幾滴眼淚流過瑪蒂米的面頰沿著嘴唇淌下，清洗了粘住雙唇的黏乎乎的東西。瑪蒂米張了張嘴，在場的每個人都聽到她說“沒有”。問題又重復了一次，回答還是一樣，不過這次更加微弱了。

既然瑪蒂米否認對她的指控，大家決定，她必須到圣殿后的圣石前起誓。瑪蒂米的母親看見自己唯一的孩子給帶到了那個邪惡的石頭邊，哭得更傷心了。要是她當真撒了謊還去摸石，那將是她的末日?，數倜资沁@個老婦人饑荒后唯一幸存的孩子。那場饑荒幾乎奪去了全部3到6歲孩子的性命。三歲以下的孩子靠吃奶活了下來，而大人們則見啥吃啥?，數倜椎母赣H吃了有毒的蘋果，死了；若不是要給年幼的瑪蒂米喂奶的話，當時年輕的南熱也早就不想活了。瑪蒂米太漂亮了，她不能死。人們說她簡直就是祖母的翻版。祖母那么漂亮，但由于她父母身份可疑，人們便說她是來自湖畔家族。現在，在圣殿長老的主持下，漂亮的瑪蒂米要給帶到圣殿后面那塊邪惡的石頭邊。媽媽央求瑪蒂米承認罪行，接受治療，不要去摸那石頭，但是瑪蒂米一句話都不說。她的嘴唇又給粘住了。要是瑪蒂米能說話，她想告訴母親別怕，她是清白的。除了丈夫，她從來沒有和別的男人好過。但是那可恨的黏乎乎的東西把瑪蒂米的嘴唇粘得這么緊，她不得不閉上眼睛避免看到母親慟哭的樣子。為立誓準備了兩天，而這兩天瑪蒂米沒有受到任何救療，她的情形已經非常非常嚴峻。她最后吃下的東西還是出事那天下地干活前吃的一點玉米糊。

圣石前，瑪蒂米躺在席子上。她幾乎已不能呼吸。鮑剛哪里去了？怎么不給她塞點鼻吸藥？瑪蒂米的呼吸已經時斷時續了，可是沒有人注意到。母親就只顧著哭?！艾數倜?，勃貝·托耐的女兒，”神殿長老喊道，“你是個明白人。我們都愛你，想讓你留下來。這一季，圣石已經使10個人喪生了，就因為他們撒了謊還去摸石頭。如果你確實與人通奸，就別摸了；但是如果你認為尼魁恩對你的指控是無中生有，就去摸吧?！?/p>

瑪蒂米的手上已經毫無生命跡象了。她用盡力氣想舉起手來，可她那手就像木頭一樣僵硬。她看著母親，想讓母親幫她舉起手，放在那圣石上，可是老太太就忙著哭?，數倜诇I如雨下，淚水流過面頰，從耳垂掉下。她知道，如果她摸不到圣石，丑聞將會傳得沸沸揚揚，她的名字也將作為通奸罪的反面教材寫進歌謠在村民中傳唱。但如果她摸了圣石能再活上個幾分鐘，就足以證明她的清白。可她哪有力氣摸到圣石呢？鮑剛哪去了，怎么不給她再塞點鼻吸藥？瑪蒂米看見死亡已逼近自己，耳畔也響起幽靈般的聲音。要是還沒摸到圣石就死了呢？不，不能這樣！瑪蒂米閉上雙眼，在內心呼喊祖母的亡靈給她以力量，讓她摸到圣石。突然，瑪蒂米的頭奇跡般地動了一下，臉上綻開燦爛的微笑。她的手如神助一般伸出來、高高舉著。激動的人們扶起了瑪蒂米，他們感到瑪蒂米恢復了健康。瑪蒂米旋即又全身僵硬。人們放下她時，她伸出的手觸到了圣石。月亮在空中俯瞰著眾人。

圣石擊斃罪犯時，誰都不準哭，也不能有眼淚掉在地上。圣石邊一片死寂。只聽得遠處傳來圣樂，圣殿的鼓聲把消息傳遍村莊。又一個罪人死在了圣石上。沒有一滴眼淚落在地上！任何違反本地法律的人，不論是誰，都會有不幸降臨到他頭上。

人們站在那里，無人言語。大家都看著長者用圣香擦拭瑪蒂米的身體，這樣她的鬼魂就再不會回到人世搗亂。既然先祖和人世都不接受她，她將作為鬼告別人世，由惡魔來埋葬。

天空，月光朗照，照在瑪蒂米身上，也照在眾人身上。黑暗中，只有那只眼睛發出亮光。眾神的眼睛用沉默的語言進行著審判。

人們把尼魁恩叫來，讓他給亡妻合上雙眼。他四次把瑪蒂米的眼瞼抹下來，眼瞼卻四次翻了上來。尼魁恩在瑪蒂米透明的眼睛里，看到了月亮，他看見有兩輪月亮在閃耀。它們在拷問著他、審判著他、恐嚇著他。

這么說，勃貝尼魁恩

你殺了你孩子的母親？

你殺了這個女人？

你能燒火做飯了？

尼魁恩的心怦怦直跳。一陣陣恐懼襲來，他的雙腳快支撐不住了。瑪蒂米的目光中似有什么東西要來向他討罪。他奮力想控制住自己，可是死亡像暴風雨一樣從瑪蒂米的眼睛里向他襲來。他仰頭哭爹喊娘，但是空中那輪月亮卻似要壓下來，將他壓跨。尼魁恩逃出人群，跑進香蕉林，叫喊著，瘋了一樣地逃命，說有什么東西在后面追他。無論他走到哪里，月亮就出現在哪里。追著他，纏著他。

無人走動。無人哭喊。誰企圖打破傳統，戰爭就要降臨到誰的頭上。人們一代又一代經歷著生死輪回，但傳統卻永世不變。沒有人肯改變他周遭的這個世界。哎！哎！誰想找麻煩，誰就會遇到麻煩。大家都聽到尼魁恩在香蕉林里狂奔……。跌倒、爬起來；再跌倒、再爬起來，摔倒在咖啡樹邊、碰在梨樹上。他就這樣一直跑啊跑，嘴里喊著救命，好似后面有追兵。無人走動。

人們把瑪蒂米的母親叫來，給瑪蒂米合上雙眼。這年邁的寡婦顫巍巍地走上來，由兩個老婦人攙扶著——她已經站不穩了。她想對女兒最后說句話，可是她若真開口說話，人們便會以死來威脅她。兩滴眼淚流了出來，她慌忙接住這兩滴眼淚，因為圣石擊斃罪犯時眼淚不準落地。老婦人用顫抖的手把瑪蒂米的眼睛合上。嗚呼！

四個星期以來，尼魁恩在村子里到處橫沖直撞，天上那輪月亮對他緊追不放。他從村子的這頭逃到那頭，可是天上總像有什么要下來殺他。無人能入夢。

尼魁恩白天還像個正常人，可一到晚上，每當明月升起，尼魁恩若呆在屋里，他就會看見兩輪月亮；要是他發神經、走出去，他就會看見天上那只大眼睛。每天晚上，尼魁恩就這么一直跑啊跑、藏啊藏、喊啊喊……

最后尼魁恩被帶到鮑剛醫生那里做檢查。鮑剛醫生兩周都查不出他到底得了什么病。圣香、圣草和圣洗都不管用。后來鮑剛醫生建議，帶尼魁恩去摸圣石。

圣石前，月亮照耀著大地。尼魁恩坐在地上，就坐在瑪蒂米死去的地方。

“尼魁恩，”圣殿長老喊道，“你是個明白人。托耐的女兒就死在這里。灌木叢可以做證，她還沒摸到圣石就咽氣了。因此她是死于你的毒打。我們不否認男人可以責打老婆。沒錯，這樣做完全正確。可是我們帶你到這里來，是要你證實你老婆確是個通奸犯。如果你確信你對她的指控合理，你就摸圣石；你如有丁點兒猶疑，我的兄弟，你就別試了。你是個明白人?！?/p>

尼魁恩請求長老讓他說話。因為他是男人，所以大家給了他這個機會。他請求把圖佛瓦叫來，過了幾分鐘圖佛瓦就由一個兇悍的家伙押到這里。

“圖佛瓦，”尼魁恩叫道，“你在我家吃飯、在我家喝酒，你是我唯一的朋友。現在，給我們燒飯的那個女人死了，就剩下你和我了。圣石在此，你能把你告訴我的關于我老婆的那些話再說一遍嗎？”圖佛瓦就像石頭一樣立在那里一言不發。瘧疾瞬間光臨了他，他發抖得像一只身上爬滿螞蟻的母雞?！罢f呀！”長者們喊道。圖佛瓦緘口不語。

尼魁恩的眼淚從眼角流下，他吼道，“圖佛瓦，你如承認你所說的是事實，我就很自信地去摸那圣石?！币还晒赡蜓刂鴪D佛瓦的腳流了出來。他提著卡其大短褲，把手伸進去，像是要把陽具拿出來。他向后退到香蕉林里，人們等他尿完再回來。所有的眼睛都盯著尼魁恩，他的眼淚像兩條小瀑布一樣流下來。月亮普照著大地，一切都靜悄悄的。

兩根香蕉桿倒了，接著三根、更多的香蕉桿倒下了——圖佛瓦逃跑了。“抓住他！抓住他！”人們喊著。大家都去追他，尼魁恩跑在最前面。他像頭獅子一樣狂奔，碰倒了咖啡桿、香蕉桿和大蕉桿。人們一邊追圖佛瓦，一邊叫著、嚷著、罵著。有些人暈倒在灌木叢中，有些人因不知圖佛瓦逃向哪里便偃旗息鼓了。這兩個男人跑遍了整個村子。他們穿過14條河流，爬過10座山，跑過7片森林。月亮就在頭頂，看著他們肆意踩踏大地上無辜的莊稼。他們每個人都踏倒不下700棵香蕉桿，2000多株咖啡樹。月亮在高空照耀著，尼魁恩仿佛從月亮那里獲得了前行的力量。

月亮拷問著他、審判著他。但是無論如何，圖佛瓦必須為此付出代價。尼魁恩感到他對自己、對瑪蒂米、對月亮能做的唯一交代，就是把圖佛瓦的頭帶回村子，砸碎在那塊邪惡的石頭上。這個想法似乎得到了月亮的支持，尼魁恩似乎也精神為之一振。月亮更明亮地照在他身上，腳下的路他看得更清楚了。尼魁恩氣勢洶洶地逼近了勃貝圖佛瓦，他可以看清他。尼魁恩全身繃得緊緊的，這樣可以發出力來。他的肌肉就像一匹強壯的馬，腳下碰到的每一塊石頭都裂成碎片。他的嘴張得很大，呼出的熱氣可以噴死他眼前的飛蟲。螢火蟲在眼前飛舞著，和著蟋蟀的哼鳴，而這哼鳴聲在尼魁恩的耳朵里聽來卻像圣殿的舞曲。隨著這戰舞的節奏，尼魁恩發現自己完全變成了一頭獅子。

村子里，尼魁恩的腳步聲仿佛葬禮上的槍聲。腳下的地面隨著圣殿戰舞的節奏而顫動著，人們害怕極了。

圖佛瓦逃跑時引起地面的震顫，比之身后這頭獅子引起的響動，有過之而無不及。月亮在空中照耀著，指引著奔跑的人們到自己也說不上來的地方。惡有惡報，善有善報。偉大的上帝以他那魔力般的手指引著人們各得其所。河神不拜訪雷神，因為河神喜歡地上的孩子而雷神則不喜歡；生育之神亦從不拜訪死亡之所，因而魔鬼不會在出生之地起舞，葬禮上也不會傳來生命的頌歌。

月亮照耀著大地，拷問著尼魁恩，審判著他，也威脅著他。但是圖佛瓦必須得到報應。讓他跑吧，直跑到他生命的終點，兩個人同歸于盡。讓他跑吧，直到他死去，兩個人一起死去。這兩個人就這樣跑啊跑、跑啊跑。奔跑、摔倒、爬起來、繼續跑。

圖佛瓦眼看自己的小命兒即將斷送在他和尼魁恩的友誼上，忙喊著要求寬恕。他已經跑過了鬼魂出沒之處，經過了惡魔的居處，繞過獵人的陷阱。圖佛瓦前面最后的危險是一泊大湖。這時他才意識到他跑了多遠，現在他可以清楚地看到這里已是尼遙斯湖畔。他壓根兒不會游泳，再說從來沒人敢跳入那個見鬼的湖。傳說曾有白色的魔鬼在此出沒，要和湖中的魔鬼較量，來試試白色魔鬼的邪術到底高在哪。也有人傳說，晚上所有的湖水都流入一個葫蘆，只能看見房子和孩子在玩耍，但是每天一大早就有人把這個葫蘆拿出去、打碎、把水倒回湖里。

圖佛瓦就來到這樣一個危險之境，身邊就是湖洞，洞里有可怕的怪物，曾三番五次地吞食了富拉尼牧牛人，牛群也誤入湖里，成了湖畔家族的盤中之物。

圖佛瓦站著不住地發抖，還聽到大樹紛紛倒下的聲音、巖石爆炸的聲音和大地在腳下震動的聲音。尼魁恩追上來了。圖佛瓦決定跳湖，湖水至少沒有尼魁恩那一拳來得危險。圖佛瓦正準備跳，忽然看見月亮在湖里閃耀。一輪滿月連同清澈的夜空都映在湖里。圖佛瓦平生第一次害怕月亮，月亮上有種東西要來殺他。他抬頭喊叫祖先的名字，但天上只有月亮在看著他，似乎要壓將下來。圖佛瓦站不住了。他轉身跑向尼魁恩，喊著說這個地方對他們兩個人都不安全。尼魁恩聽到了他的呼喊，如猛虎撲食般發動了進攻。倆人的腦袋撞在了一起，爆炸了。爆炸迸出的腦漿濺得邪惡的云升到湖的上空。那個湖邪惡的門打開，迎接邪惡的雨，那雨來自上面，而且更多的邪惡升起，以蒸汽的形式迎接更加陌生的雨。

只有月亮在照耀著?，數倜妆恢\殺時，月亮看見了。月亮照耀著整個村子，指引著那些在黑暗中前行的人們，指引著豬們和豚鼠們，族長和圣殿委員們，老者和少者。

村民們都聽到了爆炸聲，猶如兩塊飛石相撞。鮑剛醫生收拾起了他的圣物扔進火里，火頓時熊熊燃燒起來。眼淚沿著他的眼角淌下，滴在滿是灰塵的地板上。“是我們殺了湖神的女兒?！彼@樣告訴妻子，而她一口氣沒出上來，倒在竹床上，死了。“大家都要為此付出代價！”（完）

注釋：

①譯自Chop Samuel. ‘Matimi Died before the oath’. Yaounde: Maryland Printers B’da. 1999

（作者簡介：喬普·薩繆爾（1960-），男，非洲喀麥隆西北省，早年在西北省接受教育，后來到穆本威求學，在雅溫德大學英語系獲得學位。喬普·薩繆爾對傳統文學興趣濃厚，同時也活躍在喀麥隆政壇；譯者簡介：陳永花（1973-），女，漢族，山西太原人，浙江師范大學外國語學院副教授、博士，研究方向：英漢對比與翻譯、對外漢語教學。）