讓生命的腳印留下來

2011年12月6日的上午，王一民兄來到我的工作室，送來兩大本沉甸甸的《文集》，還有那熟悉悅耳的爽朗的笑聲。隨后，羅龍炎和李寧寧君陸續來到，一邊交談，一邊喝茶。“話引子”源于文集的出版。一時間，親切、隨意和自由的放談之聲，充滿了一屋子，久久難以散去。記得數年前的一個晚上，一民兄突然走進我的辦公室，坐下來就發感嘆：“過去整天搞政治，現在整天忙經濟，如今偌大的九江，想尋幾個朋友聊聊文化，卻找不著人呀！”這是一個文化人的哀嘆。我一值記得這段話。

翻閱目錄，有詩歌、戲劇、散文、評論，更有“鄉情·鄉音·鄉思”三部曲等多部電影劇作。不是單一的詩人或電影劇作家，而是貨真價實的文學家或作家。

關于王一民的詩，早在上世紀50年代末，我剛進入大學時，就從《人民文學》、《人民日報》和《詩刊》等權威報刊上，拜讀了他的組詩《鄱湖漁歌》。或許因為老鄉和同學的關系，或許因為共同愛好文學的緣故，或許都是同時代的年輕人，讀王一民的詩感到極其親切和親熱，并抄錄在冊。清新、明快、簡潔、激情的詩章，伴隨新中國第一個十年大慶，好評如歌，傳遍大江南北，奠定他青年詩人的地位。一些上了年紀的人談起王一民，常提到他的組詩《鄱湖漁歌》。好的作品便留下了其作者的生命和腳印。那也是他文學創作的一個高峰。當時九江幾乎沒有人能連續在國家級文學報刊上刊登作品。王一民成為了一面旗幟。

漂泊他鄉二十年之后，重返九江。結緣文學，我與一民兄在九江市文聯和九江市作協多有交往。伴隨改革開放和思想解放的春風，上世界80年代九江市的文學創作十分活躍，文學朋友十分團結且有強烈的進取心。一民兄轉行電影文學創作?！多l情》一炮打響，獲得1981年度百花獎最佳故事片和文化部優秀影片獎，震動江西。故鄉引其為自豪。這時的王一民成了家喻戶曉的人物。上世紀80年代初，電視尚未普及，看電影成為大眾文化活動的首選。結伴進電影院那是平常事。當時的九江師專每逢周末，或者拿到新片子好片子，就在操場上架起銀幕，師生吃完晚飯自帶凳子去看電影，幾百人上千人擠在一塊可熱鬧了。一道令人懷念的風景線。《鄉情》走進校園，文科學生更是津津樂道。兩年后，一民兄創作了《鄉音》，以其嫻熟的藝術功力和獨特的藝術魅力，征服了影壇，獲得1983年度文化部優秀影片獎和金雞獎最佳故事片，再次引起了全國轟動。大家知道，“百花”是全國觀眾投票的獎，“金雞”是行內專家投出的獎。在短時間內，他連續獲得全國電影界的最高獎項，這是一個奇跡。隨后，《鄉思》面世。王一民完成了他的“鄉土三部曲”，標志著他的文學創作達到了一個新的高峰。因而，也贏得了全國著名電影劇作家的稱號。在新的時期，他又成為了一面旗幟。

不過，此時的他，不再孤獨了。上世界八九十年代，九江熱衷電影文學創作的還有畢必成、胡春潮、王賢才等人。他們不時帶來電影力作，與觀眾見面。尤其是畢必成的《廬山戀》，享譽全國，好評如潮，甚至還推動了廬山九江的旅游發展。那時的九江，被人戲稱為中國“電影創作之鄉”。小說、詩歌和民間故事也被帶動起來，水漲船高，走出了江西。九江文壇忙乎了好一陣、興奮了好一陣、熱乎了好一陣。之后，隨著市場經濟大潮的泛濫，在一個金錢掛帥、精神缺失的時代，那些有良知的文化人和立志文學的朋友，也經不住誘惑，耐不住清貧，一個個離開了九江這個碼頭，漂泊他處了。九江的文學群體散了，文學創作必然滑坡。唯有一民兄堅守潯陽，忙乎電影、電視，還有詩歌、散文。獨木難撐大廈，難以召回昔日的輝煌。那些流散到南北大都市的文學兄弟，近來可好？你們還在創作嗎?是否留下了自己生命的腳印？我想念你們呀，兄弟！特別想閱讀你們的新作。

王一民文學創作的兩個高峰，一個是以《鄱湖漁歌》為代表的詩歌創作；一個是以《鄉情》、《鄉音》為代表的電影文學創作。它們都走向了全國。兩個高峰的文學創作有個共同的特點，它的背景都是鄱陽湖。他寫了鄱陽湖的水、船、漁、蝦，天、云、霧、雨，美的生態和生態的美。他寫了鄱陽湖的人、情、事、史，美的人文和人文的美。他寫了鄱陽湖的愛、恨、甜、苦，美的感受和感受的美。因為，王一民幾乎一輩子都生長和生活在鄱陽湖畔。誠如他在“自序”里寫的那樣：“因為生長在鄱陽湖邊，喝的是湖中水，吃的是岸邊糧?！笔芹蛾柡o了我們生命，是鄱陽湖養育了我們。人們常說，“一方水土養育一方人”。也可以說，我們的生命之根，深深扎在鄱陽湖中。

這對于文學創作、對于一個作家，真的有那么重要嗎？回答是肯定的。我們還是用一民兄自己的話來作答吧?！耙粋€人的被窩在哪里，他的腳跟就在哪里。腳跟就是立場，決定視點和情感?！薄耙郧氨M管在鄉下呆得長，人在下面，地位還在上面，是領導農民干這干那。自己當了農民就不同，是作為一個社員受生產隊長的領導，他分配干什么我就得干什么，而且還擔心他不滿意。這樣我就和群眾站在一條線上，從同一個角度看事物了?！薄斑@是我第一次和普通農民一道，用同一視角看人，感受與從前大不一樣。日復一日，逐漸感到更多的東西?！弊骷业牧鍪顷P鍵。立場決定作家的視角與情感。

同樣一個廬山，為什么在不同作家的筆下，會呈現出不同的藝術風貌與藝術風采呢？奧秘被蘇軾發現：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。”詩人的立場不同，視點和情感不同，筆下的詩文就千差萬別、千姿百態了。大家稱贊廬山詩文、廬山文化。我以為，廬山文化的特質之一，是“貶官文化”。陶淵明、蘇東坡、白居易、李白、朱熹等等，都是被貶的時候、落難的時候，沿著長江、鄱陽湖來到廬山。官帽沒了（或者官帽變小了），放下了身份，與平民百姓平等交往交談交流交心了。立場變了，視角變了，情感變了，寫出來的文學作品便具有了人民性。具有人民性的作品，必然受到人民群眾的歡迎。李白得勢時，呆在京城，效力權貴，歌功頌德、粉飾太平，這些“升官文化”的作品，哪來的藝術生命力？連李白自己都厭棄。凡是遵命之作，“在規定題材中規定時間內完成文本”，還有拿著他人的鈔票，去涂鴉那些“傳奇”人生、“傳奇”故事的作品，都注定是短命的文學垃圾，不可能流傳開來和流傳下去的。因為，那不是作者的精、氣、神，那不是作者生命的腳印。

王一民生長和生活在湖口。什么是湖口？鄱陽湖口。鄱陽湖與長江交界處。現在人們介紹九江，喜歡說什么名山、名湖、名樓等等，真的沒有意思。這里的“名”是一個沒有個性特點的模糊概念。我也是湖口人。在我的眼中，湖口是一個獨特的地方。它是中國第一大江長江與中國第一大淡水湖鄱陽湖的交界點上。它是亞洲第一大江長江與亞洲第一大淡水湖鄱陽湖的交界點上。什么“名”？中國唯一，亞洲唯一，無法比擬。何以為“江”？何以為“湖”？關鍵在“水”?！八笔鞘裁?？水是生命之源。這個地方水源充沛，就成了魚米之鄉，就成了交通要道，就有了城鎮碼頭，就有了多元文化，就有了人文底蘊。

山水之鄉，各有特色。有內陸文化、海洋文化之說。前者似乎容易構成保守與封閉，后者似乎容易推動兼容與開放。因為“水”的特質是流動。鄱陽湖的水、長江的水，在湖口匯合，一道奔向大海。而湖口的上游和下游有更發達的文化，相互學習與交往就能推動人的進步與文明。它是一個開放體系。所以，我們要感恩這條江感恩這個湖。王一民的詩歌，王一民的電影劇作，不僅寫了這條江這個湖，寫了生活在這條江這個湖邊的人，寫了這條江這個湖的情感與文化，更寫了作者對這條江這個湖的敬畏與感恩。因之，王一民的詩歌與電影劇作，就具有了濃郁的地域色彩。評論了《鄉情》、《鄉音》創作的成功，著名電影評論人鐘惦棐與王一民長談中指出：“它為什么引起電影界的注意和群眾的喜愛，就在于你把直接感知的生活寫進了劇本，你的感知是有質量的?！彼云湟鞒奶飯@牧歌，為我們帶來江南水鄉美麗風情，令人耳目一新?！薄霸诋敃r的中國銀幕上又別具一格”。鐘老更進一步剖析：隨著社會生活由政治上撥亂反正進入到大規?，F代化建設，文藝的基本主題也逐漸由功利的政治文化外顯層次，發展到宏觀的民族文化的深隱層次。作家紛紛開始注意由于經濟生活方式的轉變而牽動的社會心理、社會倫理等多種社會生活層次的文化沖突，并自覺地把民族風情引進自己的寫作，借以傳導時代變革的動律。《鄉情》、《鄉音》正是這種審美思潮的產物。同時，鐘老又嚴肅指出：“《鄉思》就犯了從意念出發的毛病，出現審美失誤。為了突出周涼姑的自強自立，便揉進了人為的因素，用意念取代了感知。在這部作品里，風格上有些白描不白，淡化不淡，丟失了濃郁的鄉土氣息，落入了‘應該如何’的歧途，主觀地強化人的意志力。”這些力透紙背的話語，不僅高度評價了王一民創作的得失，更體現了文藝界的前輩對中青年作家的關愛與指點。它道出了文學創作怎樣從“功利的政治文化外顯層次”，“發展到宏觀的民族文化的深隱層次”的真諦。真正的文學，它不是生活的圖解，意念的闡釋；它只能是一種艱苦的審美活動和高質量感知的藝術再現。

我們擁有長江、鄱陽湖，還擁有廬山、幕阜山。我們天天生活和生存在這些水的身邊，我們真的了解它理解它們嗎？蘇東坡說“不識廬山真面目”，陶淵明說“不求甚解”，為什么“不識”？為什么“不求”？不解決這個問題，文學創作怎么會形成自己的地域特色和民族風格？王一民曾與文學朋友李志川，探討鄱陽湖文學問題。他說：“我對鄱陽湖了解太膚淺了。深邃的湖里蘊藏的文化寶藏是我一輩子也撈不盡的。”其實，一民兄對鄱陽湖及其文化是有自己的思考的。“這三千多平方公里面積周邊幾十個縣市的鄱陽湖，文化底蘊究竟是哪些？我說：是不是可以這樣認識：鄱陽湖匯集了贛江、修水、饒河、信江四條水系，這四條大河兩岸各有出產，自然而然地出現了物產的集散地，形成重鎮，古代以來就有瓷都景德鎮，藥都樟樹鎮，木材沿山鎮和擁有幾十個省市會館的商埠吳城鎮。那么，出沒鄱陽湖的就不僅僅是漁民船民，連毛澤東的《送瘟神二首》也應是鄱陽湖文學?！闭且驗橥跻幻駥蛾柡八幕钡纳钊胨伎寂c把握，他的詩歌與電影文學作品，尤其是眾多女性形象身上，顯現出一種柔細、柔腸、柔情、柔韌、柔美的特質，給讀者留下難忘的印記。這是水的柔性的延伸。

當年九江有“文壇雙雄”之說。畢必成腦袋靈光，寫東西很快，很會編故事，電影劇本一個接一個，《廬山戀》也在全國獲獎，還有《被告山杠爺》等，有全國影響。王一民的電影創作，似乎更重質量，不趕速度。于是，圈內又傳出一種說法：畢必成一年三個電影劇本，三個管一年；王一民三年才一個電影劇本，一個管三年。這當然是一種朋友式的調侃，評價并非準確，不必認真。縱觀《王一民文集》兩大本（電視劇創作未收入），體現著他的為人為文的特點，不喜歡追求數量與速度，卻拒絕平庸，難得一顆“平常心”。在急功近利，滿世界求“快”的信息時代，我們是否需要撫慰一下不安的心，讓心靈安靜下來？！我們是否需要讓生命的腳步慢下來？我們是否需要慢慢走，好好欣賞路邊的一切風景？車走得飛快，人走得飛快，靈魂卻往往跟不上，生命的腳印難以留下。從而，高質量的文學也難以誕生。長江的水、鄱陽湖的水，在常態下，都是靜悄悄地緩慢流淌，奔向東海不回頭的。

當年，我的老師徐聲揚先生，看了《鄉情》、《鄉音》等作品，書寫一副對聯《贈九江文聯王一民主席》，表達心意：

一字千金，不獨鄉情三部曲；

民生國計，常懷廣廈萬間心。

責任編輯：陳 然