空白·偶得

１

空白是一首詩，一首“只可意會，不可言傳”的詩——有了多少無奈無以言說，才有了“此處無聲勝有聲”；有了多少感慨難于形容，才有了“不著一字，盡得風流”。

空白是一種境界，也是一種結果。空白不是“一無所有”的虛無，而是一種“無中生有”的創造——先哲說，“無生有，有生一，一生二，二生三，三生萬物”——空白，滋生了世界萬物。它是宇宙之源。遙想當年混沌初開的洪荒時代，我們這個星球曾經空白得一無所有。但是，面對今天這色彩斑駁的一切，有誰還敢去懷疑當年的空白呢？

來的終于來了，去的也終歸要去——世界上萬事萬物都是從空白中來，最后又走向茫茫的空白——只有到了“白茫茫一片”的時候，大地才會“真干凈”。空白讓人遠離囂張而歸于理性，讓人遠離躁動而歸于清醒，遠離虛偽和無序而歸于老實和自律。

空白自有空白的好處，但是，空白有時也會讓人產生一種不負責任的隱忍。看看多少紅塵的失意者，最后的歸宿大致有二：一是歸隱田園，寄情山水，如“采菊東籬下，悠然見南山”者陶淵明是也；二是遁入空門，找一深山古剎，朝鐘暮鼓，青燈黃卷，獨臥古佛旁——想想吧，一旦到了這種田地，他們的內心該有多么的空白啊！如“八大山人”之流，身為皇族貴胄，面對社會，除了隱忍，除了“兩眼向青天”的孤傲之外，還有匡扶社稷的責任嗎？

當然，還得有另一種說法——如果真是到了這種田地，那么，空白也就成了一種意境了。

不過，真的要想跳出五行外，進入這境界，須得要有大徹之后的大勇氣，須得要有割舍昨天的真勇氣——陶淵明是有勇氣的。“不為五斗米折腰”的勇氣讓他最后走出了縣衙，掛印而去躬耕隴畝，而去“晨行理荒穢，戴月荷鋤歸”，并且讓他有了“覺今是而昨非”的感悟和覺悟。

賈寶玉的出走就不僅僅是他的勇氣了。他最后的出走，是他在經歷了大悲之后的大勇，也是他經歷了大徹之后的大悟。林妹妹死了，“花落人亡兩不知”，何不空白？能不空白？也只有空白！

古往今來，勇氣不足者，最終無法走出樊籠者也不乏其人。

就說大詩人李白吧，盡管有“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的苦惱和慨嘆，但最后還是沒有能夠放鹿青崖。因為他總想有朝一日，又能“一日看盡長安花”。

又如詩人王維，世稱“詩佛”，也不過是浪得虛名。盡管他羨慕的是那種“山中無日月，花開花謝總春秋”的日子，但面對紅塵的誘惑種種，他卻顯得那樣的貪婪和脆弱，做得那樣的難割難舍，若即若離。最終也就只能是寫寫那種“明月松間照，清泉石上流”的詩句，跟他的粉絲們開開無傷大雅的玩笑而已。

嗚呼——空則空矣，白則難矣！

我寫空白，并非我想空白，是因為我難空白——即使是更深人靜，落下窗簾之后，我也永遠做不到“至人無己，神人無功，圣人無名”——總也會有一種“夜半鐘聲到客船”的感覺，讓自己“斬不清，理還亂”，讓自己“欲說還休”，到頭來，也就只能是學學詩人王維，寫寫“空白”而已。

這，大概就是我和許多人共同的悲哀吧！

２

“春風桃李一杯酒，江湖夜雨十年燈”——在讀過的古詩中，我很喜歡這兩句。這兩句詩出自宋代黃庭堅的七律《寄黃畿復》。原詩如下——

我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。

想見讀書頭已白，隔溪猿哭癉溪藤。

這是詩人一首懷念友人的詩。這兩句如果用現代漢語翻譯一下，意思就是說——難忘桃李盛開、春風吹拂，我們一起暢飲的日子；在這細雨孤燈的長夜，我深深地思念飄泊江湖十年的摯友。

當年，詩人與友人分離已經十年，各自飄泊江湖。此時，他想到清正廉潔、才華橫溢的友人委曲于窮鄉僻壤，特作此詩以表懷念。這兩句詩就成了這首詩的點睛之筆。此聯被他同時代的大詩人張耒稱為“真奇語”（見《王直言詩話》）。上句用“桃李春風”的良辰美景襯托出當年友朋飲酒聚會的歡樂。下句抒發別后思念之情。“江湖”二字，點出了十年中兩人都飄泊流離，遠離京都，每當不眠之夜，綿綿細雨，獨對孤燈，常常引起懷友的深情。二句形成歡樂與悲哀，暫聚與久別的對照，不用一個動詞，卻創造了對比強烈的獨特意境。

不知是什么原因，有時候，詩的魅力是無窮的，她會讓你莫名其妙地潸然淚下，也會莫名其妙地讓你躊躇滿志。詩的功能大概就和酒一樣，總會讓人莫名其妙地興奮或者消沉。這兩句詩對我來說，其功效的確如此。每當我吟誦的時候，總讓我想到了許多許多……

不過，話又要說回來，如果是一聯寡淡無味的詩句是不可能有這種功能的，只有像上面那樣的詩，才能有這種功效。因為這樣的詩里面，蘊藏著無窮的空間和人生的滄桑，可以讓人回味無窮，讓人浮想聯翩，讓人尋尋覓覓，找到自己心中想說而無以言表的話。

不過，話還要說回來，一個人在解讀詩句的過程中，除了詩句本身的魅力之外，還得要有自身的閱歷作回應。如果一個沒有閱歷的人讀到上面的兩句詩時，也許會無動于衷，不會有我這樣的“喜歡”了。所以說，詩人在創作時是一種創造，而讀者在閱讀詩句時，同樣是一種創造，是詩人那種創造的延續和拓展。古人所說的“詩言志”，我想應該有兩種理解——一種是以己之詩言己之志，另一種則是借他人之詩言己志。正是因為有了后一種“言志”，才有了“共鳴”之說，才有了“知音”這個概念。不然的話，詩人就沒有必要寫詩了。

這兩句詩的確是讓我找到了“言志”的感覺，因為這兩句詩的“潛臺詞”就是“往事不堪回首”——而這種“往事”有其熱鬧的一面，也有其孤獨的一面；有“一日看盡長安花”、“夕陽簫鼓幾船歸”的得意，也有“十年一覺揚州夢”、“雨滴梧桐山館秋”的惆悵。

讀詩品詩，說到底就是在讀一本沒有結尾的書。這本書是用人的一生寫成的。你不知道你的生命哪一天會結束，因此，你就總不能給這本書一個圓滿的結局，只能是留下一長串的省略號，留下許多的遺憾。

如今我已歲月老去，也到了應該淡出江湖的時候了。讀讀這兩句詩，就更讓自己有了一番惆悵和感慨。想想當年的朋友如今天各一方，甚至是“老死不相往來”；想想當年浪跡江湖時的那種豪邁和氣度，這種惆悵和感慨都在這兩句詩里找到了一種寄托。不過，感慨畢竟是感慨，感慨之余，更多的應該是一種閑適和自慰——人生何嘗不是一段歷程，一段故事呢！

每個人都有淡出舞臺的時候，只不過是早晚的時間不同罷了。能從古人的詩中找到一種寄托，也是一種別樣的欣慰啊！

責任編輯：陳 然