品葡萄酒要身心向下，靈魂入地

在酒莊生活、工作，這算不上彼得·梅爾式的“田園生活”，卻使我在最容易浮躁的年紀中變得安靜。

維贊酒莊位于法國羅納坡地產區的維贊(Visan)地區。羅納坡地產區屬于法國第二大葡萄酒產區，地位僅次于波爾多產區。它的出口量雖不及波爾多，但是在法國國內銷量位居第一。換句話說，羅納坡地產區的酒屬于法國人自己愿意掏錢買來喝的好酒，以其優異的性價比聞名。

我喜歡酒莊里的每一個人，他們是最了解自己腳下這片土地的人。他們總告誡我：品味葡萄酒時要身心向下、把靈魂投入在土地中。雖然他們無法參與熱鬧的評分、更無法左右市場之風云變幻，然而是他們默默守候著腳下的土地、完成了從葡萄到酒的過程。

很多人讀著英國人彼得·梅爾寫的《山居歲月》尋找夢想中的法國田園生活，我卻是搬到地處普羅旺斯的維贊村(Visan)的時候才知道這本書。書中的面包店、美味堪比“米其林”三星的隱秘小餐廳、橄欖油磨坊，就在身邊不遠處。周圍的居民都叫我“une petite Chinosie(中國小女生)”。

2007年春天，我即將從法國葡萄酒大學畢業。一天，校長對我說：“維贊有家酒莊來學校招一位懂英語的助理，我向他們推薦了你。”驅車一路前往維贊，路標上顯示我已經進入“普羅旺斯藍色海岸大區”了，沿途坡地丘陵陡然多了起來，連綿起伏的小山包在陽光普照中享受寧謐，白色的石灰鈣質土像棉被一樣鋪著高高低低的葡萄園，果然是自古出好酒的地方!環法自行車賽的終點站旺都(Ventoux)峰離我越來越近，伸手可及山頂那疑似終年積雪的一抹白。已有千年的維贊小鎮靜靜地安踞于山坡一隅，與當地很多古羅馬人修建的村莊一樣，古城的最高建筑物仍舊是當年的鐘塔。

除鐘樓外，這個鎮上唯一算得上地標的建筑物就是我要去的維贊酒莊(Cave les coteaux de Visan)，而鎮里其他所有產業似乎都是為服務這個大酒莊而存在的。這是一家合作社形式的酒莊(Cave Cooperative)，擁有2800多公頃的葡萄園、代表300個左右的大小葡萄園主。酒莊莊主西奧并非本地人，而是來自希臘一個小島，跟我一樣大時留學法國，在蒙彼利埃大學攻讀釀造專業時認識了維贊酒莊莊主的獨生女、正在讀英語專業的克里斯丁，由此入贅維贊酒莊，開始了女婿與勞模并行的生涯。說西奧是“勞模”一點也不過分，因為酒莊內大小事務幾乎全由他一手打理，而其中很重要的一部分便是安撫他那位金發碧眼、模特身材的夫人。克里斯丁在酒莊內的身份是“宣傳公關部負責人”，但出生、長大在維贊的她最遠也只去過蒙彼利埃，對所有要求她遠離維贊的商業活動都存在某種莫名的畏懼心理，每當與丈夫西奧站在一起，克里斯丁總閃爍著小鳥依人般迷糊而崇拜的眼神。

在西奧先生煙霧繚繞的辦公室里簡單面談幾句后，我成了酒莊中第一個來自中國的員工。對于維贊村來說，我也是當地第一個來自中國的居民。維贊酒莊共有30多名員工。葡萄園管理師卡蒂是一位爽快、幽默的女士，每天開著一輛破舊的白色雷諾車在總計近3000公頃的葡萄園走家串巷。每一家的葡萄園的經營和葡萄生長狀況都在她的掌握中。每年8月底9月初，300多家葡萄園的主人都要虔誠等待她一聲令下才會開始收獲葡萄。時至9月，我的崗位也會從辦公室或品酒室轉移至酒莊收獲臺，和卡蒂一起接收酒農們送來的葡萄。是卡蒂教會我如何靠咀嚼葡萄的籽和皮來獲知未來成酒的味道，這種經驗是我在葡萄酒大學幾年的理論學習中難以掌握的。

卡蒂還讓我分享她的養生秘訣，就是要飲用釀酒葡萄，新榨出來的葡萄汁，但我們的釀酒師克利斯朵夫顯然對這一秘訣嗤之以鼻。克利斯朵夫是一個頂著酒糟鼻的剽悍大叔，愛酒、愛人生、愛音樂、更愛美食。每當夏季長假開始、大伙紛紛出發開始度假的前一天，他都會在罐裝車間外的小廣場上升起炭火，給全酒莊的人做一頓地道的西班牙海鮮炒飯。每天下班時，克利斯朵夫必要和同事們喝上一杯。他尤其喜歡了解我這個外國人對于他釀出的酒的評價：酸了?甜了?酒精是否濃烈?你想用它來搭配什么食物?

從第一天在釀造車間幫忙起，克利斯朵夫就開始向我傳授如何品嘗酒桶里的“酒花”。作為一個剛畢業的學生，我最初還只是習慣品嘗已裝瓶、狀態穩定了的葡萄酒。但克利斯朵夫告誡我：在這個行業工作，品嘗“酒花”是必須掌握的技術。尤其是當地的鄉村級別葡萄酒，講究在原產地法定的比率內以多個葡萄品種精心搭配，因此一定要對每個酒桶里面的單一品種葡萄原漿都了握在心，如此才可以天馬行空地調配出想要得到的葡萄酒。也是從克利斯朵夫那里我才知道：走訪酒莊時，如果莊主或釀造師帶你去酒窖品嘗“酒花”，那并不是他們小氣，而是他們對自己的葡萄園和釀酒技術的自信，“酒花”在不同孕育階段的表現，足可以反映出葡萄酒的最終品質。

回國后很多人都在問我一個問題：“釀酒師是否生活在一個類似于無菌的環境里?無煙、無酒，謝絕一切刺激的食品，更不可有下里巴人的生活習慣，保護自己的鼻子要到‘上百萬保險’的地步?”我知道起碼克利斯朵夫不會這樣做，他平時抽煙喝酒，喜歡西班牙風味飲食，據說在釀造階段最重要幾天里甚至會不刷牙，為的是能夠更精準地品嘗各個酒桶中葡萄原漿的發酵狀態。事實上后來我發現當地很多酒莊里的釀酒師都是“煙酒不分家”，而且他們總有一套解釋自己的生活方式與釀酒技術間關系的理論。

維贊最盛大的葡萄酒節是在每年7月的第二個星期六。在這一天，全法國最古老的葡萄酒騎士團：圣文森酒神騎士團的團員們會穿著騎士袍、抬著一株百歲葡萄藤根，從位于維贊制高點、存放百年老藤葡萄釀造的“瑪紅”葡萄酒的古教堂前出發，緩緩游行至城邊的小溪，在小溪中浸濕一路抬來的老藤根，再回到“瑪紅”教堂前將老藤根焚燒，以此祝福來年葡萄豐收。節慶當日，當地居民身著普羅旺斯民俗服裝載歌載舞。節慶高潮時，圣文森騎士團會在民眾中選出“國王”、“王后”和“宰相”，由三人合力打破古教堂內封存“瑪紅”葡萄酒的灰泥墻，取出已沉睡兩年的“瑪紅”酒。只有在這一天，我們才可以肆無忌憚地豪飲至尊的“瑪紅”。

在酒莊生活、工作，這算不上彼得·梅爾式的“田園生活”，卻使我在最容易浮躁的年紀中變得安靜。