向京：和世界的關(guān)系

我們和世界的關(guān)系往往在觀看中發(fā)生，觀看的角度偏移了，新的關(guān)系就建立了，從中我們也能找到自己的坐標(biāo)。對我來說，創(chuàng)作的歷程就是我建立和世界關(guān)系的很好的方式，新的視角幫助我建構(gòu)新的認(rèn)知。

此次對話圍繞著向京三個(gè)重要的展覽“保持沉默”、“全裸”以及“這個(gè)世界會(huì)好嗎?”來展開，這些展覽在向京的創(chuàng)作中都是極其重要的節(jié)點(diǎn)，同時(shí)也代表了向京幾個(gè)主要的創(chuàng)作命題。

“保持沉默”，2005，季節(jié)畫廊，北京

“全裸”——向京作品亞洲巡展，2008，唐人畫廊的香港、曼谷、北京的三個(gè)空間以及2007臺(tái)北誠品畫廊

“這個(gè)世界會(huì)好嗎?”，2011，今日美術(shù)館，北京

“保持沉默”展覽

王小雨：“保持沉默”的緣起

向京：在上海時(shí)，對當(dāng)代藝術(shù)對藝術(shù)的圈子化有很多想法，對藝術(shù)問題有很多想法，很想做點(diǎn)什么證明點(diǎn)什么。“保持沉默”的系列里面的主題很龐雜，明顯從成長和青春的主題里面走出來了。包括了“處女”系列、“電影化情景”系列和數(shù)量少但轟動(dòng)大的“身體”系列，其中的處女系列和身體系列講的不再是青春成長，我認(rèn)為和所謂的對存在感的理解和確認(rèn)相關(guān)。而這種存在感，和后面我的“全裸”系列相比，有更鮮明的挑釁性、對立性。就是說，在那些問題里，我還是有所謂的(彰顯的或隱蔽的)對立面，找到對立面才能調(diào)動(dòng)起對抗和挑釁的力量。

王小雨：《你的身體》也是在類似的心理背景下做出來的?她是展覽上最受矚目的作品。

向京：當(dāng)我還沒建構(gòu)好自己的系統(tǒng)的時(shí)候，最直接的力量往往來自于外部刺激。比如說，來自于當(dāng)時(shí)正在圈里風(fēng)行的觀念藝術(shù)。我特別反感干巴巴的觀念性的作品。藝術(shù)應(yīng)該被看到、被感受到，藝術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到哲學(xué)和文學(xué)的深度，也不是最適合表述觀念的方式，應(yīng)該是在觀念下的各種語言方式的探究。當(dāng)杜尚把小便池簽個(gè)名放到美術(shù)館，這個(gè)行為對藝術(shù)的否定已經(jīng)是極致了。找到藝術(shù)繼續(xù)下去的理由是每個(gè)藝術(shù)家的建構(gòu)方向，在觀念藝術(shù)盛行的當(dāng)時(shí)，我懷著一個(gè)最簡單直接的想法，做一個(gè)身體，讓人閉嘴的身體，沒有觀念，不迎合流行的方式，不是在一個(gè)闡釋機(jī)制里面才能生效的藝術(shù)。我想說的是，藝術(shù)不能被說出，但可以被感受到，那是藝術(shù)從沒喪失的能力。

王小雨：這個(gè)展覽里面有很多作品頗具敘事感，像《滑落，嘀嗒嘀嗒》、《暗示——為了無雙》還有《結(jié)局》，這些作品有點(diǎn)像劇照，像某一難以言狀的瞬間，似乎有一個(gè)無限的事件延伸出去。

向京：這幾件作品我自己很喜歡，但沒有引起足夠的重視，我覺得這在雕塑語言或者是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)語言里都是很有意思的嘗試。這種敘事性跟我一直對電影、文學(xué)這類創(chuàng)作形態(tài)的愛好有關(guān)系，我愿意從其它的藝術(shù)方法里面找到營養(yǎng)。從小到大始終如此，我一直認(rèn)為電影或者是文學(xué)是更高級、更綜合的一種表達(dá)方式。

雕塑是一種太過傳統(tǒng)的藝術(shù)手段，我在它上面傾注的實(shí)際上是我對雕塑之外的東西的興趣。那個(gè)時(shí)候我最愛說的一句話是，我做的不是雕塑，我做的是人。雕塑的界限或者說它是不是雕塑對我來說都不重要，我堅(jiān)持在這種有局限的方式里做出一些可能性。此外，雕塑能把你拉入到它設(shè)定的真實(shí)的三維空間里面去，它能夠營造出來的一個(gè)情境性對觀者心理的挑逗特別吸引我，所以我每次都花費(fèi)很大的精力去布展，這對我來說是完成一個(gè)空間中的表達(dá)。雕塑做出來以后遠(yuǎn)未結(jié)束，只有放在展覽中的那一剎那才完成了意義的完整傳遞。

“全裸”展覽

王小雨：“全裸”中的系列跟之前的《你的身體》完全不一樣，好像又跨越了一個(gè)階段。

向京：“全裸”很明確地超越了所謂的女性話題，它跟性別政治毫無關(guān)系。同時(shí)，它與“保持沉默”系列有強(qiáng)烈的氣質(zhì)上的不同，挑釁性消失了，轉(zhuǎn)而進(jìn)入一個(gè)更加自在、自省、關(guān)閉的狀態(tài)。比如《一百個(gè)人演奏你?還是一個(gè)人?》，這是一個(gè)裸體群像，她們一律背對著觀眾，形成了一個(gè)封閉的形態(tài)，盡管裸體本身的屬性是敞開式的。

現(xiàn)在回看這些作品，我覺得“全裸”營造了一個(gè)單性的世界，正因?yàn)椴淮嬖谛詣e對抗的屬性，這個(gè)世界既可以關(guān)聯(lián)女性，也可以關(guān)聯(lián)男性，它關(guān)注的是一般人性，這樣一個(gè)角度和深度恰恰是我那批作品的價(jià)值。我非常高興，能在這樣一種形態(tài)下對于女性身份這個(gè)話題畫上句號(hào)，也不是說我找到了答案，只是在漫長的求解的過程當(dāng)中，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西已經(jīng)被拋在身后了。

王小雨：女性這個(gè)屬性其實(shí)不一定跟生理的限定綁在一起，一些男藝術(shù)家的創(chuàng)作也會(huì)被認(rèn)為是女性的，比如喬伊斯。

向京：每個(gè)創(chuàng)作者的問題不同，一般人性才是更復(fù)雜、更深邃的命題，我們往往借由很多話題去追索那些終極的答案。

過去較之當(dāng)下更容易讓人看清楚。目前我又開始了一個(gè)新階段，我對其充滿了好奇，因?yàn)楹孟褚粋€(gè)另外的世界突然被打開了，可能性非常多，最主要的是思維方式完全不同了。以前我的創(chuàng)作還是從個(gè)體的問題當(dāng)中生發(fā)出來的。如果有能力拋開經(jīng)驗(yàn)性的個(gè)體問題去思考去找到新的語言，我想這應(yīng)該是更高級的功課了。

關(guān)于“這個(gè)世界會(huì)好嗎?”

王小雨：從經(jīng)驗(yàn)性進(jìn)入一個(gè)更超越性的層面，這個(gè)過渡是不是就促成了您后來的這個(gè)展覽?

向京：我希望是。藝術(shù)不僅僅是簡單的一個(gè)思考，它需要很多的轉(zhuǎn)化才能最終成形。這種轉(zhuǎn)換其實(shí)特別復(fù)雜，需要面對的問題特別多。比方說話題本身、問題本身，包括你觀察的角度、你思考的支點(diǎn)在哪里，還有就是藝術(shù)語言本身，你用什么手段、材料等等，這些都會(huì)變成非常難纏的問題。我只能在有限的時(shí)間內(nèi)把有限的第一步走出來，我很確定我是用一個(gè)跟以往不同的思維去創(chuàng)作，我覺得這已經(jīng)足夠了。

王小雨：動(dòng)物和雜技特別像兩個(gè)平行的世界，雜技那個(gè)特別像人在世俗中的狀態(tài)。

向京：兩個(gè)都是隱喻性質(zhì)的，像一個(gè)事物的里面、外面這么一個(gè)關(guān)系。雜技可以說是在影射人的社會(huì)屬性，一個(gè)扮演的角色，時(shí)時(shí)處在一種關(guān)系或者權(quán)利結(jié)構(gòu)的緊縛當(dāng)中。我覺得人都是被塑造出來的，從小到大都在受到周遭的事物的影響，就像雜技演員的身體，那種強(qiáng)度和柔韌性是經(jīng)由殘酷訓(xùn)練所得，沒有人生來如此。還有那種用力扮演的感覺，與人在社會(huì)中的狀態(tài)極為相像。我做雜技系列的時(shí)候想的是這些。在展覽現(xiàn)場中，我把雜技系列放置在一個(gè)巨大的舞臺(tái)場景當(dāng)中，觀眾走在那里面既是一個(gè)觀看者，同時(shí)也可以被置換成扮演者。

讓人覺得感同身受

向京：每個(gè)人都覺得難受，盡管雜技演員面孔上堆滿燦爛微笑，但你深知那只是表演性的表情，扭曲下的疼痛被遮蔽，這與人在社會(huì)中的境況如此類似。

我們和世界的關(guān)系往往在觀看中發(fā)生，觀看的角度偏移了新的關(guān)系就建立了，從中我們也能找到自己的坐標(biāo)。對我來說，創(chuàng)作的歷程就是我建立和世界關(guān)系的很好的方式，新的視角幫助我建構(gòu)新的認(rèn)知。