上海,處于東部海岸線中心部位,長江人??谘屎?。地勢平坦,河港縱橫。黃浦江、蘇州河流貫境內(nèi)。700年前上海不過是一個海邊漁村,以后逐漸發(fā)展成為沿海小鎮(zhèn)。自1842年辟為五口通商口岸之一以后,由于它得地當長江吐納之口,僑商萃集之利,迅速成為一座國內(nèi)最大的商業(yè)、工業(yè)日臻興旺的繁華都市。
在遠離鬧市區(qū)中心的朱家大橋一帶,有一所平房,四周草木蔥蘢,門前碧水淙淙。1894年12月4日,這家傳出添丁的喜訊。隨著“哇”地一聲啼哭,一個白胖的男嬰在上海同仁醫(yī)院降臨人間。這家主人,男嬰的父親決定:孩子的英文名字叫保羅,中文名字叫宋子文。意思是希望孩子將來能像圣徒保羅一樣在中國弘揚基督教的福音,像民主革命先行者孫文(中山)一樣在中國傳播西洋富強之學。
宋子文的父親,是一位不平凡的傳奇式人物。他的名字對于當今絕大多數(shù)中國人來說肯定是陌生的,但只要一提起他的兒女們,又都感到非常地熟悉。他的女兒宋藹齡、宋慶齡、宋美齡,被世界上公認為最不平凡的“宋氏三姊妹”;他的三個兒子:宋子文、宋子良、宋子安,也是民國時期的著名人士。更值得一提的是,孫中山后來成了他的女婿,蔣介石尊其為“泰山”。他的名字叫宋嘉樹。
宋嘉樹,字耀如,教名查理瓊斯宋,老朋友見面叫他查理宋。他1866年出生于海南島文昌縣一個普通小商人家庭。父親韓鴻翼,是一位頗有文化修養(yǎng)的商人,當?shù)厝宋ㄓ幸娏隧n鴻翼不按習慣稱謂叫“老板”,而親切地稱“先生”。韓先生的先祖可上溯到春秋戰(zhàn)國時代的韓國之君。傳說秦滅韓后,一位韓國公子不愿臣秦,便以貨殖為業(yè),世代相襲。明代,韓姓商人在山西經(jīng)商,頗享盛名。1664年清兵入關(guān)后,韓姓族人忠于明皇。乃舉族南遷,最后渡過瓊州海峽,落籍海南文昌。母親姓王,叫韓王氏,是一位典型的慈母良妻。
一件偶然的事竟改變了宋嘉樹一生的命運。1875年,他的舅父(其實是其嬸嬸宋氏之弟)從美國經(jīng)商回到家鄉(xiāng)招收學徒。父母決定把九歲的他送給舅父作義子,帶到美國學做生意。舅父在美國馬薩諸塞州的波士頓,開設(shè)了一家茶絲商店。在波士頓城中心的一座中國住宅內(nèi)宋耀如按照中國傳統(tǒng)的方式,度過了三年的學徒生涯。開始義父對他寄予很大希望,要他安分守己、專心經(jīng)商。在義父教導下。宋嘉樹也是專心學做生意的技巧,一天到晚在店里忙個不停,一心只等到長大以后成為這個店的新店東。茶絲商店以外的世界,他是十分陌生的。然而,又是一件偶然的事件,打破了這個中國少年內(nèi)心的平靜,并作出了一個令人吃驚的抉擇。宋嘉樹所處的時代,正是中國經(jīng)歷嚴重政治危機的時期。清朝統(tǒng)治集團內(nèi)部一些有識之士,在中國屢遭外國“堅船利炮”的打擊之后,痛定思痛,允許少數(shù)達官貴人的子女到美國、歐洲一些著名大學留學,希冀“師夷長技以制夷”。于是釀成一股“留洋新風潮”,有錢人家紛紛將其子女設(shè)法送往牛津、劍橋、哈佛、巴黎等名牌大學。遠涉重洋是那時許多青年夢寐以求的理想。宋嘉樹雖然也到了美國,但進大學接受外國教育并不屬于他的理想。然而,自從結(jié)識了兩名中國留學生之后,進學校讀書的念頭便占據(jù)了宋嘉樹的心。這兩位中國留學生一個叫溫秉忠、一個叫牛尚周。牛尚周是上海嘉定縣人,12歲那年進入上海英租界的中國留學生預(yù)備學校。1872年8月11日,他作為中國第一批第一期13名留學生中的一位,來到美國求學。溫秉忠祖籍廣東新寧縣,出生在上海,他是中國第一批第二期30名中國留美學生中的一員。他們?nèi)瞬粌H結(jié)下了天長地久的友誼,而且后來因分娶倪氏三姊妹而成為連襟兄弟。
牛尚周、溫秉忠經(jīng)常到宋嘉樹的店里來,對站在柜臺后面的這位內(nèi)心充滿渴望的少年吹噓他們多彩多姿的學校生活、愜意的課外活動,還眉飛色舞地宣告他們回國以后,要把中國從歐洲中世紀時代中拯救出來,并不時批評宋嘉樹將自己局限于柜臺內(nèi)那塊狹小的空間、以及貧乏的生活。宋嘉樹聽得神往極了。有一天宋嘉樹鄭重地向養(yǎng)父提出了入學的要求。他的養(yǎng)父懂得金錢的作用,卻不懂得知識的價值。他根本沒有把義子的要求放在心上,只以“這不可能”回絕了。在養(yǎng)父看來,宋嘉樹已有光明的前程,他應(yīng)努力工作,鍛煉自己成為優(yōu)秀的商人,然后掌管絲茶店,這才是他應(yīng)該走的路。
但是,養(yǎng)父不知美國文化的影響已經(jīng)悄悄地浸入這座中國商店。宋嘉樹像一般美國十三四歲的男孩可能做的那樣——離家出走了。他跑到波士頓碼頭,爬上了一艘從波士頓開往北卡羅來納州的汽船“考爾法克斯號”,偷偷地逃跑了。宋嘉樹不曉得這船要開往哪里,但也無所謂,只要離開那個令人窒息的地方,他感到心滿意足了。
船員們發(fā)現(xiàn)了這個“小犯人”,并把他送到了船長跟前。船長查理瓊斯,是一位和善虔誠的信教人。他沒有趕走或懲罰宋嘉樹,而同意留在船上打工掙飯吃。打算汽船返回波士頓時再送他回到養(yǎng)父那里。每次船入波士頓港時,宋嘉樹就會神秘地消失,直到汽船重新啟錨,遠離波士頓后,他又會突然地冒出來。宋嘉樹以東方人特有的勤勞拼命干活,贏得了船長的歡喜。船長得知嘉樹希望獲得美國教育的心思后,便把他交給自己在威明頓的朋友,第五號街衛(wèi)理公會教堂的佩奇里考德牧師。里考德牧師對這個中國小男孩非常關(guān)心。在這里宋嘉樹接受洗禮,皈依了基督教,取教名為查理瓊斯宋,以此感戴查理瓊斯船長的恩德。這件事很快傳遍了威明頓小城,并引起當?shù)馗簧炭枌④姷年P(guān)注。卡爾將軍約見了宋嘉樹,經(jīng)過一番認真考查,決定資助他進入學校,實現(xiàn)接受教育的理想。1881年,宋嘉樹進入圣三一學院(后改名杜克大學)。兩年后又轉(zhuǎn)到田納西州的萬德畢爾特大學就讀。
1885年,宋嘉樹結(jié)束了在萬德畢爾特太學學業(yè),想留在美國再學習醫(yī)學。但教會認為他應(yīng)該回到中國當傳教士。10月初,在馬克諦耶主教的主持下,北卡羅萊納州監(jiān)理會舉行特別儀式,授予宋嘉樹監(jiān)理會見習牧師,派回中國傳教,在中國布道區(qū)上海布道團負責人林樂知博士手下工作。
1886年1月13日,宋嘉樹乘海輪回到中國上海。在上海他沒有得到同胞的歡迎,人們把他看成是“洋鬼子”。因為他離國多年,只會講英語和家鄉(xiāng)土話,而不講上海話。而在那些高鼻梁、藍眼睛的外國傳教士眼中,宋嘉樹是個“無國籍的華人”,一個既是東方人又是西方人的“流浪漢”。更使宋嘉樹不能容忍的是林樂知對他的鄙視。林樂知不讓宋嘉樹回文昌探望父母,還誣蔑他是個智力低下的人。1886年11月,在華傳教大會舉行首次會議時,宋嘉樹被派去蘇州地區(qū)昆山一帶傳教。1889年調(diào)到上海乍浦區(qū)傳教,兼教英文,大名鼎鼎的胡適是其學生之一。
1892年,宋嘉樹辭去教會職務(wù),開始從事實業(yè)工作,逐步發(fā)展成為一個富有的買辦資本家。他在上海協(xié)助組成第一個“中國基督教青年會”,還創(chuàng)辦了一家印刷聽一上海華美書館,大量印刷中文圣經(jīng)。
宋嘉樹除作為基督教的世俗領(lǐng)袖和商人以外,還被人認為是個革命者。1894年春,孫中山為謀求民富國強的道路,北上上書清廷重臣李鴻章,途經(jīng)上海,結(jié)識了宋嘉樹。宋同情民主革命事業(yè),是國內(nèi)最早聆聽孫中山宣傳革命道理的人之一,不久參加中國同盟會,成為孫中山的熱情支持者和知心朋友。他冒著被清朝砍頭的風險,常以印刷中文圣經(jīng)為掩護,秘密印刷反清和宣傳革命思想的文章及小冊子。
宋嘉樹在蘇州地區(qū)昆山一帶傳教時,重逢在波士頓早已認識的朋友牛尚周。此時牛已與浙江余姚倪家的三個女兒之一結(jié)了婚。他把妻妹倪桂珍介紹給了宋嘉樹。倪桂珍是一位賢淑、端莊、有教養(yǎng)的女子,是明代著名科學家《農(nóng)政全書》的編著者徐光啟的后裔。她早先就讀于家庭私塾,后進培文女子高等學堂讀書,愛好彈鋼琴和文學,思想上受西方文化影響較深。1887年,宋嘉樹與倪桂珍在上海南方衛(wèi)里公會教士里德主持下結(jié)了婚。1890年,他們的第一個孩子宋藹齡出世。1892年次女宋慶齡出生。宋子文是他們的第三個孩子,也是第一個男孩。此后幾年里。宋嘉樹夫婦又生了一個女兒、兩個兒子:宋美齡、宋子良、宋子安。他們的六個子女后來都成了中國政治舞臺上的重要人物,對中國社會產(chǎn)生了重要影響。