賈樟柯 一幀畫(huà)面就是一架時(shí)光機(jī)

我是一個(gè)在山西汾陽(yáng)縣城長(zhǎng)大的孩子，剛開(kāi)始拍電影的時(shí)候，被稱為“一位來(lái)自民間的導(dǎo)演”。我的父親原來(lái)在縣城里工作，文化大革命中受到?jīng)_擊，被下放回老家，在農(nóng)村教了很長(zhǎng)時(shí)間的語(yǔ)文。很多親戚到現(xiàn)在都還住在鄉(xiāng)下——這樣一種農(nóng)業(yè)社會(huì)的背景，帶給我的影響非常大，我一直愿意承認(rèn)并珍視這一點(diǎn)。

后來(lái)很多人問(wèn)我，是怎樣的機(jī)緣，讓我這樣一個(gè)來(lái)自“基層”的人，想要去當(dāng)一名導(dǎo)演？這個(gè)問(wèn)題回答起來(lái)很復(fù)雜。如果非要有一個(gè)直接的契機(jī)，那就是1990年，20歲的我看了一部電影，名叫《黃土地》。

那時(shí)我人在太原。住的地方不遠(yuǎn)處有一家電影院，我就去看了——沒(méi)想到的是，這部電影竟然改變了我的人生，我一下子就被電影表現(xiàn)的黃河流域、黃土高原所震撼，因?yàn)槲揖褪窃谀菢拥狞S土高坡上長(zhǎng)大的。可令我驚嘆的是什么呢？是電影這種表達(dá)方式，所具備的包容性和可能性！除了視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，它還有時(shí)間性，可以讓你通過(guò)一個(gè)時(shí)間段，傳達(dá)出非常豐富的生命體驗(yàn)。于是我決定，我要搞電影，我要考北京電影學(xué)院！

可是，當(dāng)時(shí)的我是個(gè)什么狀態(tài)呢？已經(jīng)從汾陽(yáng)出來(lái)，和幾個(gè)想考美術(shù)院校的朋友住在太原南郊的許西村——沒(méi)錯(cuò)，是美術(shù)考前班，我當(dāng)時(shí)的想法簡(jiǎn)單無(wú)比，就是想考美術(shù)院校上個(gè)大學(xué)。我在山西大學(xué)的美術(shù)考前班里報(bào)了名，每天上半天課，想著大學(xué)畢業(yè)后能進(jìn)一家廣告公司搞搞平面設(shè)計(jì)。

太原的住地在一個(gè)鐵路邊，鄰居里有農(nóng)民、水果小販，跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)目ㄜ囁緳C(jī)。那些日子里，我有過(guò)任何一個(gè)從小地方到大城市討生活的人，都可能會(huì)有的經(jīng)歷，啥都做過(guò)，給商家寫(xiě)美術(shù)字，給飯店畫(huà)招牌什么的……尤其是當(dāng)你睡到半夜三更，被人毫不客氣地叫起來(lái)接受盤(pán)查時(shí)，你會(huì)切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到什么是真正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——在這個(gè)城市，你沒(méi)有戶口，沒(méi)有正式的工作單位。在他們眼里，你就是所謂的“社會(huì)閑雜人員”。

就是這樣的一個(gè)生存空間，令我逐步形成了自己的生活態(tài)度：不要去迷信任何人、任何事、任何機(jī)構(gòu)，只有通過(guò)自己的努力，才有可能去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，證明自己的存在價(jià)值。

所以，當(dāng)我坐在前往北京的車上時(shí)，心情除了期待，還有一種“壯志凌云”。那天，連父母也到太原來(lái)了，還特地讓他們的朋友開(kāi)著一輛桑塔納送我一程。要知道，90年代初私家車剛盛行，這種突如其來(lái)的“禮遇”，也給我未來(lái)的電影之路，莫名增加了一種“負(fù)重感”。

怎么說(shuō)呢？如前所述，比起在學(xué)校里受到過(guò)的那些教育，早年成長(zhǎng)的“街頭生活”才是我更慶幸并珍視的部分。一些生活在普通人身上的、一種深藏在中國(guó)民間的文化淵源，一直留藏于我心間。這方面，不但是我的父母，還譬如說(shuō)我的“奶媽”，他們待人接物的方式，都潛移默化地灌輸了我一種處世的態(tài)度。

我記得“奶媽”一直對(duì)我說(shuō)：為人要講義氣，待人要厚道，對(duì)父母要孝順，遇事要勇敢。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些道德就是一些非常實(shí)在的日常行為準(zhǔn)則，是一種根植于她人性中的善良。她沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，但是從她的身上，我感受到一種很深的教養(yǎng)，這種教養(yǎng)不是來(lái)自于書(shū)本，而是得自于一種世代相承的民間傳統(tǒng)——我覺(jué)得這實(shí)際上就是一種文化。我總感到，文化和書(shū)本知識(shí)并不完全是一回事，就像有的人確實(shí)讀了不少的書(shū)，看上去好像挺有學(xué)問(wèn)，但是這種所謂的學(xué)問(wèn)，除了增加了他傲視旁人的資本外，并不能實(shí)際地影響到他作為一個(gè)人的基本態(tài)度。在那些人的眼里，知識(shí)就跟金錢(qián)一樣，只是一種很實(shí)用的流通工具。我覺(jué)得在“奶媽”身上，我看到她的文化，其實(shí)更有尊嚴(yán)。

因此，我接觸了電影，便嘗試表現(xiàn)個(gè)體的生命尊嚴(yán)?？墒?，我在電影學(xué)院的幾年里卻發(fā)現(xiàn)，真正以充沛的感情，來(lái)記錄這個(gè)年代變化的影片太少。整個(gè)國(guó)家處在這樣一個(gè)關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折時(shí)期，卻沒(méi)有，或者說(shuō)很少有人來(lái)做這樣一種工作，我覺(jué)得，這種狀況對(duì)于電影人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種恥辱——起碼從良心上來(lái)講，我也覺(jué)得應(yīng)該要去做一個(gè)真真切切反映當(dāng)下氛圍的片子。

后來(lái)，有了《小武》、《任逍遙》、《世界》、《三峽好人》……準(zhǔn)確地說(shuō)，我沒(méi)有拍自己的直接經(jīng)驗(yàn)，但卻一直選擇著一種間接的方式來(lái)表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)。有評(píng)論說(shuō)，賈樟柯的電影，扛?jìng)€(gè)攝影機(jī)上街就拍了，這可能是對(duì)我最大的誤解。

電影本身越接近現(xiàn)實(shí)，越需要想象力。我在電影里傾注了非常大的想象力，靠想象力在支撐，靠想象力在結(jié)構(gòu)，而不是單純靠經(jīng)驗(yàn)或者靠實(shí)景、非職業(yè)演員這些制作方法。它們只是產(chǎn)生美學(xué)情調(diào)的一種方法，不能構(gòu)筑電影的全部。

我不知道自己所謂的“歸宿”在哪里，我只希望我的電影可以構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的過(guò)程——雖然是片面的、個(gè)人化的時(shí)代。但我希望，它是完整的。、

“我希望我所呈現(xiàn)的每一幀畫(huà)面，都是一架時(shí)光機(jī)，多年之后，觀眾再看我的電影，還能夠感受到上世紀(jì)的70年代、80年代、90年代……一個(gè)導(dǎo)演眼中的變化中國(guó)。這就是我的理想境界?！?/p>