方硯 用畫筆留存老北京

1941年出生的“老北京”方硯的老北京畫作成書了。畫畫數(shù)十載，從來低調、淡泊的他竟然出現(xiàn)在公眾面前。

他以畫筆記錄老北京城，集結成冊的《古都遺韻》叢書正式推向市場。前陣子，還在世的梁思成弟子、文物專家羅哲文見到方硯的這4本454幅老北京畫作時，大贊其“功莫大焉”，并相信“將來一定會有人說：畫老北京的那個老頭兒還真行”。

老驥伏櫪，畫好每一張畫

方硯原名史萬祥，少年時曾拜國畫大師劉子久、劉奎齡學習國畫；后又師從傅乃琳、沈毅、郭燕先生學習素描、連環(huán)畫；上世紀六七十年代是連環(huán)畫多產畫家，到了80年代又創(chuàng)作了《中國古代歷史圖卷》、《江山名勝圖卷》、《九河下梢天津衛(wèi)》等作品。多年來，他還以中國各民族風情、實用工藝美術為創(chuàng)作題材進行創(chuàng)作，并在實用工藝美術領域發(fā)明創(chuàng)作多項實用工藝美術產品，取得多項國家專利，從而取得較好的社會效果和經(jīng)濟效益。上世紀80年代，方硯曾在日本多處寺廟創(chuàng)作佛教題材大型壁畫，并在日本、新加坡、香港等地舉辦個人畫展。

豐富的人生經(jīng)歷卻難以抹去方硯心中的老北京情結。他說，成為職業(yè)畫家后，畫過山水，也畫過人物，但畫來畫去，不由自主地，還是畫回到老北京。

北京市文史館館員、著名出版專家楊良志曾說：“老北京拆沒了，甚至連記憶也沒有了！老北京的照片太少了，畫作更不用說。”在有生之年，用自己的畫筆把老北京的建筑、人情風俗畫下來，作為一種記憶傳之后世，方硯覺得這是自己的使命。“這是一件很緊迫的事兒，對文化而言是，對我個人而言更是。”方硯生怕自己哪一天畫晚了，世人就再也沒機會見到了。

說干就干，毫不耽擱。方硯每天早上6點左右起床，晨跑一個小時，進過早餐后開始工作。他說：“一年365天里，沒有哪一天晚上是12點以前休息的，前提是，下午必須睡個午覺。”在他那里也沒有周末休息的概念，幾乎整年都在連軸轉。如此旺盛的精力，恐怕不少年輕人都會咋舌。

畫市井風俗是個綜合性的工作，涉及到風景、人物等諸多要素的處理，較之山水畫要繁復得多，自然難以求快。有時候一天能畫兩張，但不能指望每天都保持這樣的速度。

方硯作畫的時候特別專注，經(jīng)常在畫桌前一坐就是半天，很少去考慮如果畫出來了沒用怎么辦一類的問題。他覺得如果心神不寧，不能集中精神到一點，老是患得患失，肯定畫不好。偶爾靈感遲滯的時候，他就下樓去溜達一圈，略作放松，再回到宣紙前往往就能打開局面了；如果一幅畫完成之后，再看卻覺得不盡如人意，那就舍棄，重新開始。就這樣不斷地挑選，重復地審視自己畫過的每一幅畫，只有他認為過關的作品才能留下來。

老北京承載了方硯的感情寄托，每一幅畫他都畫得很認真，沒有流水線式的機械復制，更不用說粗制濫造了。

老照片的數(shù)量太不給力，近代中國關系密切的旅行家及政治家莫理循，曾任《泰晤士報》駐華首席記者時拍攝過不少老北京的照片，但照片較少留存于京。而且，方硯覺得那個時候的照相技術不發(fā)達，照片始終只是他作畫時的參考。方硯一邊畫一邊更加感慨畫出老北京留存下來的重要性。

這些年來，畫畫幾乎成了他唯一的樂趣，為了完成自己的心愿，他放棄了侍弄花花草草的愛好。方硯的遠景規(guī)劃是再畫500幅關于老北京的精品。他只想畫好每一張畫，預計明年這個時候就可以收官，他連新書的名字都想好了，叫《拆后的北京》。

淡泊名利，書寫文化傳承

近百年來畫北京的，有1920年代名聲大震的陳師曾，即陳衡恪，是陳寅恪的哥哥。他在1920年代畫過一本《北京風俗圖》，這本圖冊使他當年在文壇大震。

后來斷斷續(xù)續(xù)有畫北京的，比如說當年跟著徐悲鴻學習，后來得到很高稱譽，曾經(jīng)做過周口店人頭骨的素描的一個老畫家陳志農，他做了很多舊京的速寫，完全是速寫，主要是人物。陳師曾主要畫的也是人物。后來又有王夢白，這是民國時候的一個大畫家，也畫過舊京風俗百圖，他記錄的也主要是人物形象。

已經(jīng)71歲的方硯并不服老，他要系統(tǒng)地、全面地表現(xiàn)老北京的文化和生活，及老北京的城市風貌。“要是不把老北京那方方面面、角角落落畫了存下來，就對不起生我養(yǎng)我的北京城。”一開始，他創(chuàng)作了不少單幅畫，后來覺得單幅畫難以充分表現(xiàn)這座古城，于是決心畫長卷。他白天踏訪夜間畫，或者夜間勾線白天著色。幾年間，他完成了四幅長卷：“北京的城門和城墻”；“北京的胡同”；“北京老字號”；還有“北京民俗”。加上之后完成的中軸龍脈畫卷，方硯至今已經(jīng)完成了五卷老北京畫的創(chuàng)作，加起來有三四百米長！

這些年來，方硯和不少的出版商洽談過，也有不少出版社自己找上門來。書出版后，出版社給了方硯幾萬塊錢的稿費，錢多錢少他并不太在乎。他自己也說，如果把這些畫成商品畫，得到的收益豈止區(qū)區(qū)數(shù)萬？

方硯畫畫源出于發(fā)自肺腑的興趣，他覺得自己做的事情是公益性質的，更看重這些作品可能帶來的文化功用，而不甚關注怎樣用這些畫去賺錢。

熟悉方硯的朋友無奈又敬佩：“把這大量的時間用來作商品畫，可以狠狠賺一筆又一筆。”有人想給他做商業(yè)包裝，有朋友成立了一個基金，一再邀請方硯參加，但皆被他謝絕。

當然人的衣食住行和吃喝拉撒樣樣都和金錢掛鉤，沒有錢自然不行，這就需要在維持生活和堅持藝術創(chuàng)作之間做好平衡，人不能餓著肚子搞創(chuàng)作，這不現(xiàn)實，也不可取。方硯有他的生財之道，據(jù)說，他不止是一個畫家，也是一個收藏家，是個非常有金融眼光的投資者，不然這么些年來他也沒法把畫畫堅持下來。

除了對描繪老北京事業(yè)的執(zhí)著，生活中的方硯幾乎無欲無求了。他的一個從事金融和投資的朋友黃先生說：“這老頭兒外出總是坐公交，很少打的，經(jīng)常背著一個近乎破破爛爛的包就去參加活動，好多次都被保安拒之門外。”黃先生言及這些很是感慨，“這樣的事兒說出來很少有人相信，這跟錢多錢少沒有關系，生活習慣使然。”

早些年方硯在日本工作的時候，日方曾經(jīng)有人想包裝他，他說，我父親就是打鬼子的，我能讓你們包裝？這些年，國內也有不少人想包裝他，也都被他婉拒了。親朋向他抱怨，說你不讓包裝讓雙方損失了很多賺錢的機會，方硯對此依舊很淡然。后來黃也想包裝方硯，但方硯并不“感冒”，皆不了了之。方硯繼續(xù)專注于他的老北京畫。