“地雷戰”背后的科學家

徐百柯

直至今日，葉企孫仍是一個鮮為人知的人物。

在《地雷戰》這部著名的電影中，你絲毫看不見當年愛國學生的蹤影，種種巧妙的地雷和神奇的炸藥，全部是農民兄弟創造發明的。

事實上，這段歷史的真相是，抗戰初期，清華大學理學院院長葉企孫最親密的學生熊大縝投筆從戎，到呂正操將軍領導的冀中抗日根據地，利用專業知識為部隊制造烈性炸藥、地雷、雷管、無線電等軍需品。之后葉企孫又派一批清華師生、職工穿越日軍封鎖線進入根據地，以技術支持抗日游擊戰。同時，他本人在天津，在日軍監視下組織大學里的愛國師生秘密生產TNT炸藥、無線電收發報機等，偷運至冀中供應抗日部隊。

美國外交官曾深入抗日根據地考察，回國后在報紙上撰文，稱冀中的各色地雷不遜于美國的，美國掌握的技術中國的晉察冀都有了。

國難當頭，超然的教授挺身而出。但在另一場災難中，超然的葉企孫卻未能幸免。

熊大縝從軍后不久，被懷疑為鉆入革命隊伍的特務，由晉察冀軍區“鋤奸隊”秘密逮捕并處決。面對死亡，熊大縝作為技研社和兵工廠的創業人，深知每一顆子彈的來之不易，他不能死在自己親手制造出來的槍彈下。他誠懇地建議省下一顆子彈去打日本鬼子，自己則寧愿被石頭砸死。

于是，年僅26歲、一顆本來可以跟他的同學們——那些“兩彈一星”的功臣們——一同站在領獎臺上接受勛章和鮮花的巨星，就這樣悄然隕落了。

“文革”開始后，“熊大縝特務案”被重新提出并展開進一步調查。連普通國民黨員都不是的葉企孫，竟被誣為國民黨中統在清華的頭子，說熊大縝是受他的派遣打入根據地的；他向抗日軍民提供的援助，也被說成是來自國民黨反動派。

院系調整中調至北大的葉企孫，被紅衛兵揪斗、關押、抄家，并被送往“黑幫勞改隊”。突然受到的強烈刺激，曾使他一度精神錯亂。1968年，他被正式逮捕關押，在押期間，受過8次連續提審，寫過多次“筆供”。關押一年多以后，由于內查外調均查無實據，他被放回北大，在“特務嫌疑犯”這個莫須有的罪名下繼續受到打擊和監視。

當時葉企孫住進北大的一間斗室，本來風度翩翩的名教授，腰已經彎成了90度。

然而就在葉企孫身陷囹圄——后來人們稱這是他生命中最晦暗的時日——被逼“交代”為什么會被國民政府選中擔任中央研究院總干事時，他仍坦然且不無自傲地回答：“據吾推測……是因為吾對于各門學科略知門徑，且對于學者間的糾紛尚能公平處理，使能各展所長。”

試問，即便在今天，能夠做到這個份上的，有幾人？

葉企孫是哈佛大學博士。20世紀20年代，他在測定普朗克常數這一實驗物理學的重要課題上，獲得了當時的最佳數據，曾長期在國際上沿用。

歸國后，他創建了清華大學物理系和理學院，并長期掌舵。他當年延聘的教師熊慶來、薩本棟、周培源、趙忠堯、吳有訓等，物理系學生王淦昌、趙九章、錢偉長、錢三強、王大珩、朱光亞、周光召等，理學院其他系學生陳省身、華羅庚、袁翰青等，不下六七十人，幾乎都成為國內外科技界的精英和科學院院士。

清華教授曾昭奮贊嘆此為“神話般的成績”。

（趙小宇摘自九州出版社《民國風度》一書）