父親

陳守溢

過完端午，父親又走了。這些年來，家，對于父親來說，仿佛已成了旅店，似乎只是為了偶爾的駐足。我時常勸他在縣里找份輕松的活兒，畢竟已是過了50歲的人。但他總說，雖然在縣里工作我們家的日子也能過得去，但城里的工資更高，你們娘仨的日子也會過得更好些。為了我們娘仨的好日子，父親只好時常隨風而來，又隨風而去，揮揮衣袖，將希望寄托在風里。

父親是個忙碌的人，來來去去的，就像走在風里一般。風里來風里去的，給家里換回了一車又一車的幸福。

年前，父親對我說：“你那臺電腦的壽命也差不多快到了，準備在今年幫你再買一臺。”端午節那天，父親告訴我，他已物色到一臺電腦，等時機成熟了便將它買下。父親的話如泉涌般在我心頭反復沸騰著，這樣強烈的感覺之前從未有過。我患有殘疾，出生時落下的，幾乎沒有痊愈的可能，只能靠吃藥慢慢恢復。能恢復成什么樣子，誰也說不準。20多年來，為了我的病，父親不知用去了多少錢，如今又要為我買電腦……

每每想到這兒，我都會覺得有愧于他。我不知該如何回報他，唯有讓那些說不出口的感動與感激常留心底了。在城里，父親是個外鄉人，是否遭遇過白眼，我不知道。我更加無法想象，買電腦的錢，是父親奮斗了多久才賺來的。父親是在怎樣的環境下工作？他從未提過，只是偶爾聽他抱怨過食堂里的伙食。父親是個節儉的人，要想讓他主動拿出一筆錢來確實不易。每當母親要為他添置新衣時，他總是說，不要啦！以前買的衣服還能穿，浪費！是的，父親就是如此節儉。但對子女們他卻從未吝嗇過，只要我們開口了，父親幾乎都能滿足。也許，父親看見我們得到了快樂，他也就快樂了。

關于我的祖父，旁人是這樣描述的：你那爺爺啊，成天圍著算盤珠子轉，是個有經濟頭腦的人，但始終沒有擺脫貧下中農的成分，一個月20來塊的工資，要養活4個兒，真不容易啊！而父親便是那“4個兒”中的老大。有一回，父親回憶道，那時的日子說多艱苦就有多艱苦，一分錢得當作兩分錢來用。哥哥穿短了的衣服，弟弟們理所當然地成了繼承人。當年的父親是如何將一分錢“拆成”兩半來花，我無法想象。

許多人渴望苦難，其原因就在于苦難可以讓人學會珍惜，學會堅強。所以，從苦難中走過來的父親，才會將“節約”二字體會得愈加深刻。

若是跟不了解父親的人說，20多年前的父親是個愛酒之人，大概沒人會信。但我知道，“酒”這個字與父親的今生結下了不解之緣，妹妹曾給父親起了個外號就叫做“愛喝酒”。是的，父親愛喝酒。20多年前，血氣方剛的父親時常與酒為伴。不知是否還有人記得軍用水杯，父親便是用類似的那種杯子盛酒。那時，父親喜歡喝紅酒，一買便是滿滿一杯。我不清楚一杯有多少，但總有半斤八兩吧！父親抓上一把花生，提上酒杯，獨自在桌邊咕嚕咕嚕。父親知道自己酒量不行，酒后，不管是否有醉意，都會到床上躺一會兒，以免節外生枝。在我的記憶里，還真搜索不到父親發酒瘋的鏡頭。“紅酒傷身易醉，為何不改喝啤酒？”我問父親。父親說：“啤酒一瓶要3塊錢，誰舍得喝？”是的，那時父親的工資才50來塊，一瓶啤酒就得用去他將近2天的工資，父親哪里舍得。我不知道錢在父親的心中是個怎樣的概念，但他絕不是個貪財之人，父親的錢多半是花在了這個家上，或者上交“國庫”，以至于多少年來都沒聽說過父親有“小金庫”之類的謠言。

父親對這個家的愛是深沉的、不露痕跡的，旁人壓根兒看不出。有那么幾年，父親在某公司擔任業務員，經常出差，天南地北地跑。母親總說父親像個甩手掌柜，家里一大堆的事說扔就扔。說來也怪不得母親抱怨，那時，我和妹妹還都只是兩個不懂事的娃兒，父親時常一走便是一個來月，母親只好又當媽又當爸，累啊！其實父親也不易，為了賺那一月50來塊的工資，不得不時常東奔西跑。啥是家？家就是供人相互取暖的地方。在家里做做家務、窩窩床，該是多美的事啊！誰愿意背著“甩手掌柜”之名四處奔走？說到底，還不是為了能讓自己的家變得更溫暖些。也許，父親注定了這輩子要做個走在風里的人。其實，一個家庭的冷暖未必就取決于氣候，人為因素時常也占據著大半邊天。那時，每當父親從外地回來時，手上總是或多或少地提上一些好吃的。最先開吃的總是我們兄妹二人，妹妹是個小饞貓，一雙眼睛死死地盯著父親手上的袋子，將手指半含在嘴邊。父親樂了，終于把袋子里好吃的東西分給了我們。我們邊吃邊笑，家里的“溫度”瞬間提升了好幾度，哪怕是在冬天。

后來，父母的工資都提了，從原來的60多元飛漲至600多元，猶如列車提速一般，好日子正朝著我們迎面跑來。日子順暢的時候偶爾也會紅燈亮起，那一年，醫生告訴母親，父親不適合再喝紅酒了。于是，母親好言相勸，多方開導，父親終于把紅酒替換成了瓶裝的酒精度較低的啤酒。雖說啤酒酒精度低，但母親依舊時常勸父親少買些，叫父親要多注意身體，為了自己，也為了這個家。父親聽后果真收斂了許多，從3瓶減到2瓶，最后到1瓶。古人說，酒是用來消除煩惱的，我不懂父親的煩惱，也許是為了工作，也許是為了生活，也許……母親也無法體會到父親的愁苦，每回見到父親喝多了時，她總是一邊勸，一邊在房里偷偷地流淚。我知道，母親的眼淚是從心里淌出來的，她是多么希望父親能好好地愛惜自己的身體。母親的苦心父親能否明白，我不曉得。

初六那天，父親又做了一回走在風里的人。在城里，那一個個孤單的夜晚父親是如何度過的，是在燈下抱著書，或是獨自對著電視？很難猜測。但總比自斟自飲要來得好吧！每每想到此處，母親那淚流滿面的臉龐總會浮現在眼前，我不禁想問，父親，你在他鄉還喝酒嗎？為自己，為家人，還是少喝點吧！

（摘自《福建文學》2011年第11期）