我的朋友擦皮鞋

李曉

他匍匐著身體，為一個坐在椅子上蹺著腿的女人擦著皮鞋。這個城市到處都是高大的銀杏樹，可風塵還是那么大，所以才有了他們這一群在街上擦鞋的人。

他叫張德順，是我的一個市井朋友，今年46歲了，我叫他順哥。張德順的命可不順，患先天性侏儒癥。2 歲那年，鄉下的爹把他丟在了荒山上的路邊，被一個流浪的單身漢收養。后來，他居住的村莊被城市擴張征地，張德順成了城市居民。張德順和他養父，還住在臨時安置的過渡房里，養父一口氣喘不過來，走了。張德順安葬養父，竟擺了30多席，可見他人緣挺好。張德順40多歲了，我還聽見他在向50多歲的男人親熱地喊：“叔，您的鞋擦好了。”

張德順走在大街上，像一個蹲著的人，盤腿移動著。我認識張德順快10年了，一直覺得，他真是我的朋友，那樣自自然然相處，那樣沒有城府與算計，就如老爐子上燉著的一鍋湯，永遠冒著熱氣。

單身的張德順，對我說過掏心的話，他想找個女人結婚。我頭一次去他居住的房子，看見竟收拾得井井有條、干干凈凈。他對我說，兄弟，我晚上就喜歡抱著一個枕頭睡，把它想成是我的女人。

張德順41歲那年，終于結了婚。那是一個丈夫死了2年多的寡婦，她也是從農村來城里打工的。她之前的男人，是一個扛著扁擔下體力的“棒棒”。有天，“棒棒”拖著疲憊的身體回到出租屋，喝了半斤白酒，就再也沒爬起來，男人死于腦溢血。有一次，居委會的干部問張德順：“順娃子啊，你想不想討一個老婆？”一句話，問得他全身熱血噴張起來。后來，那位熱心的居委會女干部領著那女人來到他家見了一面，驚得張德順張大了嘴，那女人，不就是同一條街上擦鞋的嗎？幾年了，他們沒說過一句話。女人見他有房，脾氣也好，就同意了。女人還帶來一個上初中的女兒，起初，她總是不理他，連叫一聲“叔”也開不了口。順哥對我笑瞇瞇地說：“我知道，我長得丑，不過，我這輩子，跟老婆沒自己的孩子了，我會把她當成親生的娃。”

張德順真是這樣的。他對老婆好，給她做喜歡吃的回鍋肉，常打洗腳水，每天都要給老婆按摩一下身體，承包了幾乎所有的家務事。他不像我認識的老板孫正統那樣，在情人節那樣的節日，酸溜溜地買幾朵玫瑰花送給老婆，卻在外面鬼鬼祟祟地養著小情人。從女兒來到他家后，張德順就天天起早床，為她上學做早餐。

2年前的一天，張德順突然給我打電話：“兄弟啊，你趕快來我家吃飯！”我去了他家，張德順上前來抱住我的腿，激動得有些口吃：“兄弟……我們今天喝好，喝好……”那天我們喝得都差不多了，他才告訴我，早晨出門前，女兒含著淚花，咬住嘴唇對他叫了一聲：“爸！”

今年6月，成績優異的女兒參加了高考，考取了一所重點大學。之前，張德順和女兒談了一次心，他說：“娃，我和你媽今后不會靠你供養的，我有手藝養家，老了還有養老保險金，你讀大學的錢，我給你都準備好了。”張德順學會了修鞋，現在擺起了一個修鞋的攤子。考試前，張德順還帶著女兒去了她親爸的墳前，燃上香祈禱：“哥啊，你得保佑娃考上好大學！”

就在去年，張德順竟打聽到了他親爹還在人世的消息。他跌跌撞撞趕到父親的家，一頭跪下：“爸，兒不孝……”82歲的老爹，躺在床上熱淚橫流。

我這個人，心事很重的，常常覺得人生艱難。但有這樣一個朋友張德順，一見到他樂呵呵的樣子，我心上的石頭就訇然落地。順哥，人生其實不艱難。

（摘自《西安晚報》 2011年10月12日）