從—黃昏到黎明每天上學都是一次“長征”

文 _ 本刊記者 李帆

冬天，夜長晝短，會寧縣韓家集鄉中心小學會提前一會兒放學。下午五點半，日光已見昏黃，六年級小學生楊婧宇和同學們一道排好隊從學校出發，朝不同的方向走去。

2011年，韓家集鄉撤并了5所六年制小學，中心小學承擔起接收已撤并小學學生的任務。韓家集全鄉有17000人，隨著出生率的下降和外出人口的增加，小學生越來越少，星星點點散落在山洼的各個角落。為了方便離家遠的學生，中心小學正在把舊教室翻新改建為宿舍，下一學年就可以實行寄宿制了。但到時候恐怕楊婧宇還需要步行回家，因為與其他同學相比，她還是住得不夠遠。

一路上，結伴而行的同學們陸續離開隊伍，不時有開著摩托車的大人接走自家或者鄉鄰的小孩，有的摩托上能拉兩三個學生。走了差不多20分鐘，在一個岔路口，僅剩的幾個學生分成兩隊，一隊四五個人向右拐，沿著長長的山路消失在大山里。另一路，就是楊婧宇和她的同學。兩人迎著夕陽繼續前行，腳下的路面已經由瀝青變成土石，行走時要注意抬腳，不然很容易被石頭絆著。

走了半小時平路后，兩人拐上蜿蜒的山道。山道寬兩米左右，沒有石頭，全是泥土。山道右邊是高高的土坡，左邊則毫無遮擋，一不留神便會滾到下面的梯田。當大家還在為慶陽“校車事件”欷歔不已之時，也許未曾留意，同在甘肅，一些學生面臨的問題不是校車是否超載，也不是校車有與無，而是有沒有足夠寬的道路供校車行駛。這條山道，兩人并肩騎車都會有一人被擠下去，而她的哥哥，每天都騎行在這條山間小路上，這樣，才能趕上每天早上六點半的早讀。楊婧宇的哥哥也在鄉上讀書，今年上初中三年級。

天色越來越暗，又下了一個大坡之后，她的同學也到家了，她一個人繼續走，此時腳下已經沒有路，只有田埂。山洼中霧氣彌漫，抬頭也不見星光。還好，再上一個山坡，就能看到楊家的小狗早已出門迎接她了。步行了一個多小時后，她終于回家了。

回家后的楊婧宇先是和哥哥一起做功課，與此同時，媽媽開始做飯。等爸爸回來，全家就可以開飯了。楊家所在的眼突山村之前有30多戶人家，好多人家外出打工，還有陪子女去縣城讀書的，現在只剩28戶。村里直到去年還是有小學的，但小學生實在太少了，今年給撤并了。

吃過飯，楊婧宇又寫了一會兒作業，然后讓爸爸檢查。寫作業耗時不到40分鐘，和她用在路上的時間形成鮮明對比。說起子女的成績，爸爸媽媽都很頭疼，但他們還是希望楊婧宇和她哥哥一直讀下去，讀到大學。大人們是這樣算賬的：小學、初中費用可以不計，上大學可以貸款，負擔最重的是在高中，學費、生活費一年差不多要4000多元。家里兩個孩子，必須好好攢錢才行。不到晚上9點，兩人就睡覺了。考慮到第二天早上5點就要起床，這個點上床，不算早。

第二天早上五點多，山洼還沒蘇醒過來，楊家已經燈火通明。兄妹兩個穿戴完畢。楊婧宇在快速梳頭，爸爸媽媽開始做飯。出門看看，漆黑一片。每天上學全家都如臨大敵，爸爸媽媽也十分不情愿，可又有什么辦法呢？且不說還要準備給子女的午飯或是零錢，單是安全問題就足夠叫人操心。爸爸說，以前可以看到小孩從家門走進校門，現在每天都會為兒女晚歸擔心。六點一刻，手機響起，這是同學在催她出發了。爸爸又說，自己當年上學的時候，出門一喊一大幫人，現在倒好，一共就兩個人。

吃過媽媽煮的一大盤面條，六點半，楊婧宇準時出門，下了山坡，同學和同學的媽媽已經等了好一陣了。兩人結伴走向學校，天色比頭天傍晚要黑，為了省電，只在最黑的時刻打一下手電。此刻，楊婧宇的哥哥已經到學校了。小伙子小時候斬草時不慎斬掉了左手的三根手指，真不知他是如何在這崎嶇的山道上打著手電騎行的。

從山道下到大路，視野開闊了許多，偌大一個山谷，望去只有三處燈光，耳邊聽到的是零散的犬吠、雞鳴。路上的危險不是遇到壞人，而是出了事沒有人發現。繼續走下去，又有同學加入進來，此時天光微明，離學校也越來越近。七點半，楊婧宇和她的同學們走進中心小學，校長已經等在樓門口，看著每一個進來的學生。

對楊婧宇來說，這是冬日普通的一天，一路走來很順利，沒有雨，這里也很少下雨；沒有雪，“下雪就難走了，山道上的雪能有10厘米厚。”楊婧宇的爸爸用手比畫著說。

記者手記：

直到去年，楊婧宇還在村里就讀，不到一年光景，她就必須長途跋涉了。頭天晚上，我和攝影記者跟著她走回家，體力真有點跟不上，一路走走停停，而她得不時停下來等我們。還好，她沒有一點不耐煩。因為是冬天，我們開始走時確實感到寒冷，但走著走著，身上就暖和起來，到最后，厚厚的冬衣下面居然汗流浹背。第二天上學也是同樣的，剛開始清冷，而后感到燥熱，等她走進校門，我和攝影記者覺得終于解脫了，回到旅館一覺睡到中午。不知她上課時是否疲乏，會不會打盹？滿打滿算，我們的體驗只有一天，而在新宿舍收拾好之前，楊婧宇還得一直走下去。