讀王澍和他的蘇州文正學院圖書館

劉家琨/LIU Jiakun

中國的眾多城市已經被一場半專業的建設風暴弄得又新又臟，一模一樣，而在鄉村，地方精神仍清晰可辨。沿滬寧高速一路東南──像緊握的拳頭慢慢松開──王氣森森的郊野轉入世俗的魚米田園，石頭南京的方硬變成了水蘇州的隨意。新區非城非鄉，難以名狀；在一片彌散著無序與分裂氣息的地方，王澍設計的蘇州文正學院圖書館采用了離散和重構的手法，也就沒有什么突兀不當的。王群問王澍，那些變異在總平面上有沒有依據，后者顧左右而言他，語氣比那些依據還遠。根據王澍的設計傾向來判斷，我覺得依據就是現場，落實到水邊上這塊坡地的具體情況：比如說，這樣就長那樣就短，或者是轉一轉就得到了合適的間距。如果以隔著童明處理得很靈秀的庭院和庭院炮打翻山似的某一條概念線作為依據，似乎更為專業，其實相當可疑。

我覺得王澍也這樣想，我甚至覺得他可能認為依據其實就是自己，說不說出來，還沒有拿定主意。

都說王澍有些反叛，我不覺得。與南工不同，由于缺乏強有力的教學傳統，重建工的野孩子們從一年級開始就什么都玩，到畢業的時候一頭霧水，就像《美國麗人》中的那個女孩子，其實什么都沒有干，好像什么都干過了，而南工的學子們接續著六朝古都的中軸精神和中國第一代建筑大師們的嚴明，出手時都還保有著一份莊重，至少遵守著一些規矩。我看這些青春期的濡染就是王澍的底子。他是太嚴肅、太認真，不愿不求甚解，不愿人云亦云，他是因為打破了砂鍋才被人當作異類的。

在王澍身上，有3 條線索是足夠明顯的：第一，對煙雨江南傳統元素那種文人式的眷戀；第二，對民間智慧、構筑物，亦即對他自己所言“業余”或“臨時”的那種非建筑、非設計、非正式的關注；第三，從南工學士到同濟博士那讀了又讀的現代主義專業教育歷程。其中第一條似乎已經進入下意識，第二條是有意為之，并希望以此作為原創源泉。第三條，雖然在理論上和實踐中都在極力掙脫，但卻仍然是最系統、最強有力的──我就這樣一面觀察王澍，一面觀察蘇州文正學院圖書館。

關于這座圖書館的設計構思及設計依據之類，應該由王澍自己來寫。關于至關重要的功能是否設計得合理，應該由業主來寫。我想寫的只不過是另一個建筑師在一個陰雨天的午后對這幢建筑的印象，雖然由一個建筑師來評論另一個建筑師的設計似乎是很少見的。關于為什么要這樣安排，應該由王群來寫。

在去現場之前，我對這幢建筑已經大致有些印象。我暗暗有點擔心：那些平面上的偏轉疊加手法，是我熟知而不敢用的。我隱約覺得有些多了鬧了。但站在童明的廊橋上一眼望去，這幢建筑比在圖片上和雄辯中沉靜多了。它橫在水邊，素白、青黑、深灰，有著很好的情態。

也許是因為圖像明確易于敘述，或者是因為設計之初必須首先弄得很明確的就是平面布局。關于這幢建筑，講得比較清楚、給人印象較深的是它的平面。由于平面上有著這樣一下、那樣一下的傾斜，我一直恍恍惚惚地誤認為它是2 套甚至3 套網絡體系的疊加。到了現場，面對體量的主次，我發覺，與其說是體系的疊加，不如說是一條軸線對一個體系的沖撞。主要的體塊本來是同一體系、平行規矩、老老實實的，但由于有一條通道從上面的庭院沖下來由建筑群中斜穿而過直插湖邊，像列車開過后的勁風，使道路兩邊的小一些的東西微微擺動。演播廳（它本來在功能上就有相當的獨立性）側了側身，與主體形成一道夾角，效果是在它們之間的夾道中造成緊張。那個鋼梁焊鉚的天窗盒子連身都沒有轉，它下面的柱網既不獨立，又未側轉，因此它其實只是動了動脖子。我想這大概是為了平衡演播廳的側轉，或者是順便給門口的戲臺（王澍稱為“非樓梯”）讓點位置。或者是這樣：既然作了一個大大的立體天窗，就干脆強調它的獨立。或者上述兼而有之。由于角度不大，這兩次側轉都屬于同一體系內的擺動，而不是另一體系的加入，──這樣一看就明晰多了。

雖然體量小得多，獨立性更強的是軌道上的4 個盒子。由于它們的數量、相似性和密集排列，已經自成體系。它們的有趣之處在于相互之間的左右遠近，以及相對于主體系的內外穿插關系。不過，比它們自身之間有趣關系真正更有意義的是它們與主體的對比。由于這組體量，主體體量被破解，從而在尺度上謙和了許多。具體些講，如果沒有臨水的那一個半盒子，臨水的主體會顯得有些龐然，有些簡單。比起依靠自身切割破分而削減體量的手法來，依靠另外體量的對比而削減體量，是個更加干凈完整、各保全身不見刀痕的辦法。

以功能體塊為單元進行離散解析（而不是以梁、柱、板等等建構單元進行解構，那樣會貧瘠些），使王澍手中掌握了一批元素，足夠重構一個小世界。比如模擬一個水邊集落或是一處園林。這兩者都有一個基本要素，即所謂的移步換景，但在組織結構和生長方向上有所不同。通常，以小見大的園林世界是確立了邊界以后向內生長的，而村鎮集落是形成了中心后向外蔓延的。觀念上固然可以把一個功能化的平凡主體視為無物，任線路及其周邊元素內外穿插、左沖右突，但實際上卻不可能忽略。在圖書館上下內外走了一圈，由于我看見的更多是處于邊緣的場景圈繞著中心，原始印象上并不像園林那樣有一個明確的外部界定和規定性比較強的環游路線設定，因此，我更愿意把它看作村落的體驗。這是一個生動的現場。在每一個自成場所的地方，王澍都設置出一種情境：青磚小院，柱林，臨水走廊，入水的“詩歌屋”── 一個水上的亭子。而那個入口小廣場，幾乎就是場鎮中心。在這個鹽市口、菜市口或者干脆叫做書市口上，各個角色匯聚：高臺階（非樓梯）的盒子，頭頂傾斜的盒子，演播廳前特意以脫縫方式獨立出來的門廊，立體鋼天窗，從下而上的坡道和從上而下的坡道，夾縫中的梯級（如果它通向水邊就更像村鎮場景），這些建筑角色自身進行著表演（這到也常見），并刻意提供給人們演出場地（有點像戲中戲）。于是，在“非樓梯”上嘻嘻哈哈的人們，就成了王澍手中的提線木偶身上的虱子。最得意的是王導演。王澍在構建的方法上絕對專業，而在構建的目標上卻相當感官化，歸根結底，他是賦于戲劇性的。

平面的偏轉和體量的穿插仍然是這幢建筑引人注目之處，但我更感興趣的卻是它的剖面關系。我覺得這幢建筑暗暗分為上下兩大部分，在設計動機和現場狀態上都是如此。有一條凹槽似乎是個暗示。以“書市口”地面為界，向上，即建筑的“正式”部分，或稱建筑主體，換句話說，就是在需要秩序、需要認真計劃主要功能的地方，基本上都是非常專業化的現代主義手法。那些元素對峙，體系疊加，偏轉沖突，都是刻意設計而成的。有點復雜，有點炫技。清楚、緊張，類似思辨游戲。這是明確的方法，可以用在很多地方。而向下，即從地面一直下到水邊，那通常是作為“利用”的部分，卻表露出一種交融隨意，曖昧動人。它們對斜岸的依附，它們的近水，傳達出與場地的直接生長關系。有一點很有趣，即平面標高與水的距離。不同的距離表現出兩種不同的狀態：如果與水面離得較遠，其下便出現“橋下”狀態，顯得頗不尋常。如果與水面距離較近，則成為亭榭桿欄，具有傳統韻味。我不知道王澍是否意圖明確地這樣設計。有可能，因為兩種狀態都是他關注的。但似乎又不是，因為那效果不像是刻意而像放松偶得。王澍自已也曾幾次解釋那個伸入水中的盒子為什么離水遠了些，言詞中有些無奈。但是我看沒有關系，這個盒子，近水時是個“詩歌屋”，遠水時，就算是個水文站也并非缺陷，那是個“非常”場所，這就行了。這兩種狀態中無論哪一種，都比上面那些由強大清晰的專業手法制造出來的戲劇沖突來得簡單動人。它們所處的“地下”狀態，幾乎是象征性地表現出了王澍的專業手法之下的情感基礎，即前述的第一和第二條線索。是不是王澍所關注的“棄物”的魅力也必須在他自己部分放棄的狀態下才會出現？

仍然與前述的3 條線索相對應，圖書館的建構及表現大體上有3 類：一是青磚砌筑，斬假石壓頂收邊這類傳統作法；二是型鋼組合，焊接鉚固。有時候兩者組合：如青磚墻上那一道阿爾托·羅西式的槽鋼過梁，或者用型鋼組合的“美人靠”。有時候單獨強調：如那個體量獨立的天窗盒子，其意象可能來源于工業廠房。而基本的結構體系是最通用的框架結構，與這一體系配套，是常用的填充墻、砂漿抹面、彈涂外墻涂料等等。最新的技術可能就是朝向水面的玻璃肋鋼夾板點駁接玻璃幕墻了，最機巧的構造可能是打算用于通風的鋼制推拉小機關，這是一些不同時期的工法，但可以這樣說，無論選用哪一時期的材料和技術，王澍在建構上的傾向是簡樸。唯其如此，正因為用語樸素，才能壓得住那些多少有些跳躍的情節。總體而言，這幢建筑的工藝水平比想像的好，我感覺確實是工人修的而不是農民修的。材料和色彩也控制住了。可能有童明幫忙，苦口婆心，軟說硬磨。或者業主確實品位較高、無意堆砌，或者有心乏力、無錢堆砌，或者被王澍的雄辨和陰沉給鎮住了。由于和當下時代的心態相悖，追求簡樸有時候極為艱難，還不是經費能控制得住的。據我的體會，工程后期，當沒有結構安全問題而且大象已現時，往往會突然冒出來許多設計人，沉默了許久的人們和靚麗、光鮮、豪華一起復蘇了，而欄桿、面層、玻窗這些地方又是最容易被作為子項工程分解發包的。我有好幾個工程就在后期被又輕又薄、溜光賊亮、還自帶珠珠燈的不銹鋼圓棍棍一勞永逸地給糟蹋了。控制力應該屬于專業以內的事，而需要專業以外的能力。

如何保持設計的明晰簡約，同時又具有充分的自由度和可讀性，一直是我關注的問題，我很注意王澍的策略。各人戰術不同：或者屏蔽其他，一次著重解決一個問題；或者并置各種因素然后統一覆蓋一層秩序。看來王澍的策略接近后一種，他以現代主義的餃子皮包裹起個人的、非正式、非專業的等等混合餡，以期形成外部單一、內部復雜矛盾的東西。這樣做的關鍵在于掌握好外部單純度和內部復雜性之間的平衡。這是一對矛盾。一般說來，皮太厚了容易沉悶，設計者還得自我解說提請注意；餡太大了利于展現，但得意之處就在犯險。由于從小就這樣做，王澍對犯險有種迷戀，個性使然。站在我的角度上，我覺得有些地方似乎說破就破但還沒有破，有點兒驚險。如果是我，我寧愿把圖書館屬于餃子皮的那一部分做得再單純些。具體說來，有幾個局部：比如門衛室（第一個盒子）上的傾斜造型，在圖上很引人注目，似乎是個重點，在現場卻顯得可有可無、意義不足，屬于小角色的夸張動作。不像演播廳靠山那一面的斜切，那是大人物的隨和姿態，有些謙遜，有點動人，其依據又來自演播廳內部聲學斜墻的對稱性。再說內部那個樓梯，平面上的偏轉和暴露的梁柱兩種處理交織在一處。由于梯段本身在豎向關系上必然有的斜度，平面和豎向兩個角度的斜度重合在一起，使平面上的偏轉效果弱化，處于在與不在之間，本身已經有些微妙，如果到此為止，將會完全生效，微妙動人。但這微妙在交叉梁柱的大喊大叫聲下幾乎被淹沒掉了。如此說來，不作平面偏轉也行，或者只要偏轉不要梁柱，會不會更好些？站在我的角度上，我對這些重疊變異有些質疑，從戰術上講，與它帶來的許多麻煩相比，有點事倍功半的感覺。此外，如果一定要偏轉，把它反方向，也就是與演播廳的內墻，與天窗盒子一致，會不會形成邏輯上的順勢搭接關系，雖然實際效果無甚變化，可能平面上會好看些？又，這一處樓梯離另一個樓梯，以及它們之間的天橋有點太近，使天橋的效果被消解……話越來越多了，反正我就是對這一帶真正有些不滿。

還有幾處地方，屬于元素復雜并列后必然帶來的如何定義的問題。比如柱陣，雖然有“先栽柱子后栽竹子”這樣抒情的說法，但那些鋼筋混凝土柱子更多地表現出粗礪赤裸的構筑物意象和未完成痕跡，它們的高細比和整體性表現出“澆筑”工法，而“斬假石”畢竟是“石”，用斬假石作為飾面，似乎在工藝屬性上隱約有些不合之感，人工味十足的斬假石好像用在砌筑意象中更恰當些。如果高，應該有所依附，如果是柱子，應該粗大得讓人覺得可以砌起來──我這樣想。坡道兩邊的小青磚十分好看，為建筑增色不少。但青磚如此溫文，用作擋土墻（它不是城墻大青磚），雖然也不是扛不住，但有點像木蘭從軍。那么，不這樣處理又怎么辦？因為這青磚墻一轉就到了一個有水池的小院，青磚在這里是非常合適的。在轉角處分別處理嗎？恐怕不行。我也想不出怎么辦更好，提個問題而已。也許更為重要的材料表現和現場感覺早已超越了這類問題。

坐在上海南京路上那個鐵血寒光的“頂層畫廊”里，我本想用這一類問題拷問王澍。我們在成都那次青年建筑師論壇上建立起來的“拷問”機制，有點兒像“建筑創作質量互查小組”，使每個被逼問到墻角的人，無論是談到以前的作品或是以后下手都得加倍小心。而此刻，他已經作好了被拷問的架勢。但我轉念一想，我是有文字任務的，要是被他都先解釋了，提筆時只好啞口無言；如果照樣把對話寫出來，則會被坐在一旁聽過一遍的王群看作偷懶。如果要問，我寧愿分手后以文字的方式問，也給他機會以文字作答，這樣會嚴謹些。但回到成都，我連這個都放棄了。誤讀就誤讀吧，誤讀是另一扇窗。重要的是這幢建筑值得一讀。盡管王澍對“頂層畫廊”更為得意，但我更看重這個蘇州文正學院圖書館：一個是在夜色掩護中制造夢幻，一個是在光天化日下處理現實，難度系數不同。大家都才剛剛起步,這不是一個完美的建筑，從根本上，王澍也不把完美作為目標。但它顯而易見的專業深度已經引起了建筑界的關注。前來參觀的人已經不少了。走這條路子的人可以把它當作肩膀來踩，不走這條路子的人可以把它當作參照系。走不走這條路子，都應該學習它的品質，而其中的不妥協性卻不是人人都可以學到的。誠然，我們都可以來指指點點（像我一樣），也還可以舉出一些不滿，但從整體上講，我真心喜歡這種有爭議的動人，而不愿看那些近于完美圓熟的庸俗。□（2001.01 寫于成都）