趣味河湟(一)

作者簡介：陳元魁。筆名東方斗。青海省西寧市人。漢族。中國作家協會會員。青海省三江源文化研究會理事。西寧市文聯委員。原《青海日報》文藝部主任編輯。

1982年開始業余文學創作。先后在《芙蓉》、《綠州》、《四川文學》、《河北文學》、《青海湖》、《雪蓮》、《群文天地》、《北斗》、《散文百家》、《青海日報》、《西寧晚報》、《內蒙古作家報》、《瀚海潮》等省內外報刊發表長篇小說、中篇小說、短篇小說、小小說、散文、報告文學等四百多萬字。

已出版短篇小說集《要命金子》、中篇小說集《吃硬》、長篇小說《麒麟河》（風流河湟三部曲第一部，上、下部）、《民生街》（風流河湟三部曲第二部，上、下部）、《花兒怨》（風流河湟三部曲第三部）、散文集《做盡秋聲》、《陳元魁文集》、《剝豆集》。

第一輯

話 說 面 片

肯定有人納悶，青海人一生掛在嘴上的面片有什么可話可說的，別是面片吃多了噎的？

不，是吃多了美的。不信？那就聽我慢慢說來：

面片是神話。

早先，西寧府曾有一專營面片的小店，店老板娘獨攬工手絕活：指甲面片。即下出的面片與成年人大拇指甲相比，大小正美。且一律四方四正，不薄不厚細膩光滑。更絕是下面片功夫。鍋不揭蓋，蓋上有一銅錢大小窟窿，揪那面片鉆孔而入鍋?？v是從早揪到晚，無一丟偏。因之名聲大噪，生意興隆。誰料天外有天，湟源鄉下有一農婦，聽信瞇瞇一笑，就烏髻正綰，骨簪斜插，騎草驢扭扭地進了城，聲言城里人低頭巴掌大炕面，出門扁擔窄巷道，哪見過大陣勢。于是比試。兩人五腕飛動，慧眼流光，揪那面片似飛雪似進玉，白光撩人眼目。揪得正熾，鄉下婦人因路上略受風寒，咽癢難抑，放膽咳出一聲，不料一面片出手斜飛，不偏不倚落在三寸金蓮尖上。城里老板娘哈哈大笑。卻見農婦款挪蓮步，微展柳腰，紫緞繡花軟底鞋一亮，那面片直直飛起，劃出美弧，雀兒鉆窩似入了鍋蓋小孔。于是眾嘩。一老者舀了一海碗細細對比，二半大拇指甲大小，一半小拇指甲大小，皆邊直角尖，玉滑紙薄。遲疑片時做出裁決：兩婦人祖上定是一脈。

面片是數學。

神話終歸神話?，F代人迫于生活節奏，絕少有耐心把面片揪得指甲般細小。然因人而異，揪出的面片各具特征。不信看那鍋里碗里，有正方形、平行四邊形、長方形、梯形、多邊形和不等邊三角形，真正是沸沸揚揚煮了一鍋幾何圖形。再說做面片過程：一大團揉光散漫的面坨，被規規矩矩弄成長條，兩邊不歪不扭，如兩條平行線；而后卷成螺旋卷，而后切成粗細均勻的面基兒，搓成圓柱體，金字塔似壘在碟內。入鍋時，圓柱體被捏扁又無限拉長，一片一片又一片數字聚增，豈不是由一而十而百的數字累進？

面片是藝術。

當地人家大凡做飯者，大姑娘小媳婦。勒上花圍裙兒，腰身頓時鮮明，如那演員上場前扎了舞裙。和面揉面，那胳膊伸伸縮縮，腰兒扭胸脯兒顫，別是一種典雅舞姿。倘若腕上有鐲，鐲與面板相碰叮咚脆鳴；耳上有墜，墜與青絲廝磨晃晃悠悠，且那手與面的摩擦，面與案的摩擦，發出絲絲幽歌，如閉窗聽絲竹，若有似無?？茨蔷久嫫氖职桑撼置婊鶅旱淖笫譁蚀_而規律地往上輸送抻長的面條，拇指食指搓動，那食指便頻頻伸縮，伸如玉蘭瓣兒怒放，縮如龍爪瓣兒微卷，十足的花旦功夫。那揪面的右手，前后甩動，揪面甩開的瞬間五指次第伸揚，似在琵琶上撥弄和弦。更喜和面和得痛快，揪面揪得愜意，大姑娘小媳婦禁不住說幾句頑皮話，搖銀鈴似一陣脆笑；哼支小曲兒，小溪般潺潺流淌。因為面片面揉得精膠，下在沸水煮熟，依然水是水面是面，魚水般親密又不粘帶的融匯關系。舀在碗里，湯里浮游著雪白透明的蘿卜片，碗底臥著醬紫色的牛羊肉丁，湯面漂著翠綠鮮亮的香菜，間或加幾許翡翠般蔥葉，端上桌，注一點墨色陳醋，湯面似烏云漸漸彌散；加幾許油潑辣子，殷紅的碎椒和周圍的油漬，似雨淋的鮮花排放羞暈。再若配上窩筍絲、青椒絲、胡蘿卜絲等紅綠黃紫的小菜，用筷子一攪，那七彩五味和和諧諧，真如一張活活潑潑的寫意畫卷，那深邃的內涵，非細晶不可領略。

面片是情。

過去的窮苦莊稼人，過年舍不得宰雞，沒票票買魚，自種自儲的蘿卜洋芋蒜苗蔥，做不出七碟八碗。于是有了除夕吃畫片的習俗，曰“攔嘴面片”。這面片面基兒做得碩大、壯實，揪出來片片有厚度有分量，為的是碗能舀得滿滿當當，肚能撐得鼓鼓圓圓，以兆來年家道豐盛。細究：不過人的愿望而已。真實原因，是農家婦女臘月底瘋忙，蒸饅頭炸油餅，累得腰酸腿肚子疼。除夕傍晚，粘手的活兒還沒做完，想著男人要喝燒酒，尕娃要放炮仗，好歹不能空著肚子，于是抽出針細的空隙做頓面片，做起方便來得快，三下五除二了了一樁心事。雖不比千日做得仔細，但片片面里和著妻母對夫子的一片真情，吃下去，來年豈有不豐不順之理？

面片是愛。

赴金場的沙娃，走戈壁的駱駝客，趕木車跑運輸的腳戶哥，山野做活的小工，皆是精壯漢子。路上大家肚子饑餓，卸馱子停驢車，搬三石鼎鍋，揀牛糞為柴，挑一平滑大石為案，舀來溪水為漿，大手粗胳膊和出一團精膠面來，一人持一根。團團圍鍋揪得紛紛揚揚，舀到碗里喝得唏唏溜溜。出門在外，途居荒野，缺醬少醋，無椒無菜，水對面僅撒一把鹽。加上男人手大心粗，揪的面片火柴盒兒大。倘若在那高寒缺氧地帶，面片入鍋便粘便糊，舀到碗里無色無彩，可一個個吃得香，喝得美。出門十天數月，天天如是，為了父老妻女在家安享溫飽，就著面片吃的是艱難，咽的是困苦，如沒有一片愛心，那能下咽？你看他們，飽了，巴掌抹抹嘴，看那夕陽危崖，聽那風戲柳林，注目煙雨戈壁，凝神沙海殘月，禁不住心里那股思鄉戀親的熱浪，便開口悠悠地吼上一首花兒：“……端起飯碗想起你，面片兒撈不到嘴里?！?/p>

面片是藥。

游弋官場，闖蕩宦海，難免接連數日精米細飯，膩肉肥蝦。吃得多了，反覺心里堵得慌，干得慌。于是想起面片的清爽潤澤。喚一聲：真想吃頓尕面片。調上陳醋辣子連清帶稠吃下兩碗，心里油云消散，胃內凝滯全化，便覺得青海有如此老少皆宜、貧富皆宜、閑忙皆宜的大眾化美食，值得驕傲，值得自豪。面片豈不是起了順氣消滯作用？

燒酒喝多了，脈管燃燒，胃液滾沸，心內空洞，如饑似渴，渾身疲軟如泥似棉？于是巴望一碗酸菜面片，唏溜溜喝下去，心穩了，意安了，那清爽溫熱充實從胃壁擴散，周身便松弛，便活泛，潛力內勁漸漸回歸，面片豈不有了解毒作用？

話說至此，想必撩撥了諸君食欲，那就回家做頓尕面片，細細品嘗，一定妙不可言！

花兒精神月亮心

朋友，無論你久住還是客居青海，注定吃過青海婦女們蒸出的月餅。可你想過沒有，青海廣大婦女的品格與月餅的內涵有著千絲萬縷的聯系！倘若不信，聽我慢慢數說。

先說形態：

其大。世上再沒有哪個地方的婦女能蒸出青海月餅這么大的饃饃。二尺直徑的蒸籠里蒸四個，甚或尺半直徑的蒸籠里蒸一個，蒸出來晾在案板上，擺在炕桌上，隆起似一座小山。大，意味著豐裕，慷慨；體現出豪爽，豁達。這月餅算得上饃饃領域里的宏篇巨制，高樓偉廈。只有高原罡風厚土哺育起來的婦女，才有此氣派，有此膽魄，有此獨特匠心和絕巧技藝。

其圓。月餅，是中秋節祭月的，中秋月最圓，最亮。圓，是廣大婦女的向往：日子和和美美圓圓滿滿；亮，是她們的憧憬：光陰豐豐盛盛亮亮堂堂。有了這心理前提，最忌諱把月餅蒸扁了，溜火了。再說，無論母女，無論婆媳，八月十五蒸月餅，是一次茶飯手藝的展示和競爭。莫說月宮嫦娥怎么評價，單說家里家外人前人后的應酬，丑月餅是斷然拿不出手。走親訪友送月餅，鄰里串門吃月餅。擺在柜上，端在桌上，男女老幼皆是評委。糟子不新鮮，酵面不起，揉面差了功夫，堿放得不合適，火候不足，斷難蒸出美月餅。婦女們明里計議，暗里捉摸，目的一個：蒸出飽滿渾圓的美艷月餅；讓人欣賞夸贊：正面看圓，隆起如春山；橫看也圓，弓弧似滿弦，翻看，底兒更圓。這圓，是婦女們一切工作生夢想的印證和總結；做了好女兒，做了好媳婦，做了好母親，畫出了生命意義的大圓。

其花。月餅面兒要花，婦女們巧手巧做，硬面捏出梅花，捏出蓮花，捏山菊花貼在月餅皮兒上。月餅瓤兒要花，婦女們搽上紅花，搽上苦豆兒，搽上姜黃，加上油瓤糖瓤。月餅蒸開了花；開口上要點上胭脂……婦女們打扮月餅，實則宣泄自己如花們心，賽花的意。生為女兒身，吃娘奶聽娘唱“花兒”，學步扶著花園墻，上學要扎花頭繩，穿衣要扯花布布。長大成姑娘，水靈靈本是一朵花。做針線，襪底兒要扎上魚兒戲蓮；襪溜跟要扎上喜鵲探梅，枕頭要繡上蝴蝶牡丹；送情人荷包，繡上鴛鴦戲水，成了媳婦，春天里院子里栽花，過年時窗紙上貼花，搗爛水仙花涂滿指甲，山野里摘朵馬蓮花插在鬢角……如今做月餅，就是捏塑自己多彩多味的芳心，哪能不鋪排，不渲染，不淋漓盡致。

其香。小月餅一掰兩半，大月餅切成數片，那清香醇香濃香的誘人流口水。那是綜合了小麥香、油菜香、苦豆香、紅花香……不就菜，咬一口滿嘴噴香。月餅蒸得多，十五過后切成片，鍋里文火烘烤酥黃，吃著脆香……狀如婦女們從小做著香夢。頭上戴香花。臉上搽香脂，精精神神活到老年，那生活的柑堝只能把汗水淚水烘干，留下清清爽爽純粹的筋骨，人雖老，珠雖黃，卻不是殘絮，不是敗柳，依然干干散散利利索索，氣韻里盡是純樸善良劫勞的暗香。如今做月餅，這些生命結晶的暗香，豈不順著雙手的血脈神經滲透到月餅里，轉移到月餅里。

再說顏色：

蒸出雪白碩大的月餅，用筷子尖兒蘸上朱紅食色，給月餅的裂口點上胭脂，如同冰肌玉膚的美人涂了櫻唇；那紅，如雪：里一點梅，紅得俏艷。裂口里，涂抹的彩色佐料乍露未露，像藏了多少春色春光，惹人情飛神揚。快刀把月餅切成片，那如弓的斷面上，白黃紅綠橙五色相疊相連，似那山坡上塊塊熟田：紅的蕎麥，綠的豌豆，黃的油菜花……又似蒙古包里藏滿丁錦緞，那鮮麗，那明艷，那五色交纏的千回百轉，印證了婦女們錦繡的心腸，灑花的生路……

那白。無論早年的水磨，如今的鋼磨，七、八月里新麥下來，分外熱火。飽滿麥粒源源流進磨眼，轟轟隆隆搖搖晃晃中，如雪精粉紛紛揚揚流落而下，光潔的磨板上面槽里初如梨花落瓣，后如瑤臺堆玉。婦女們掃面，羅面，裝袋入柜，細微的面粉落白了發，落白了眉，落白了肩。心想勞苦一年，如今袋鼓柜滿了，心情便如溪水一樣歡快透明，便如云彩一樣清爽潔凈，又如那沒有微瑕的玉，自得空靈透徹。

那綠。從柳枝萌芽，禾苗破土，婦女們便給綠色訴說心思了。戴涼圈，執小鏟，撫弄嬰兒般撫弄禾苗。累了，綠蔭下乘涼；熱了，綠溪里洗腳。回到家，嫌那蔥韭畦兒綠得不夠，洋芋行兒綠得不足，就在邊邊角角些苦豆種兒。待其長起，長足，拔下來，摘取細枝嫩葉。放簸箕里，雙手搓揉，把那灰白面兒的苦豆直搓得綠汁淋漓，染綠了指頭，染綠了手掌，而后曬干，而后搗細，收瓶，單等八月十五把這新香的綠色抹進月餅。

那黃。對莊稼人來說，黃，就是熟，就是成功，就是喜悅。麥子黃了，油菜籽黃了，婦女們忙碌的主調就是暖暖的黃顏色了。割麥，攬進懷里的麥稈是黃的，把臉面扎痛的麥芒是黃的；裝上車，運上場，攤場，打碾……就連一路撒在村巷里的麥軋黃亮亮閃著耀眼的光彩。更別說那大田里山坡上油菜籽開花又是一番亮晃晃的，水靈靈的黃到極致的黃了。油菜籽上場，打碾，入油房……榨出來的青油，黃得深沉，黃得透明，黃得潤澤。有了這些黃顏色日日夜夜熏染婦女們的心，直熏到八月十五，被喜悅醉了的婦女們，做月餅，豈能少得了黃燦燦的油瓤？

那紅。農婦們早出，彤紅的朝陽作伴，晚歸，絢麗的晚霞相送，天長日久，紅了心，紅了感情……再巧的媳婦，再能的姑娘，少不得做針線針尖扎破手指，割麥子麥茬劃破了小腿，拔胡麻磨爛了手掌……那滴滴血珠，讓她們記著熱烈，記著紅火，記著喜慶吉祥。于是嫌院里的金絲蓮紅得小氣，嫌檐下的刀豆花紅得無意，便在門外菜畦塄坎種些紅花。待紅花亭亭地長大，舉起帶刺的頭顱，婦女們每日趁著日出前露水重紅花刺不扎手時，五指掐下抿在一起如針的花蕊，集在手心里，兩手款款搓揉。揉進她們的喜愛，搓入她們的希冀，直把閃爍的紅花針蕊揉成一枚小太陽，中間厚邊兒薄，放太陽下曬，月亮下晾，讓它吸汲日月精華，天地靈氣，而后小心包起藏好，單等中秋到，拿出來當胭脂當紅粉，打扮月餅，讓美艷的月餅向圓滿的月亮傾訴爛漫的心思。

那……無須再說了，等來中秋節你們見了月餅，吃了月餅，注定會贊嘆，會浮想聯翩，會終生難忘。

是的，中秋節才蒸月餅，月餅又是獻祭月亮的。月亮是坤，屬陰。天地合一，月餅與廣大青海婦女是不是有著千絲萬縷的情緣？

糧 食 成 精

看這題目，注定有人要咨詢：自小聽到的傳奇中，有牡丹成精，鯉魚成精，柳樹成精等等，卻沒聽過糧食也會成精，糧食是怎樣成精的？

問得好！待筆者慢慢道來：

糧食，五谷雜糧的總稱。是受精于天，成孕于地，采日月的精華，納山水之靈氣的寶物。有了它，人類才得以繁衍，得以靈慧。有了靈慧的人類感念造物主的恩賜，把它當作圣物崇拜，春播夏收，秋碾冬儲，虔誠畢至。如此日累月，月累年，加上被清純山泉沐浴，被文武火焰煅煉，豈有不成精之理？

哦，原來如此！那么，成了精的糧食什么樣兒？

這需要一看二聞三品。一看：似水不是水，比水清純透明。二聞：芳香四溢如百花飛散，卻不見花形花態花之容顏。三品：觸舌微辣，入喉綿軟，唇齒間余溫含香。

如此說來，糧食成精不就是酒嘛！

對了！民間有句俗話：酒是糧食的精華。意思是，從糧食到酒是一次物種精微的升華。

這種升華為精靈的糧食，于人類何益？

回顧傳奇中那些牡丹精鯉魚精狐貍精，不過是些男女間卿卿我我和恩恩怨怨，富貴鄉溫柔夢，奢糜有余剛烈不足。這糧食一旦成精，入人心竅，就是劍膽琴心，造就的全是轟轟烈烈的熱血男兒，演繹的都是悲悲壯壯的英雄故事。如那孫悟空，飲了蟠桃宴酒就敢大鬧天宮，闖進兜率宮掀翻老君丹爐。如那關羽，不及杯酒降溫便揮刀斬了華雄。如那武松，十八碗過崗打死白額吊睛猛虎。如那李白，斗酒入腹出詩百篇，還敢在皇帝老兒眼前叫楊國忠磨墨，讓高力士脫靴。再如那……及至如今，先人逝世入土，后人造屋上梁，男兒參軍出行、女兒艷裝嫁郎，哪件事不要成精的糧食來營造氣氛？可以說，糧食一旦成精，就無處不有處處有。世上少了成精的糧食，生活就會變得寡淡無味。

那……它會不會惹禍？如那狐貍精，先迷人心智后吸人精髓再奪人性命？

自然！世上萬事既有尺長必有寸短。成精的糧食如那烈馬，正氣可將它降服，邪氣卻讓它放縱。于君子，成精的糧食是膽識，是氣量，是寧可玉碎不可瓦全，是長歌當哭。于小人，糧食成精只會蠱惑他財迷心竅、色膽包天，胡言亂語，橫行無忌，是五迷三道渾渾噩噩。

那，如何才能揚其善避其惡？

好酒之人，是當酒的主人還是奴仆，要害在于度。度，是克制，收斂，適可而止。能否把握度，又基于德性，品格，度把握得好，壞事也會變好；把握失當，好事只會變壞。俗話說得好，酒裝在瓶子里安安靜靜，裝進肚子里就不安靜起來。能否管得住這個“妖精”，全看人的本領。

心 儀 三 題

鄉親，你一定吃過本土的大豆，嚼得滿嘴溢香；也一定饞食過枝頭的青杏，酸得叫你甩頭。也許，還嘗過外來的橄欖，為那怪味兒納悶?？赡阕屑毱穱L咀嚼過我們的方言嗎？如果沒有，那就順手摘取幾個品品它的味道吧！方言，真真有嚼頭的東西。

心 疼

大路上走來二八少女，人們紛紛把鑒賞的目光投過去，好看！這最樸素的定義不能讓所有的人過癮，于是教語文的老師說：美麗。中文系的學生說：漂亮。學繪畫的說：嬌艷。跳舞的說：苗條。寫文章的說；俊秀?！敱娙藶樽约旱亩x手舞足蹈互不服氣的時候，過來一個農民說：這丫頭心疼！

某家嬰兒滿月，抱出來讓親朋好友街訪鄰舍觀看，頓時贏得了許多的贊譽和肯定：眼睛大，胖，白，頭圓，機靈，乖……一街坊老太太看了說：心疼。還強調：會越長越心疼。

看見一團雪似的小兔，毛絨絨的小雞，剛睜眼睛的雛狗，尋不見母親咩咩哀叫的小羊羔，把細尾巴卷起來吱唔著亂跑的小豬，喜歡咬文嚼字的一定會說：可愛，憨稚，活潑，逗人，天真……而鄉親們只有高明的一句：心疼。

連那些家里的小擺設，比如細瓷胖娃娃，竹編金魚，絨線扎的小鳥，木頭雕的小船，玻璃燒制的花球，等等，說它們精巧、別致、玲瓏、逼真、好玩的人準定不少。但我的鄉親們依然樂意說這句：心疼。

一句心疼，讓多少浮躁的，鉛華的，雕琢的，粉飾的贊美黯然失色。仔細想想看，看見美好事物，眼睛發亮，情緒沖動，瞠目結舌，手舞足蹈，舌頭彈動，都不過是流于淺表的感動。有什么比心疼了一下更深刻，更透徹，更本質的感動？美得愛得叫你的心臟噌地疼了一下，世上還有比這更生動鮮明的體驗嗎？

對人對事對藝術，尤其對幼小生命，赤裸裸只來一句心疼，這是民間的大智慧，大慈悲，大樸素。沒有哪句文縐縐的形容詞有如此的震顫力，穿透力，概括力。

有愛搗蛋的小伙，別人與他初次見面，禮貌地問他“貴姓”？他擠眉弄眼說：姓滕（心疼的諧音）。對方怔愣片刻便開懷大笑。我姓滕（心疼），多么巧妙風趣的玩笑！這，又是民間的大幽默。

青?！盎▋骸崩镉羞@樣兩句：白牡丹白得耀人哩，紅牡丹紅（者）破哩！這個破字，與心疼的疼字有異曲同工之妙。

扯 心

“白日里想你肝子疼，晚夕里想你（者）心疼”。這兩句“花兒”中，要害是想。想，即思念。思念，是書面語言。幾乎所有的書里，電影里，歌曲里，繪畫戲曲里，或多或少或輕或重都有思念的成分。思念像煙霧四處彌漫。雖然這個詞熟悉輕松，多得隨時可以信手拈來，但青海的鄉親喜歡說的卻是扯牽或扯心。

如今有些人，尤其那些自豪到了“九十年代”，把一切都不放在心上、不放在眼里的人，把思念這個詞兒當作糖葫蘆，當作口香糖嚼呀嚼，嚼膩了就唾掉。他們心目中，思念只是一種技巧，手腕，玩玩而已，哄哄而已。先認識喝咖啡，再進館子吃飯，接著上床。這歐美化的快速度用得著思念嗎？幾天幾日后嬉皮笑臉地“拜拜”，用得著思念嗎？思念這個曾經莊重、深刻，意味悠長的詞兒就被這樣糟踏了。

多虧民間還有扯牽，有扯心！

扯著牽著是初級階段，扯心就到了極致。

試想，用一枚繡花針，穿上一根絲線，把這絲線的一頭縫在母親父親的心尖上，另一頭甩出去一里，十里，百里，千里萬里，系在兒女的手腕上。只要兒女輕微一動，無論晨饑夕渴，無論春暖秋涼，無論頭疼腦熱，這根絲線就會抖動起來，扯得父母心尖兒發顫，發疼。或者，絲線兩頭縫在戀人心上，無論一個走南一個闖北，一個上山一個下海，只要有喜有憂，喜和憂就通過這根無形的無限的絲線傳到對方心上。這條絲線，剪不斷理還亂，每時每刻扯著你的心尖，由不得你不思不想，不牽不念。因為它扯的不是你的手腳，它扯的是心，鼓脹著鮮血的心。一不小心把心扯破，就了不得。

這就是扯心！這是何等深刻的思念，何等真誠的思念，何等浪漫又質樸的思念！

難 心

書上說：人生有幾多歡樂，就有幾多痛苦。天災人禍，意外無常，給人生添加諸多苦難，給人情感心靈慘重的創傷。于是，古往今來文化人口中，生發出不少形容傷感的詞匯：辛酸、悲哀、痛苦、憂傷、酸楚、凄惶……這些詞，詞義交叉接近，含義又比較寬泛，足以保證高明的文人依情度勢選用最準確的一個，也足以讓那些初玩文墨者信手使用。但到了民間，這些書香十足的詞藻便失去了光彩。百姓們喜歡簡明直接地表達自己的情感。面對種種苦難不幸，他們只有一個詞：難心。

這又是語言返璞歸真的典范。心被難住了，還有什么比這更樸素也更透徹的感受？

辛勞終生的父母去世了，這是生命的法則，如春花要敗，秋葉要落，任誰也堵擋不住。兒女們“難心”，是因了往日并沒珍惜父母的存在，父母的好話不聽，父母的好意不領。輕則不理睬父母，重則與父母頂嘴吵架。沒讓老人穿暖，沒讓老人吃好，病了沒精心服侍治療……

花蕾般嬌嫩的幼兒夭折，正當壯年的子女無常，這卻是六月天下雪，臘月天打雷，如那瘸腿上刮骨，心肝上扒油。父老們“難心”，是因了自己命苦命薄，吃苦不怨天，受累不怨地，緣何到頭來落個黃葉不落青葉落，白發人送黑發人？自己賣糧不摻砂子、賣油不摻水，進了廟門燒香，見了領導點頭，因何末了遭此報應……

眼看收獲的莊稼遭受冰雹顆粒無收。骨肉般親密的牲口被賊人偷殺。糧垛失火。住房倒塌。上學去的孩子被車撞傷。走親戚的媳婦被流氓欺侮……無常是生活的影子，避不開碰上了，就得受，就得認呀！哭，能把如洪的悲痛排瀉掉。喊，能把焚心的火焰減弱。但意志是難不住的，跌倒了，爬起來；瘸子，拄個棍子；瞎了，讓人牽著……手腳是難不住的，因為還得播種，還得馱糞上山，還得拉土墊圈，還得刨野菜充饑，活動著御寒吶。唯一難住的，就是一顆心呀！囿在胸膛里，像被什么掐著、揪著、擰著，久久地不肯完結，默默地讓心自己忍耐著，自我調解著，平衡著，恢復著……不難看出，所謂難心，是人類最原始最樸素的心理活動，是深刻的內心剖白，不動聲色的自我詰問、發難、譴責，也是鄉民們善良，隱忍，倔強的品格體現。

說 床 道 炕

近幾年，西寧市內大多危舊民房拆除改造，變成一幢幢樓房聳立在居民小區。幾乎每天每時都能聽到喬遷的鞭炮噼噼啪啪在某個地方炸響。也會這兒那兒看到喬遷的人家從車上卸下一堆家具笑瞇瞇地搬進樓門。喬遷，是生活的一次吐故納新，再富有的人家，總有一些過時的破爛東西必須扔掉；再貧寒的人家，也要添制幾件新的物品給新房增色。其中，床是首要考慮的因素。如同筆挺的西服不能與布鞋搭配，雪白的房間擺上漂亮的床才覺得和諧。這讓我想到，至少在城市內，炕（當然是早年的板炕和打泥炕）這種東西已趨向消亡。

單位里自建的住宅樓竣工，集資獲得產權的房主們各自為陣，為喬遷進行充分的先期準備。腰包硬的裝修，把居家裝修成賓館客房或飯店包間在所不惜；腰包癟的精打細算，少花錢多辦事盡量添制些時新別致的家具電器。其中，床是不能馬虎的?？钍健⑸{、如何擺放，都需要主人再三斟酌。好在如今隨處有賣家俱和訂做家俱的。從一般的木板床到高檔的席夢思，可供選擇的余地很大。多轉幾個家具店，總能買到滿意的。這，又讓我想到，在城市里，不但炕要消亡，而且有關炕的概念也相應要消亡。

盡管如此，我仍有理由肯定，炕不會在生活中消亡。城市不過是生活大海里零零星星的島嶼，而環繞或者包圍著這些“島嶼”的浩瀚大海，由千千萬萬的村莊組成。只要村莊存在，換句話說只要農民存在，甚至可以說只要清貧存在，炕就不會消亡。

十幾年內我先后三次搬家，無論新舊都是樓房，出于便利和審美，使用的都是床，先是大眾化的木板床，后來是低檔的席夢思?？晌彝涣丝?。不是不能忘而是不敢忘。炕在我心里生了根。一旦去農村，主人讓坐，在沙發和炕之間，我樂意選擇炕。仰在沙發上除了覺得舒適，還會讓人滋生一些慵懶的感覺。坐在農家炕上，卻有相當豐富的體會五彩氣球一樣在你心里飛升。

不信？那就試試：

你走進某個農家小院，小院的主人也許是你的親戚、朋友，也許什么都不是，因為你旅途疲勞和饑渴，主人照樣像對待親戚朋友一樣對待你。倘若是近郊農村，主人把你讓進房里，會征求你的意見，坐沙發還是上炕？倘若是淺山或腦山農家，家境貧寒，主人就只能讓你上炕了?？簧箱佒阌趻邏m的秋毛白氈，主人甚至不讓你脫鞋。你如果不善于盤腿，主人就讓你把腿伸展，身子趄在被垛上半躺半坐。不等你坐穩，眼前已擺好了炕桌。倘若是黑漆描金炕桌，你會欣賞到民間畫匠古拙的繪畫技藝。倘若是朱紅炕桌，你的心情就會像火一樣熱烈起來。如果是杏黃炕桌……不等你理清自己的感想，主人已把牛血似的釅茶，足球大的饃饃端上炕桌，鬧不好還是奶茶和狗澆尿油餅呢。這時刻，你不禁想到的恐怕就是城內單元樓上那些裝著貓眼，一年四季緊閉的門扇和那些天天在眼前晃動，卻不知姓啥名啥的冷冰冰的面孔。

也許，你到農家小院正值盛夏，挨炕的寬大木格窗高高掛起，坐在炕上，你的心可以隨著目光在院里自由自在的游移。你的情感會變成小鳥在院中央的丁香刺梅櫻桃樹的枝權間跳來跳去；會變成瓦藍的鴿子在墻頭或房檐上散步，梳理羽毛；會變作雪白的兔兒在菜畦里捉迷藏、作揖洗臉；會變作雄雞在斑駁樹影下昂首獨立；甚至變作螞蟻在太陽烤熱的臺沿上旅行……于是，你又不禁想到、自家牢籠似的防盜門窗以及那些雖然新潮昂貴卻讓你覺得擁擠壓抑的僵硬的家俱和沒有生命的電器、

可能，你是深冬飄雪的日子被農家主人迎進小院并讓上炕落坐，還要展開被褥蓋在你腿上。頓時，熱炕的溫暖匯人你的經絡，趕盡你從冰山雪野帶來的全部寒意。這種日子，主人端上炕桌的，除了釅茶、饃饃，注定還有煮得開了花的洋芋。注定還有燒酒。你跟主人邊吃邊聊，邊喝邊說，說天氣，說草木生長，說莊稼收成，說騍馬尋駒和母雞下蛋……話是熱的，酒是熱的，茶是熱的，炕是熱的，就連炕縫中彌漫出的馬糞的陳年煙味也是熱烘烘的。這些熱加在一起，任外面狂風席卷，冰雪紛飛，你心里卻像嬰孩在母親懷抱，無比溫暖無比愜意無比安然。這樣，你油然想到的，恐怕就是城內樓房里那些床了。那些床幾乎都是高檔的，幾百元甚至上千元，獨占一間房，被地毯和厚重的窗幔護著、被層層疊疊流光溢彩花團錦簇的織物蓋著。除了晚上供主人睡眠，它永遠是不可親近或冒犯的冰冷和生硬。

這就是炕，早年城里人擁有的板炕，如今農村里依然不可缺少的打泥炕。曾經或者如今，它是一個家庭的中心地帶，肩負著從瑣細到神圣的多種功能。你看，一個嬰兒在炕上誕生了，在炕上接受洗禮和母親的愛撫哺乳，而后學會蹬腿、翻身，爬動，扶著炕柜和窗臺走路……炕，是他生命的搖籃。他的母親和奶奶姐姐們，伴隨著他的成長，圍坐在炕上鉸花樣、扎枕頭、納鞋底、補補丁……炕，是婦女們展示心眼和手藝的作坊。他進入學齡，父母兄嫂們坐在炕上為他商討上學的事宜，設計和憧憬他的將來，炕，此刻成了家庭事務處。成長為青年要出嫁娶媳，熱心的介紹人頻繁來往，坐在炕上介紹對方情況，傳達雙力意愿，炕又成了婚姻介紹所。包括定婚，送財禮等一應婚嫁儀式，都在有威望的老者和親友的參與下在炕上商討、議定和確認，故而，它又是民間的一個公證處。年頭節下婚喪嫁娶，家里主要的客人親戚都要讓到炕上就坐，熱情款待，因而炕成了家里的貴賓室。如果有民間藝人前來助興，安排在炕上唱幾曲平弦眉胡，叮叮咚咚的樂曲從炕上奏響，炕不就成了舞臺嘛！婚后，小兩口鬧別扭，兩親家有誤會，請來公平正直的老者坐在炕上勸導、調解、說和，炕又成了家里的民事調解處。晨出夕歸披星戴月頂風冒雨的勞作，使多數莊稼人得下了風寒濕痹類的疾病，病犯了，沒錢買藥看病，就把炕煨燙，熱炕上休息幾日，病情就會緩解，故而，炕是貧寒病人理想的療養所。冬季，炕是農家不見火光老少皆宜安全穩固的取暖爐，是一面平放的火墻。天寒地凍孩子們不敢出門，在炕上看書唱歌猜謎語玩“家家”，是孩子們理想的游樂園。婦女們起酵頭，窩豆芽，釀甜醅，炕是她們理想的溫床。家里老人辛勞二生壽終正寢，在炕上安然逝去，炕是他生命飛升的靈臺和進入冥界的渡船。兒女們為老人舉辦喪事、請來僧人道人分別在炕上念經，炕又成了超度的道場……

這就是炕，早年城里人擁有，如今鄉下人依舊不可缺少的炕。曾經或者如今，炕是古老生活的載體，是家庭傳統文化的集散地，物化了的濃醇的民俗民風。它身上發生和進行的一切的一切，有著立體的文化意味和濃縮的生活情調。是任何高檔的，除了睡覺作愛別無用處的床不可取代。昨天不可取代，今日不可取代，將來依舊不可取代。

假如有人因而問我：你是否要在房里泥上大炕搬走席夢思？我將很認真的回答：否！出于樓房的便利與審美，我只能用床。但這個審美不能取代另一個審美。打個比方，你我都有父母，他們把我們養育成人，他們卻由于衰老必將在生活中消亡或者已經消亡。我們會因為他們的消亡而叫別人取代他們嗎？

酒怕曲兒肉怕蒜

說起青海方言，有個有趣的現象：愛說反話，把此說成彼，把黑說成白，用以強化說的效果。紅牡丹紅（者）破哩，這里的“破”，不是撕裂，不是潰爛，不是零落，而是牡丹俊得實在沒什么可以形容比較，就突破常規，用一個“破”字表達牡丹的極端美。這種文化現象只靠意會還不夠，還得仔細揣摸，才能靈智通透。類似并比較典型的，就是筆者要講的“四怕”，究竟怎樣個“怕”，聽筆者細細道來。

酒“怕”曲兒

假如把唱曲與唱戲歸為一類，道理上講，唱曲人不該喝酒。在青海，除了專業曲藝演員，唱曲是一種普及率和受眾相當高的民間娛樂活動。因了基礎在民間，又是自娛自樂，就沒那么多的清規戒律。如同清風之與細柳，鐵蹄之與駿馬，酒與曲兒的關系，除了必然，還有更妙的連帶。不論在節日的農家炕頭，還是城鄉的嫁娶席場，只要有酒在唱曲者和聽眾之間傳遞，氣氛就會格外熱烈。說不清是酒在助長曲兒的魅力，還是曲兒在強化酒的作用，只要這兩者遇到一起，唱曲的唱得格外賣力，喝酒的喝得十分爽利。有了酒這個媒介，曲兒就脫去了雅的外衣，變得親切和通俗起來。愛聽懂行的自不必說，那少聽不懂行的，也會被那濃烈的氣氛感染，聽得入癡入迷，喝起采來，聲調也比平日高揚。有了曲兒這個載體，漢唐的英雄好漢，宋明的才子佳人，元清的官商尼姑，與今日的耕田農夫，紡線的村姑，哄孫子的奶奶，抹牛九的老漢息息相關起來，昔日的世態炎涼，古人的酸甜苦辣，都能引發多少的感慨和聯想，這些感慨聯想又借助酒的力量，滲透得更深傳播得更遠。如此這般，原本不喝的也會喝下一杯兩杯，那能喝的，喝得更是無遮無攔，直唱得醉倒在“柳葉青”的意境中，“大紅袍”的熱烈里，真正一大快事。說到這里，酒“怕”曲兒的“怕”，其實是喜愛，是彼此的依賴和驗證。即便理解為糾纏，也糾纏得極富人情味。

肉“怕”蒜

筆者可以斷言，這里的肉，特指羊肉。蒜，專指本土出產的紫皮大蒜，連帶著野蒜野沙蔥。

高寒的青海，地廣人稀，不論昔年的腳戶，淘金的沙娃，駱駝客，還是如今的司機，油田鉆井工，徒步旅行者，在迢迢旅程來去，在莽莽大野勞作，為抵抗嚴寒，增強體力，保持熱量，強壯筋骨，日常飯食或節慶宴客，葷食首選羊肉。被烹飪文化增色添彩的炸羊排、糊羊肉、羊肉丸子、羊肉煲，需要一定的加工條件。而最原始最簡便也最受歡迎的，還是手抓羊肉。腸胃壯的，牙口好的，食欲強的，更喜牧民的開鍋肉。蒜，原本具有消瘴止瀉解毒的功效。在野外，三石一頂鍋，硬柴枯草干牛糞作燃料煮出的開鍋肉，非大蒜佐餐不能解膻提味。配以大碗烈酒，五寸單刃剔骨刀，那氣氛那情調古樸粗獷。加上幾頭大蒜，糙硬的手指剝開粘細的蒜衣，那乳白怡目的蒜色，那聞著清香咬著辛辣的蒜肉，實在是羊肉的最佳配伍，是最合理的傳統民間飲食的君臣搭配。如此這般，原本只吃兩根肋巴的要吃一條前腿，原本只想嘗幾口的，會吃脹肚子，原本計劃半只羊的野外聚餐，因了蒜的“搗蛋”竟吃掉了兩只。如此說來，羊肉哪有不“怕”蒜的道理？

旱煙“怕”之扯干蛋

東北人的嘮嗑，北京人的閑聊，四川人的擺龍門陣，在青海方言中謂之扯干蛋。扯，上天入地東拉西扯無拘無束；干蛋，無傷大雅無關緊要無所不包的話題。

青海天氣，幾乎是半年晴暖半年陰冷，莊戶人家的秋冷冬寒，全在閑散中度過。女人們針線茶飯相夫教子，地下不忙炕上忙，院里不忙房里忙，沒時間空虛沒條件無聊。相比之下，男人們就需要找點消閑解悶的方式，抽煙閑談，便成為一道風景。冬陽下薄暖的旮旯角落，爐火旁溫和的炕頭墻腳，清雪初霽的庭前樹后，全是扯干蛋的好去處。少則三兩個，多則七八個，蹲坐一圈，話扯得情高氣暢，煙抽得云山霧罩。莊戶人，沒條件耍牌子，沒心情比高低，一律廉價的旱煙。旱煙，指沒有精加工的煙葉子揉成的粉末，物美價廉，勁兒足，一股猛煙穿胸膛走鼻孔，不制造粘痰不引發咳嗽。裝入布縫或皮制的煙袋掛在腰里，不怕擠壓；放在地角田間，不怕反潮。無論是就地取材的羊腳巴煙桿，或是烏木桿玉石嘴的鋼煙鍋，塞進煙袋一揉兩揉，抽出煙袋子大姆指一壓兩壓，磁實了的煙鍋就一紅一亮地冒出煙來。七鍋八鍋抽足了癮，扯干蛋勁兒高了一倍。那沒帶煙桿的把手一伸，就有人把煙桿煙袋拍他手上。那平素不抽煙的，被煙嗆起勁來，也要來上一鍋兩鍋，而后石頭樹干炕墻嗑掉煙灰，草棍兒樹枝兒挖凈煙屎，再裝再抽。隨著煙去火來的話題，無非三月里撒糞，九月里碾埸；上山拔大豆，下地打土坷垃；要不就是牲口中結，手扶拋錨，磨上的癟糧食，窖里的壞洋芋……說遠了是三皇五帝，說近了是胡基磚頭，說著笑著嘆息著叫罵著，煙袋子在眾人手里輪著，煙霧在身前腦后彌漫著，不知不覺間，金鳥西墜玉兔東升，燈昏火殘雄雞啼鳴?？茨菬煷右恢恢豢瞻T，就懊悔少帶了旱煙，影響了談興；真要再談，這旱煙又得費去多少？一時倒糊涂起來，想不通該節省旱煙還是少扯干蛋為好。旱煙“怕”干蛋也就有了道理。

天陰“怕”之捻毛線

勤勞的農民，一年三百六十天總在勞作，少有消停的時刻。縱然擠出點零碎工夫，不是磨面曬糧食，就是出糞墊圈，想要緩一緩勞累的筋骨，酸困的腰腿，得等老天爺放假。倘若是一場急雨，躲起來喘幾口，粗氣，展幾下腰腿，雨停還得接著下苦。最盼望也最害怕的，是那連同的陰雨，迷眼的風雪。說盼，是有了睡懶覺偎窩子的理由，可以放展了緩幾天；說怕，這沒完沒了淅淅瀝瀝的煩雨，下濕了院墻，下漏了屋頂，把人憋在家里，囚在炕上，出門是滿巷道泥濘，人家是一院子陰濕，去沒去處，耍沒耍頭。對付的辦法，就是捻毛線。把一團羊毛夾在腋下，扯著撕著往線桿上續著。手里有了這沒頭沒尾可長可短的活兒，心里就安然了，充實了。你有下不完的雨，我有捻不盡的線；你有連陰的本領，我有耐活的辦法，做不了大活做小活，做不了整活做碎活，做不了細活做粗活。這粗捻的毛線，多則可以織一個坎肩，少則織一雙襪子，實在粗細不勻，可以織一個料兜織半片口袋。反正，這捻線的活兒，能把天爺氣得放起睛來。這，是不是捻毛線讓天爺害怕了？

這種剪不斷理還亂的“怕”字，還有攪團怕之沒牙關，車轱轆怕之爛羊圈，不再一一盡述。

閑 話 蜜 蜂

某日，搭乘朋友小車去海東采訪，適值大廈至小峽段公路擴建，留下走車的便道由于一輛車拋錨而梗塞。堵在前面的，是一輛裝著滿滿一車蜂箱的東風貨車。那些飛出蜂箱的蜜蜂，繞著蜂箱和車廂上下左右紛飛，比夜間燈光里的飛蟲還要莽撞。其中一只盲目地射進小車車窗，在我們頭頂耳畔繞行幾度，殉難一樣碰擊前面的風擋玻璃，仿佛擔心裝載蜂箱的卡車開走，從此成為失群的孤雁或迷途的羔羊。

這只盲目又勇敢的小小生靈，在龐雜的蜜蜂家族中屬于哪一派系，得去請教昆蟲學家。但它引起了我的聯想，從蜂蜜想到油菜花，從王漿想到蜂王口服液，想到天南海北追趕花季的養蜂人，想到楊朔的著名散文《荔枝蜜》，也想起儲存在我記憶庫里的那些蜜蜂：

涼蜜蜂兒

那時候，鄉里親戚家的三間東房還不怎么破舊，白楊木的檁條、椽子、粗菜桿的榻子只染了一層淡淡的煙色。細泥抹光的墻上，春節貼上去的年畫也還鮮鮮亮亮地爽人眼目。初夏開始，寬大的木格窗子整日高高掛起。走進房里，馬糞和麥衣子混和的經年的炕煙味兒，已經被田野里流來的稼禾成熟的味兒擠走了。這樣日子的午后，樹上鳥兒們啁啾乏了，打算跳上清涼的枝頭沉默片時。村巷的狗娃臥在陰涼的墻根打盹的時候，城里來的學生娃躺在親戚家只鋪著白沙氈的大炕上，仰望頂棚，就會見到涼蜜蜂兒。

被鄉里娃娃叫做涼蜜蜂兒的生靈，青綠色，五月“生肚”豆莢里的豆粒一般大小。常常是單獨一只，在城里娃不經意的那一刻出現在乎行的椽子中間，靠一雙透明薄巧的翅膀浮在虛空，或前，或后，或左或右地移動著飛翔的位置，幅度不大，很謹慎很文雅也很悠閑的樣子。有時，一點碧綠的草莖或菜葉被這小生靈含著或者拿著，又不急于將這點與它身子等量的草葉運走，從容地在虛空里這兒那兒的游弋，很得意很陶醉的樣子。于是仰躺在炕上的城里學生娃就猜想，它把這點草葉當扇子把玩呢。有時，四五只這樣的小生靈出現在屋里，互相不理會不糾纏，獨在一隅做孤芳自賞的吟誦，那游絲一樣嗡嗡的飛翔聲音便鉆進城里學生娃的耳朵。他想，怪不得鄉里的伙伴們叫它涼蜜蜂呢。它不去探花，不去釀蜜，只在太陽曬不著、風吹不到的陰涼角落沉思或者玩耍，很會享受，很會愛惜自己。后來城里學生娃長大成人了，回想涼蜜蜂兒，認為它是蜜蜂家族中的雅士，如同人群中的文人。

黃 蛋

那時候，城里四合院的居民，大都在自家臺沿下開辟一溜花圃，緊挨臺沿點種一溜刀豆，靠前點種幾窩菜瓜，其余空閑地方撒種上金絲蓮、打泡兒、石珠兒、金簪子、波斯菊……等待紫色有斑點，腰子形狀的刀豆種子在潮濕土里萌芽的工夫，主人搭梯子上房，往早已釘在椽頭的銹釘上拴上細繩，一根根垂到臺沿邊，繃緊，只等刀豆菜瓜的弱芽漸漸伸展成柔秧，攀附在細繩上成長壯大。這些日子，院里娃娃們只顧玩耍捉迷藏，玩耍老鷹捉小雞、玩?！肮俦劫\”和“踢人踢腳板”。不經意間回頭，哇！刀豆秧兒已經纏纏繞繞攀上了房檐，葉莖上有密集毛刺的菜瓜葉也像傘一樣張開了。轉眼，綠廉似的刀豆秧上這兒那兒綻出碎小的深紅的花朵，還有湊熱鬧的牽牛花秧把淡藍或淡紫或粉紅的花朵喇叭一樣敞著。伏在下面的菜瓜秧不甘落寂，也從大葉的空隙把純黃的花兒一朵一朵舉出來。娃娃們心里美美的，一個冬春沒見的“黃蛋”又要來了。

黃蛋真的來了，一只，兩只，從隔壁院里飛過來，劃著之字形的飛行路線，嗡地一聲從一個娃娃的耳邊掠過，讓這娃娃仿佛聽到了古琴裊裊的余音。這只黃蛋足有蠶豆大呢。在綠簾前忽左忽右地飛行，挑選自己滿意的花兒，或者等待那朵花兒多情的召喚。終于選中了一朵盛開的菜瓜花，款款降落在張開的花瓣邊緣，很沖動很迫切地爬進花心，弓著細腰，金黃色豐碩的尾部頻頻抽動，粉妝的花蕊就嬌羞地吻著它的頭顱和翅膀。站在一旁張望的娃娃們心里癢癢的，這么壯的黃蛋，逮住，腿上拴一段細線，牽住另一頭讓它飛行，會有多少趣味呀。但黃蛋是機敏的，花色花香不會讓它忘記警惕。沒等娃娃們躡手躡腳走近，它果斷地從花心倒著飛出來，要么降落在娃娃們夠不著的花朵上，要么挑逗似地在娃娃們眼皮下吻吻這朵喇叭花，親一親那朵刀豆花，在娃娃們以為要落的時候遠遠地飛走了……長長的夏天加上半個秋天，娃娃們總會等到幾只貪戀花香忘乎所以的黃蛋，隔著手巾或帽子將它逮住，避著它尾部伸出來的防身利器，或者干脆擠抽掉那根危險的刺（抽出的刺總是連帶著一絲粘粘的腸子似的東西），拴在線上，看它病病歪歪地飛翔而歡呼雀躍。后來，娃娃們到了懂事的年紀，明白家里搽臉的蜜、端午節吃粽子的蜜都是黃蛋（當然不止它一種）釀造的，他們后悔了。尤其聽說黃蛋一旦蜇人就會把刺帶出身子而死亡，心里便空空的酸酸的。再后來，其中一位娃娃成了作家，他合理想象，這種小生靈體格健壯、外觀俊美。為制造甜蜜勞碌于百花叢中，如那熱衷于交際的社會活動家，富有穩健勤謹又不失法度的紳士風采，終日在嬌花艷蕊中體現自己的生命價值，風風流流了卻短暫一生，民間謂其黃蛋，真是恰如其分。

馬蜜蜂

那時候夏天的鄉野實在迷人，最著迷的就是從城里來的學生娃。甩著柳條在長滿野花的田間小路上走一遭，眼前是翩翩紛飛的蝴蝶，腳邊是歡快蹦跳的螞蚱，清風從耳畔柔柔地拂過，揚花的麥田就沙沙沙地制造起伏的波浪?？匆姷乖跇湎?，用草帽蓋住面孔午睡的農人，淡淡的慵倦和睡意就悄無聲息地圍住城里來的學生娃，可他不敢睡在草叢樹下，不是怕螞蟻，不是怕瞎蜢（牛虻），也不是怕青蛙。他怕馬蜜蜂，鄉里小朋友說，什么蜜蜂都能捉來玩耍，甚至挖走它窩里的蜜罐罐，唯獨馬蜜蜂不能惹，不能碰。

害怕歸害怕，城里學生娃并不討厭馬蜜蜂。它的蜂巢太奇特了。他看見的第一個蜂巢就在親戚家的房檐下，吃飯碗大小，灰白色，巢口朝下架設在兩根椽子中間。乍看，以為是用宣紙糊成的呢。看上去十分精巧，精巧得令他懷疑里面如何容得下那么多驃悍的馬蜜蜂。還讓他擔心一陣輕風會把它整個吹下來（那就糟了！馬蜂一定以為是人們襲擊它的屋宇而與人們拼命的）。事實上那個奇特的蜂巢一直牢牢地粘在房檐下，任憑它的主人們出出進進地忙碌。它是馬蜂美觀又堅實的大本營。小生靈從巢口起飛迅疾而果斷，似要去經歷一場征戰而義無反顧。飛回來也是風風火火，如同凱旋的將士不顯絲毫的倦怠慵懶。仔細觀察的城里學生娃便有不成熟的感想生出來。作為蜂的一種，很少見它溫情脈脈只在花上廝混，它總尋找堅硬的樹干和墻面落腳，休息的時候也不掩飾好戰的姿態，那細長的尾部像武士手里的寶劍一樣揮來揮去。難怪民間在它的名字前面冠以馬字呢，只有英武驃悍的武士才能與駿馬匹配。后來，成熟了的城里學生娃懂得了更多的生存哲學：馬蜜蜂天生驃悍好戰，獨立自尊蔑視強大，遭受凌侮就團結一起前仆后繼地反擊，生不求榮死不為惜。因了具備這樣的品格，自以為強大的人類才不敢對它輕舉妄動。

屎蜜蜂

蜜蜂冠以屎字，這種稱謂恐怕西寧獨有。假如這是虛妄的搭配，無疑是對蜜蜂的侮蔑。但這是事實！如同人群里總有幾個懶漢無賴二流子，蜜蜂家族中也有一些不光彩的成員。只不知昆蟲學家的詞典上對這類蜜蜂作何命名。

看著如今兒童們擁有的形形色色的玩具，當年的城里娃就會想起那些與玩具有關的往事。那時候，一支禿毛筆，一枚銅錢，一個墨水瓶，甚至打碎的細瓷花碗的瓦碴都讓娃娃們愛不釋手。頂多，年節省下幾角壓歲錢買一支木槍，一只巴郎鼓玩玩，算是最幸運體面的。好玩又缺乏玩具，娃娃們就去抓蝴蝶、抓蜜蜂、抓蝌蚪，甚至抓蒼蠅，從中尋找樂趣。春天、夏天、秋天，天上悠悠聚散的浮云，院里慢慢移動的日影，熱烘烘的太陽味兒，斑斑駁駁的樹影，總讓娃娃們困倦，但小溪一樣流動的涓涓活力又讓娃娃們不肯安靜。于是，追逐翩翩翻飛的粉蝶，抓來把玩?？赡潜环姆鄣仳槠鹕碜?，翅膀悸顫，讓娃娃們于心不忍。那就抓黃蛋吧，然而黃蛋有刺，不留心蜇一下，受罪哩。那就抓蒼蠅吧，太陽曬熱的青磚花園墻、臺沿邊、門窗柱子，都是蒼蠅喜歡停留的地方?？缮n蠅賊精，十有八九逃之夭夭。偶而捉住一只，卻不能當作活物把玩（它畢竟令人討厭），于是娃娃們盯住了屎蜜蜂。這種褐黃色，身子扁圓，翅膀寬大的蜜蜂，通常降落在茅房墻上、地上，打盹一樣久久靜止不動。有時也會飛到花園墻上，緩慢地爬動。它也喜花，一種稱作臭金簪的花是它作夢的溫床（說來也怪，這種花外觀十分艷美，深玫瑰紅，花瓣邊緣是金黃色線條，可惜味兒是一種怪怪的臭。花美而臭，與蜜蜂冠以屎字，可謂又一種物以類聚吧）。偶然還會飛到波斯菊、蜀葵等花朵上，猶猶豫豫在花心拱動，仿佛不甘心寡欲，要強作片時風流。因它起飛遲疑笨重，爬行緩慢，一副木訥遲鈍的呆象，又沒有自衛武器，被娃娃們輕易地捉住，老老實實拖著拴在腿上的細線飛行，卻又飛不高飛不遠，急迫地落下來歇息，而后掙扎著再飛，很乖很順從的態度。就是因了它身上的惰性奴性呆性，娃娃們只會捉弄它而不喜歡它，玩倦后一腳踩死。

名為蜜蜂，不尋芳卻要逐臭，不勤逸卻要偷懶，不自愛甘愿受人擺布。民間賜它一個屎字，倒也沒有委屈它，成人了的城里娃如是想。

泥 水 鴛 鴦

被山脊，被河灘，被千古遺風隔著，東山頭的小伙，西山洼的姑娘，靠媒人的兩片嘴兩條腿；靠幾碗釅茶兩瓶燒酒四碟菜；靠一雙襪子兩瓶雪花膏七尺滌確涼定下了終身。隨后，娘家問西，婆婆答東；娘家要紅，婆婆給紫。說碎了兩家的嘴，跑斷了媒人的腿，歪歪扭扭寫出一張禮單兒，把兩顆斑斕春心吊在這片紅紙上，該挪騰的挪騰，該借貸的借貸，該湊合的湊合。切切地等那買彩禮日子快些到來，也好趁機詳細看看對象究竟啥樣兒，好歹把懸吊的心兒放在實處，免得沒日沒夜猜得心虛眼皮跳。

總算到了約定日子，娘家三五人，婆家一兩個，湊齊了進城買彩禮。兩家相聚那一刻，姑娘勾著頭，小伙紅著臉，從長輩肩頭上面下巴底下相互窺望。媒人說過：小伙機靈，姑娘秀麗；小伙耕耘耙鋤一把手；姑娘針線茶飯樣樣精，可惱訂婚那一天，房里黑心里慌，長輩眼皮下沒敢看明白。這陣兒，偷偷地瞅一下瞅一下再瞅一下。姑娘見小伙子身板大樣，臉面兒光堂，憨氣里透著英氣，與心里設想的差不多，便低著羞臉兒想，從小一炕兒滾大的是姐妹，一勺兒攪親的是兄弟，今后要與這個天上掉下來的男人一鍋吃一炕睡，心里禁不住六分甜三分酸一分怕。倘或看那女婿娃憨得過分，愣得過分，高矮胖瘦過分，心里只是一潭苦水，咬嘴唇兒怨老天爺不長眼，怨媒人心肝黑，怨自個兒命太薄。無法，只得自心勸自心，但愿他樣兒不好脾氣好，手腳雖笨能管家。心想這是前輩遭下的，今世定下的，是苦是甜只能認命。

小伙子瞅那姑娘身材苗條，臉蛋兒俊美，心里自然是一陣螞蚱跳、一陣蜜蜂飛。想今后作伴的不光是鐵锨板镢背斗糞叉，有這白菜心兒一樣水靈，大麗花一樣鮮亮的人并肩兒說，挨肉兒笑，那日子說不定在云里霧里。要是看著姑娘與心里盼的不一樣，就后悔聽信媒人哄騙走錯了一步棋。無奈婚定了，禮定了，錢兒該花的花了，不該花的也花了，生米煮成了熟飯，不吃也得吃。

姑娘小伙心事沒想夠，“手扶”到了城里。一行人你腳跟著他腳，往那大商店里鉆。買大衣棉襖夏裝冬裝皮鞋襪子，買洗臉胰子搽臉油……要買的東西，本該由姑娘審定。那一見面心里滿意了的姑娘小伙，一路上早已用眼神說了悄悄話。到商店選起東西來，他一眼她一眉，彼此心領神會。姑娘挑東西興頭大，小伙子掏錢兒信心足，心想碰上的人兒俊，買上的衣服美，年頭節下串親戚回娘家，雙雙來雙雙去，人前頭抖不完的精神。那一見面心里不如意的，眼睛瞅著東西，心里泛著苦水，心想這輩子遇上這么個冤家對頭，往后的日子沒棋沒譜，穿絲裹緞也沒意思，懶懶地跟定叔兄嬸嫂，聽憑他們這個說紅的好，那個說綠的俊，這個說肥一點穿著舒坦，那個說瘦一點穿著有樣兒……

于是，華麗的織錦緞襖，挺括的毛滌外衣，柔軟的尼龍襯衫等等卷著向往卷著失意，卷著甜蜜卷著惆悵塞滿了提包網兜。那色彩匯成一條五彩繽紛的激流，久久地沖擊著姑娘小伙的心，沖得他們心里一陣兒麻、一陣兒顫，嚼不透那蕩氣回腸的怪味兒。心想小時候電影上看的，長大后睡夢里游的，如今城里人嘴上吊的那個愛情、甜蜜、失落、痛苦，原來就捏在長輩的手心里，印在票票上，裹在這些花花綠綠中……

伊 人 新 裳

西寧的女人得天獨厚，穿厚穿薄都有恰當時季，更妙的，因了溫差大，一天里可以換幾次衣服，早上穿厚，中午穿薄，傍晚不薄不厚，一天三換衣，換得色彩斑斕，換得婀娜多姿，換得足以氣死熱帶的大姑娘，寒帶的少婦人。

改革開放的潮水沖開了人們心里那把銹鎖，釋放了積郁在靈魂里的愛美天性。加上市場經濟給人們提供了多撈票票的機遇，吃飯講營養穿衣講漂亮就成了時尚。天生要打扮的女人們有了如此機遇，花兒朵兒般的心意不甘冷落，演繹出一場曠日持久的服飾大競賽，賽出了豐富，賽出了美艷，賽出了人間萬種風流。

女人伙里，有上帝最快樂時著意安排到人間專門穿衣服的，時尚叫法：模特兒的料；通俗說法：衣裳架子。這些女人天生一條好身子，不高不矮不胖不瘦，胸是胸腰是腰臀是臀腿是腿，鼓處鼓凹處凹，渾身流線型線條，站，亭亭玉立；坐，婀娜多姿；臥，十足的美人魚。有這完美的體型，穿一身合體的勞動布工作服，也是風采照人。倘若著意裝扮一下又恰到好處，便是日光下花影，柳煙里黃鸝，梅枝上粉蝶，美得讓人心顫。無奈世上事，有了尺長必有寸短，自傲有條好身子，偏巧缺少美的修養，既不懂色彩搭配，也不論衣服款式，自管大綠大紫的往身上套，以為好身子配了好料子新款式就成大美，其結果如同栽文竹的花盆刷了紅漆，孔雀套上了織錦襖，弄巧成拙，可惜了一條美身子。

穿好穿美穿過癮，票票是堅強后盾。那身材好家里經濟條件優厚自己又具備好眼色的，盡可以挑著揀著買，挑著揀著穿。這兩天旗袍后兩天牛仔裝，再兩天西服套裙，穿它個不亦樂乎。這女人的穿新衣，如同男人的喝酒抽煙，下棋打牌，有癮難得知足。家里衣柜掛滿了，看見好衣服照樣眼熱，自己穿得花枝招展，看見別人身上衣著獨特照樣羨慕，于是寧肯不吃肉也得穿新衣。嫌當地服裝土冒不新派，托人去北京上海廣州采買。自信是服裝潮流的領袖，樂此不疲。

可惜這等經濟條件的女人不多。俗話說得好，紅顏薄命。多少俊秀女子，偏偏生在貧寒家庭。縱然生就的貌似花身如柳，礙著家里錢少，買不了幾件心愛衣服，穿不出應有的風采。好在這些年模特兒行業走俏，服裝表演團禮儀小姐隊的美缺等著靚女們應聘。也好在眼下思想解放觀念更新，女人在大庭廣眾前袒肩露背扭胯出腿被人們接受欣賞。那有好身段沒有好經濟條件的女孩便有了自我完善的機會，一旦成了服裝模特禮儀小姐，經過形體訓練美學陶冶，便是加工過的鉆石打磨過的珍珠，身價百倍。上了舞臺，不用自己掏錢穿盡天下美衣，連常人不敢問津的古怪奇特衣服也穿足穿夠，每穿每演必有人欣賞鼓掌，拍攝錄像；且能出市出省乃至出國。身條好了，有一張好臉蛋贏得終生好運氣，不枉做了一世女人。

世上萬事，大致規律如同棗核，兩頭小中間大。女人亦然。絕色的少，奇丑的少，相貌身材普通的卻統領生活。這多數平凡女人是服裝消費的集團軍，左右著服裝行業的興衰和社會面貌的新舊?；诙鄶等死飩€體的先天條件又各有差別，有的白，有的黑；有的胖，有的瘦；有的偏高，有的嫌矮。如何穿好穿美穿出新意，就成了一門學問。

開明的政治環境，開放的經濟條件，科學的生產手段，都為生活提供了美的契機。女人們得此天時地利人和，盡情地打扮，服裝消費一浪趕著一浪。面料越來越雜，十字架巴拿馬雅士丁、毛華達、亞麻絳蓋棉、牙簽呢，絲云緞、雪紡、仿鹿皮、水洗絲、花瑤……不一而足；花色越來越美，隱格、斜條、團花、羅紋、豆沙、藕白、豆綠、米黃、銀灰、海藍、雪青、鵝黃、洋紅……艷而不俗；款式越來越多，喇叭褲老板褲牛仔褲裙褲健美褲……春秋衫蝙蝠衫寬松衫茄克衫慧芳衫快樂衫……長裙短裙超短裙一步裙旗袍裙套裙喇叭裙……五花八門。女人們依據自己條件精心挑選精心裝扮，今天一身黑（若要愛，一身黛）；明天一身白（要想俏，一身孝）；這星期上衣寬褲子窄，下星期上衣短褲子寬。天冷了高腰皮靴呢子長裙裘皮大衣，天熱了無跟涼鞋寬邊涼帽喬其紗連衣裙……那個性特別的，追求獨特不入俗流，別人穿肥她穿瘦，別人穿紅她著綠，倒像那柳叢里一株碧桃，牡丹下一朵水仙，造出些許別致。更有那膽大女人，衣著上體現個性解放反叛精神，超短裙剛能包住屁股，低領口險些露出雙乳，如那跳出水的金魚，奔出林的牝鹿，顯示一種冒險的嬌美。

無奈服裝的變化發展，逃不脫人體結構的限制。服裝師們絞盡腦汁，也擺不脫褲子兩條腿，衣服前襟后禁兩只袖的大框框。不得已，在領口袖頭衣袋紐扣上作變化，在長短肥瘦寬窄上作文章。變來變去，褲子不過是寬了窄，窄了寬。寬時喇叭口蓋住腳面，腿上如旗飄擺；窄時褲角蹬在腳底，膝胯“原型畢露”。衣裳無非是長了短，短了長。長時統住屁股，短時露出腰帶……可巧人體不能一律，服裝的變巧變拙，恰恰應和了不同體型的不同需要，穿了筒褲，上緊下松的線條如高山流水，灑脫奔放；穿了健美褲，圓滑豐滿的線條如天鵝伸頸，挺拔明快。更有那腿短的穿短衣襯出腿長，身瘦的穿寬衫體現豐滿……

從來內穿的毛衣向外套發展，是著裝上的一次革新。其勢頭，被女人們越捧越高，大有排擠掉毛料外套的陣勢。毛料外套的挺，毛衣具備；毛料外套洗燙費事，毛衣省了這份麻煩。穿著既挺括又松軟，既方便又美觀；其花色之豐富，又彌補了衣服款式上的單調。女人們走進成衣店，心思先往毛衣上偏?？蓢@的是標價眼瞅著越來越高，大部分女人只好望衣興嘆。那少數有錢的少婦人，受寵的大姑娘，挑那頂美頂貴的買了穿在身上，其美，無言可喻。

如此挑挑揀揀的穿，隨心所欲的穿，形成時尚形成潮流，無意中也形成盲從。君不見，當年滿城藍灰滌卡，而后淺灰豆沙十字架，而后豆綠醬紅巴拿馬，然后高爾夫，然后雅士丁，然后牙簽呢……新面料剛剛被青睞，舊面料立刻被淘汰，花花綠綠爭市場，各領風騷百十天。某一天某女率先穿出新款式服裝，眾人看著舒服新穎美氣，一日兩夜便繁殖得滿城皆是，如一步裙，如健美褲，如裙褲，如茄克衫……好在面料不斷更新，款式不斷更新，任憑人們東施效顰鸚鵡學舌，終不能獨領風騷。如風衣，卡腰大擺的，墊肩直腰的，渾身打折的，連著風帽披肩的，豐富多彩。美的很美，怪的很怪，簡捷的十分簡捷，繁贅的過于繁贅。從身邊翩然走過，引人產生聯想：這個像道士，那個像修女……

至于那些上帝犯糊涂時搭配錯了零件的不幸女人，沒有好面孔沒有好身材，穿著便要格外留心。倘若懂得色彩搭配款式搭配，穿著講求自然大方，倒也出新出美。假若沒有自知之明，看人家花里胡哨美氣，以為自己也花里胡哨美氣，自管把可穿不可穿的都往身上穿，其結果弄得不洋不土不葷不素不倫不類，成子“瞎饃多就菜，丑女多作怪”。

可憐男人們，雖然當了幾千年偉丈夫，左右著社會經緯，在穿著方面，被動又落伍。多半是妻子怕丈夫過分邋遢；女兒嫌父親過于隨便，并肩上街雙雙應酬有失和諧，才督促父親丈夫穿件新的穿套好的。男人們出于理解出于隨和出于當好配襯，勉強著套上毛料中山裝化纖西服新款茄克衫，卻又懶得扣紐扣懶得扎領帶懶得整拉鎖，搖肩晃胯地走上一圈，既不管自我感覺也不管別人印象，回家急急地脫了，才覺得自在輕松。于是，滿天下的服裝設計師心里用不著多想男人，商店用不著多進男裝。

入秋說雨

青海（確切說是西寧）的夏天實在好。這個好已被滿肚子優越感因而愛挑剔的內地人認同，一些全國或者行業會議盛夏時節在西寧召開，足以佐證。開會務虛、避暑就實，大腹便便的公仆們穿著雪白的短袖衫和抖呀抖的甩褲，只要避開亮晃晃的太陽站在樹下或樓房的陰影里，涼爽頓時趕盡身上的燥熱，何況還有一陣陣小風兒吹著。清晨傍晚在花前柳后散步，用不著擔心蚊蟲們大舉進攻或偷襲。好舒服呀！曾經對青海持有偏見的內地人就會檢討，把青海理解為荒枯的囚犯流放地實在是歷史性錯覺。

其實，充當過客的內地人認識到的只是青海夏天的一個局部或一個方面。當地人心里清楚，組成如此一個美好完整的夏季，陽光有功勞，清風有功勞，而最有功勞的應該說是雨水。

說句驕傲的話，這里的雨水比較爭氣，除了少數“犯下作亂”的冰雹，大致上是該下時下，不該下時不下。下多下少把握得頗有分寸。不像江浙的梅雨，淅淅瀝瀝下起來沒完沒了，下得糧食衣物發霉，令人討厭又無可奈何。也不像陜北晉西，雨水貴如老天爺的眼淚，讓農民們仰著脖子望穿雙眼也難得擠出一滴兩滴，弄得滿山滿洼全是淌土。這里的雨水，大多下得合乎天理合乎人情。田里青苗出齊，施放追肥需要澆水，老天適時的給一場透雨，讓土地喝飽喝足。進入伏天，似乎擔心持續的高溫讓人們起居欠安，讓草木花卉失去水的呵護，間隔三四天，要么來一點清清涼涼的小雨，溫溫柔柔地將太陽烤熱的大地淋濕，讓悶熱的空間滾動清涼的氣息；要么下一場痛痛快快的中雨，使接近三十度的氣溫往下掉幾度，把高溫里慵倦了的草木洗刷得煥然一新。而且，這樣的雨來得爽快，走得利索，從不拖泥帶水。更妙的是，大多在夜里下雨，天亮雨過天晴，艷陽燦爛。俗語說：若要莊稼成，黑了下亮了晴。我們享用的，不就是這樣的天象嘛！

用心比較，如今的雨似乎比起五六十年代多了。這大約與全球的氣溫變化有關，也與局部環境的綠化改造互為因果。但有一點可以肯定，無論早年還是現在，那種十數天綿綿不斷的淫雨，那種翻江倒海似的暴雨大暴雨，這里不是絕無僅有但畢竟少有。在我們記憶中，很少因淫雨暴雨而造成大范圍的災難。小時候印象最深的，是下雨天路的泥濘，那時西寧市內盡是狹窄的土街土巷道，多少下點雨，出門全是沒腳的泥漿，邁步要十分小心，提防鞋陷進泥里或滑倒。雨住天晴，街上的泥濘還要繼續刁難行人，車馬輾過巴唧巴唧泥水四濺。其次是房屋漏雨，一旦綿綿細雨持續一個晝夜，或者“過”雨來得猛烈點，多數人家就得把盆兒罐兒擺放在堂屋地上甚或方桌、面柜上，耐心聽那時斷時續的水滴在容器中砸出叮叮咚咚的響聲。倘若漏雨部位在炕頂，又不是一處，得把炕氈全部卷起，人們擠坐在炕角守著接雨的東西打盹。基于這些原因，城里人煩雨。卻又知道老天的脾氣難揣摸，何況雨水與莊稼的成長相關，莊稼又與肚皮相關。煩歸煩，還得由著天爺的性子。那時節，小學課本已經提到人工降雨，卻被人們理解為很美好也很緲茫的憧憬。理由是老天并非一匹牲口，可以由人套上籠頭。

如今，春旱時節只要有雨云聚積，就會聽到飛機在灰暗的空中旋飛，接著就有化學藥劑催化的小雨乃至中雨慷慨地哺乳干渴的土地。盛夏，一旦有兇煞煞的雹云形成，會有防雹的高射炮把人類的勸告和詛咒射向滿天打滾的魔鬼，把大災化小，小災化了。堅固嚴實的混凝土樓房，平整光潔的水泥甬道馬路，使我們遠離了屋漏、道路泥濘的往昔，連記憶也變得模糊和多余起來。盡管如此，我們仍舊沒有理由認為“人定勝天”。天，用它的方式證明著它的不可預見性和不可褻瀆的尊嚴。今年，長江中下游嚴酷的汛情提醒我們，雨，能給人間造福，給生活增添情調，也會給人間帶來災難。我們沾了高原的光，當“水往低處流”，使江南人民遭遇洪水圍困，生活生命處于危難的時刻，我們尚有心情打著艷麗的折疊傘，體會淅瀝小雨沙沙地拍打傘面的詩意。也許，我們這些被小雨中雨寵“壞”了的高原人，應該了解了解什么是真正的暴雨和淫雨吧？

七十年代中期，筆者江南出差，在南昌領教了綿綿淫雨的厲害。連續兩星期，陰沉著面孔的老天不停地往下灑水。又像在故意戲弄人，刷刷刷地灑上一小時左右，停下來休息幾分鐘、十幾分鐘，刷刷刷又潑灑起來，相隨著調整天爺的臉色，黑一陣亮一陣，（青海有句俗話：一黑一亮，石頭泡脹），讓人鬧不清老天爺態度，究竟是想晴還是成心不晴。雨成了世界的主宰，到處水淋淋濕漉漉的，讓我這個曬慣了太陽的人強烈地向往藍天，擔心繼續這樣澆下去，頭發里會長出草來。也替南昌人煩惱，與其這樣做人，不如鉆進河里做魚。

此后，又在上海見識了一場暴雨。幾乎是打個哈欠的工夫，伴隨幾聲驚天動地的炸雷，震到天上的黃浦江就把江水傾倒下來，那陣勢，使滂沱、傾盆、瓢潑一類形容雨勢的名詞成子小兒科。眼前是垂流的河水，一步外的人只是個模糊的黑影。眨眼間，街上水流沒過膝蓋。好在這場暴雨只下了十幾分鐘。也好在上海畢竟是個發達的城市，建筑物和城市設施在設計時就考慮了江南沿海的天候。當精明有預見的上海阿拉們撐起一層黑云般的布傘（文革期間沒有艷麗的色彩）時，已是半邊滴雨半邊晴，雨后斜陽，樓廈街樹閃閃亮的景致。這種速來迅去的雨水，氣象學里準確的叫法是雷陣雨。卻由于地域造成的天候上的差別，使雨水的規模大相徑庭。青海最大的“過”雨總難到達“暴”的程度，而把上海這樣的雷陣雨叫作“過雨，恐怕也不貼切。

有了這樣的參照，就有理由為青海（范圍縮小是東部農業區）的雨水叫好。似乎這一方老天感染了當地人的性格特點，慷慨樂施，卻又謙和友善。每當土地生靈需要，它就及時地給予，有多少給多少，不保留不吝嗇。又不以至高無上獨一無二的君主居傲、趁著土地生靈的渴求而濫施淫威、舍放失度，給人們釀成災難。我們的雨水，給予我們的總是希望、安撫、快樂。很少讓我們因雨而不安、而恐懼。故而，我們這些倍受上蒼恩寵的高原人，應該以百倍的虔誠感謝我們頭頂的這片藍天和腳下的這方熱土。

這是一支隨想曲

如果把南川河比作西寧腰上一條銀帶，那么，在新寧橋和五四橋這兩個帶環間，鑲著一塊長方形翡翠：小公園。

西寧發福了，腰圍漸漸變大，狹小而色澤灰黃的“腰帶”與它龐大的身軀不甚協調，唯獨這塊“翡翠”，熠熠地透射出它周身的靈氣。

處身西寧腹地，安命樓林路網中，小公園用綠色宣示自己的存在價值。它長不足一里，寬不及十丈，幾方花圃開不敗紅橙黃紫，四周楊柳拂不完八面來風。晨風暮雨，午燥夜闌，有意前來尋趣，無意順路賞柳，皆因來去方便。比起人民、勝利、南北山公園，說它好在不收門票，未免有點俗氣。

小公園南頭，數株青楊，幾行旱柳，篩下半地陽光，挽住幾絲清風。枝杈間，銅勾兒吊著大小不等的竹籠，囚著那羽衣歌手，訴不盡的婉轉心腸、說不完的啁啾情話。此處玩鳥者，多是離退休老人。他們或單手提一籠，或用細棍挑兩籠，或挑兩籠又提一籠，蹈晨光冒午熱聚于樹下，揭去或元青色或靛藍色籠罩兒，一時間，畫眉點頭，百靈翹尾，似長風灌滿玉簫，纖手撫動箜篌；又似銀鈴滾進空谷，金豆灑落珀盤……玩鳥者一個個神容清爽，慈眉善目。幾十年風塵勞碌，宦海沉浮，到頭來倒被幾聲啼鳴牽出是非坑，語動眸回間，全然是超凡脫俗之態。養鳥人愛鳥如愛子，心痛鳥兒唱久了肺勞氣虧，半小時之內定將，籠兒摘下來，從衣袋掏出盛有蛆蟲的小瓶，用兩根手指小心夾出兩條喂給小鳥，蒙上罩兒讓其歇息。也有那剛入門就得了一只活潑勤快鳥兒的，鳥音灌耳忘乎所以，或忘了讓鳥兒歇息，或出于好勝跟別人的鳥兒比口，弄得從此斂口不唱了，這才悔恨莫及。

下象棋者老中青人數相當。就地鋪下細帆布或牛皮紙棋盤，七八人十幾人團團圍定，里圈人蹲著，外圈人雙手扶定膝蓋彎腰站穩了，伸長脖子從人頭空隙往下瞅。消遣快樂為主，輸贏高下為次。不論文韜武略老謀深算，也不論血氣方剛抵虎之犢，相對一陣，三聲殺兩聲將，彼此識得對方虛實，便覺知足，勝不為榮，輸不為恥，雙方點頭告別，下次再見，閃身騰出位置讓能人出山。觀棋者多，難免七嘴八舌各抒己見，這對對弈者倒是一種考驗，能在眾說紛紜中不浮不躁，潛心思索自己路子，把握自己的主見和自信心，確乎不易。有那主心骨不堅的，自己下棋受觀者操縱，人云我云，隨波逐流，幾步亂了方寸，輸得糊里糊涂。世上人外有人天外有天，和別人對弈，能悟出一著高招，識破一盤殘局，倒也不甚難。只是盤上三十二子，雖然包羅萬象變化無窮，充其量不過是在條條框框內作文章，演日月，悟透這點的，似乎古來少有。

打麻將甩撲克摸牛九的，上歲數者居多。彼此相約幾個知己投脾氣的，帶上折疊小凳，趕早來到，選定一處半蔭半陽風爽地點，圍著租來的小桌坐穩了，一玩就是一天，非天氣驟變不收攤。從紅桃梅花魚兒天爺東西南北風中尋找失去的童趣，把那些家務煩惱拋在腦后，牌運不濟手氣不順的，臉上貼幾綹紙條，頭上反頂一帽或數帽，樂得暫時失了老人尊嚴，顯幾分玩世相。有那老伴有心術的，派一個孫兒女跟隨左右，見爺爺跌入牌趣不能自拔，貼在身邊嬌嬌地喊幾聲“爺爺、爺爺快回家吧！逼著老者扔下牌片，站起來活動活動坐硬了的腰身，說好第二天相聚的時間，牽著孫兒女小手，哼著花音二六或西皮流水離去。”

穿元青深灰普藍色大襟衫的老婦們，最喜聽盲藝人唱曲兒。鄉村民間盲藝人摸熟了小公園的水頭道路，每日前來賣唱。唱者有男有女有老有少，或一人單唱，或夫婦合唱，或一人彈弦一人唱。琴弦功夫不論，咬字真切吐音清爽者，最受老婦們青睞。有的盲人肚里貨少，唱三五句停弦拉雜，一次兩次收得三角五角，三次四次絕少有人問津了。有那天資厚實的盲人，三弦撥得鏗鏘，開口就是大傳，唱“白鸚哥吊孝”，唱“苓母教子”，唱“林沖買刀”，其間也夾唱一些小段，如“勸世人”“十不清”等等。唱到動情處，語言凄凄，弦音楚楚，惹得老婦人們眼皮兒發潮，撩起大襟從懷里摸出三分五分投在盲人的草帽里?？犊?，投放一角兩角似不盡意，或給盲人點支香煙，捧杯茶水，抓一把炒熟的大豆瓜子；那吝嗇的，聽了曲兒舍不得掏出一分二分，免不了被給錢多的老婦人斜瞅幾眼。

有時候，一兩個裝扮入時的年輕女郎或神色疲憊的中年婦女，在花前柳后轉悠，朗目秀眼在人伙里尋那算命測字看相的，一旦尋得，湊上去求卜過去未來吉兇禍福。算卦者見風使舵順坡上驢，說一通：“謀事在人成事在天……”“天庭飽滿地角方圓……”“龍章鳳篆難成仕，獐頭鼠目乃為官……”說得頭頭是道，誘那輕信者憨憨地往他手里送票票。

論紅火，要數唱“花兒”聽“花兒”了。唱“花兒”的人不常有，偶爾從鄉下進城來，兩盅燒酒下肚，按捺不住唱的欲望，蹲在樹蔭下低哼幾聲；不過癮，禁不往放開了嗓子。高原人愛聽“花兒”，尤其農人，興沖沖圍攏上前，給歌手平添了幾許勇氣和信心。于是，聲音越唱越亮，詞兒越唱越艷；“……維下個花兒活人哩，我老了，年輕人領上走了……”大凡男女都愛聽有情有意的心靈傾訴，每聽完一段，聽懂了的笑起來，聽不懂的也跟著笑起來，笑聲引誘來往行人越圍圈兒越大。那些蹲在歌手前后的鄉里農人，見圍觀人中不乏鮮衣亮帽的城市公民，不乏目朗唇鮮的風流仕女，流露出十二分得意和自豪。

有那百無聊賴又不想下棋打牌聽曲兒的閑男庸女，或摸出一枚分幣從小人書攤上租本書翻翻，或鉆進茶園斜在帆布折疊躺椅上，要一副蓋碗茶，二兩大板瓜子，半斤燒酒，悠哉游哉泡去半日工夫。

尕公園所以紅火，還賴那些匆匆過客。有些人乘順路之便，仄身柳下休息片刻；有些人忙里偷閑，鉆進來聽兩聲鳥語，聞幾縷花香，他們北頭進南頭出或南頭進北頭出，走馬觀花，拾一葉趣事，摘一瓣風流，兜一懷清風……

有玩的，少不了賣吃喝的。冰棍汽水米花糖，瓜子大豆花生米……吃釀皮涼面的，多以賣主清凈程度為選擇前提。賣主殷勤和氣，穿著清爽手臉潔凈而又佐料花色齊全的，吃者最多。三角錢買得一碗，有滋有味吃下肚，經濟實惠，賣者買者皆大歡喜……

筆者居家市郊，無緣早晚涉足小公園。想那早晚景況，決不亞于白天，古稀翁嫗延年益壽，壯男俏女談情說愛，豈能舍此風水寶地？（未完待續）