閱讀的12種姿態(tài)

文/徐累

“閱讀是為了活著”

——福樓拜

世界、書(shū)本、身體，構(gòu)成了閱讀的基本要素，三者之間的關(guān)系簡(jiǎn)單而有趣：世界存在于書(shū)本，書(shū)本被身體掌握，身體又處在世界的某一處。

就像人們自由選擇自己的讀本一樣，人們更有權(quán)利選擇自己閱讀的姿態(tài)。這說(shuō)起來(lái)是很私性，平常甚至不會(huì)意識(shí)到這是個(gè)問(wèn)題，但在反映閱讀情形的藝術(shù)作品那里，它確實(shí)又有些微言大意：閱讀定格了那些時(shí)空的主人和他們的年代，就像福樓拜的感悟——“閱讀是為了活著”。

繪畫(huà)證明曾經(jīng)有過(guò)這樣的活法，12種閱讀的姿態(tài)就是其抽樣。不需要通過(guò)自己的內(nèi)部來(lái)組合文字的隱喻，我們完全可以通過(guò)面相、環(huán)境以及氛圍的具體圖像還原已有的經(jīng)驗(yàn)，甚至揣度書(shū)本那些看不見(jiàn)的內(nèi)容，辨認(rèn)和遙想這些殘片的意義，俾以了解自身與自處。

1.龐貝壁畫(huà)約公元前2世紀(jì)

不知為什么，龐貝壁畫(huà)中表現(xiàn)的日常生活總是讓人嘆息：世俗美意，千姿萬(wàn)態(tài)。這個(gè)握筆執(zhí)書(shū)的女人也許能以詩(shī)藝知會(huì)將要發(fā)生什么，但神的旨意讓她暫時(shí)做一位密使，此刻唯有選擇守口如瓶。

2.韋登讀書(shū)的馬格達(dá)萊納的瑪利亞約1435年

讀書(shū)的瑪利亞，圣畫(huà)中屢見(jiàn)的題材。和普通的讀書(shū)不同，這是一種信仰——瑪利亞明白，她與她兒子的一生事件已經(jīng)在諸經(jīng)書(shū)中有所預(yù)言，她就是“智慧”的母親，教化他人的心靈。韋登是早期尼德蘭美術(shù)的偉大巨匠之一，這個(gè)地區(qū)的畫(huà)家坦率地感應(yīng)周?chē)氖澜纾词故亲诮填}材，也充滿世俗的真切感受，例如瑪利亞用布小心地包著宗教手抄本，唯恐書(shū)受到損害，因?yàn)樵陧f登的時(shí)代，書(shū)籍是貴重物品，擁有書(shū)籍也是一種特權(quán)。

3.陳洪綬奇文共賞明代

書(shū)籍需要在它的內(nèi)容和閱讀的環(huán)境之間有一個(gè)正比，尤其當(dāng)繪畫(huà)無(wú)法顯露書(shū)意的時(shí)候，閱讀的場(chǎng)所往往決定了書(shū)籍的性格。古代中國(guó)人喜歡在庭院或山水中寄情于閱讀，清風(fēng)襲人，相看不厭，就像這幅畫(huà)所描繪的那樣，菊香、薰香、茶香烘托了書(shū)香，一種似真似幻的人間仙境，這樣的閱讀實(shí)在是雅致得奢侈。

4.安托羅·梅西納圣哲羅姆在書(shū)房1479年

閱讀給人以獨(dú)處的借口，但如此這般眩耀獨(dú)處實(shí)在不多見(jiàn)，因此讀書(shū)一旦變成儀式，就離真正的閱讀相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)然，書(shū)本不能替代真正的世界，萬(wàn)事萬(wàn)物皆是媒介，世界的原理既隱藏在字里行間，也隱藏在生活的各個(gè)角落，就像戲劇舞臺(tái)上布滿了種種符號(hào)，等待感官和智識(shí)去辨認(rèn)、梳理、定義，“而我就是國(guó)王/蜜蜂來(lái)我身旁歌頌/燕子為我飛翔”，就給人以多維的暇想。

5.布龍吉諾拉瓦拉·巴提斐利肖像約1560年

這幅文學(xué)家拉瓦拉·巴提斐利的肖像就相當(dāng)“裝模作樣”，布龍吉諾曾經(jīng)在一首詩(shī)歌中形容這位女性朋友“內(nèi)側(cè)是鐵，外側(cè)是冰”，而在畫(huà)面中，他卻意味深長(zhǎng)地將之塑造成“側(cè)面是臉，正面是書(shū)”，這是為了顯示不凡還是為了揭示辯證？也許，同時(shí)具有文學(xué)天賦的布龍吉諾比其他人更清楚地知道，無(wú)論怎樣奇裝異裹，半遮半掩的面孔只是生命的冰山一角，而書(shū)與文字，才是安身立命的坦蕩之物。

6.布歇蓬皮杜夫人1756年

普魯斯特認(rèn)為，讀書(shū)是“需有一種不可褻瀆的孤獨(dú)才能進(jìn)行的活動(dòng)：閱讀，幻想，悲傷與感官的愉悅”，但對(duì)于這幅《蓬皮杜夫人》來(lái)說(shuō)，她的滿足感似乎不在閱讀時(shí)的自閉，反而有一種翹首以待的神情，正為其他什么更向往的事情所牽掛。書(shū)雖然拿在手上，但時(shí)刻準(zhǔn)備滑落——她無(wú)力把握虛幻之詞。

7.佚名燕寢怡情清初

這是一個(gè)春天的故事。對(duì)有情人來(lái)說(shuō)，燕寢怡情已經(jīng)夠讓人銷(xiāo)魂的了，何況還有“秘戲圖冊(cè)”聊以遣興？清秀的男子和纏綿的女子共讀“春冊(cè)”并沒(méi)有意想中的淫猥之感，而是風(fēng)和日麗，琴瑟相和，一種坦然的生機(jī)呼之欲出。

8.凡·高阿爾之?huà)D女吉努夫人1888年

1888年，三十五歲的凡·高離開(kāi)巴黎移居南部阿爾，創(chuàng)作了不少作品。這幅《阿爾之?huà)D女吉努夫人》畫(huà)的是在車(chē)站前經(jīng)營(yíng)咖啡館的吉努夫人，據(jù)說(shuō)是凡·高趁與他同住的畫(huà)家高更正在說(shuō)服她作模特兒時(shí)迅速完成的作品，吉努夫人顯然受到打攪，目光游離，那本攤開(kāi)的書(shū)不再為她所讀。

9.尚·歐諾列·福拉哥納爾讀書(shū)的少女1776年

如今誰(shuí)都能享受讀書(shū)之樂(lè)，但在《讀書(shū)的少女》完成時(shí)的18世紀(jì)，文盲比率相當(dāng)高，只有受教于家庭教師的上流社會(huì)的紳士名媛，才能體會(huì)到閱讀的愉悅，因此，書(shū)本、家具、服裝的引用，也就不是簡(jiǎn)單的物品功能，它具有一種象征功能，那就是社會(huì)地位的眩耀，描繪一幅傳世的畫(huà)像更是如此。不過(guò)，作為18世紀(jì)法國(guó)絢爛豪華的貴族文化盛期的代表畫(huà)家福拉哥納爾，倒是在這里優(yōu)先表達(dá)了生活的嫻靜，華麗暫時(shí)被知性的光暈環(huán)罩。有一點(diǎn)可以肯定，她手捧的一定不是圣經(jīng)，而是當(dāng)時(shí)剛剛興起的流行讀物“小說(shuō)”，這對(duì)于悠閑富足的閨中少女來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是精神上的春藥。

10.比亞茲萊《孩子的書(shū)》海報(bào)1894年

19世紀(jì)末文藝天空彌漫著一股“惡之花”的味道，他們以傳統(tǒng)的社會(huì)道德觀念和審美觀念作為挑戰(zhàn)對(duì)象，比亞茲萊就是繪畫(huà)的代表，“不安的，好考究的，傲慢的情調(diào)”（魯迅）。這幅海報(bào)一如他的慣常風(fēng)格，極為簡(jiǎn)單的曲線，精心雕琢的構(gòu)圖，黑白棕三種顏色的對(duì)比，一個(gè)妖媚的母親手捧讀本。不過(guò)，以這樣怪誕的肉欲之身與“孩子”和“書(shū)”聯(lián)系起來(lái)，這實(shí)在是太離譜了，難怪魯迅對(duì)他有這樣的贊嘆。

11.契里柯兒童的頭腦1914年

是否一睜開(kāi)眼，或者一旦打開(kāi)面前的書(shū)，世界就會(huì)完全不一樣？

雙重閉合意味著暫時(shí)的安寧，但并不是說(shuō)沒(méi)有恐懼，因?yàn)樗鼈冞^(guò)于對(duì)峙了，害怕被另一種力量闖入，唯有沉默和漠然可以維護(hù)此間的平衡。契里柯的畫(huà)總是營(yíng)造了陰郁的氣氛，充滿不解之謎。但無(wú)論如何，這本書(shū)的作用不言而喻，它是舉足輕重的象征物，“自由被影響的樣板/因?yàn)槊\(yùn)的存在/它把我們抓住/巨大多余的外界跟我們自己等和”。

12.巴爾蒂斯卡提亞讀書(shū)（局部）1968年～1976年

在巴爾蒂斯筆下，女孩們讀書(shū)、照鏡、玩牌，這些私密的行為和外部世界脫離了干系，自我專(zhuān)注于輕蔑的歡快。其實(shí)，行為本身并不重要，重要的是她們行使行為的身體語(yǔ)言，總帶有反抗禁忌事物的刺激味道——沒(méi)有一個(gè)閱讀的姿態(tài)像她們這樣別扭，簡(jiǎn)直讓人無(wú)法忍受。這些發(fā)生在房間里的故事是虛假，是詭計(jì)，是圈套，是謎，它存心使看得見(jiàn)的世界乃至?xí)敬嬖冢秩徊豢尚拧?/p>