我一直記得,我第一次看見(jiàn)香頌時(shí)的情形。高中新生報(bào)到,大家都聚在校門(mén)口,一個(gè)高挑的女孩,穿了一件幾乎蓋著腳踝的長(zhǎng)裙子,側(cè)著臉,和旁邊的一個(gè)男生講話(huà)。很久之后,我才讀到香港作家黃碧云的書(shū),里面有一個(gè)詞,現(xiàn)在想來(lái),形容香頌,再合適不過(guò)了。煙視媚行,對(duì),就是這個(gè)詞。
也許美麗的女孩從來(lái)都不寂寞,很快,香頌成為班上的焦點(diǎn)。況且她聰明,成績(jī)很好,高高在上的分?jǐn)?shù)更使得她有了驕傲的資本。她穿著長(zhǎng)裙走在校園里,好像一只驕傲的孔雀。
如果一切順利的話(huà),她會(huì)被保送進(jìn)名牌大學(xué)的吧。在我們學(xué)校,每年都會(huì)有保送生,但名額少得可憐,所有的優(yōu)等生對(duì)僅有的幾個(gè)名額覬覦已久。保送的前提是,高中會(huì)考所有的科目必須全優(yōu)。這對(duì)于香頌來(lái)說(shuō),易如反掌。
那是一個(gè)略顯燥熱的秋日的午后,我們?nèi)⒓佑⒄Z(yǔ)會(huì)考。我和香頌分在一個(gè)考場(chǎng),同一考場(chǎng)的還有英語(yǔ)課代表韓潔。香頌在第一排左手邊,韓潔在她后面,而我,又和韓潔隔了一個(gè)位子。
考試的題目不算太難,我埋頭,奮筆疾書(shū)。整個(gè)考場(chǎng)安靜如一塊巨大的風(fēng)化的巖石。
有個(gè)完形填空,需要在兩個(gè)很相似的詞中選擇一個(gè),我怎么也想不出這兩個(gè)詞有什么區(qū)別,只好抬起頭,搖搖有些酸軟的脖子。就在這抬頭的剎那,我看到了前面的人,有了微微的動(dòng)靜。不是那種正常的書(shū)寫(xiě)的動(dòng)靜,而是一只手伸進(jìn)了衣服側(cè)面的口袋,并迅速出來(lái),抖落了一下。我看出來(lái)了,是韓潔。
雖然我是近視眼,但我也看清楚了韓潔從口袋里掏出的是一個(gè)紙團(tuán)。作弊?我腦子里下意識(shí)地閃過(guò)這個(gè)念頭。但是,且慢,她并沒(méi)有把紙團(tuán)打開(kāi),而是把胳膊放置在腿上,就著書(shū)桌的掩飾,小臂往前用力,那個(gè)紙團(tuán)就被扔了出去。
不遠(yuǎn)不近,恰到好處地落在了香頌的腳下。
這個(gè)過(guò)程很短,只帶來(lái)了細(xì)微的響動(dòng)。而對(duì)于一個(gè)安靜得掉下一根針亦能聽(tīng)得見(jiàn)的教室,卻又那么明顯。緊接著,一名監(jiān)考老師走過(guò)來(lái)了。
她在韓潔位子上略略停了一秒,就朝前走去,然后在香頌的位子上站定。她彎下腰,拾起了那個(gè)紙團(tuán),然后展開(kāi)。
監(jiān)考老師只看了一眼,就把香頌叫起來(lái)了,然后輕聲問(wèn)她的名字和考號(hào)。繼而,她的準(zhǔn)考證被沒(méi)收。香頌美麗的臉因?yàn)檫@突如其來(lái)的意外而脹得發(fā)紅。她的睫毛低垂,如一片錦葵的花瓣。她試圖解釋什么,卻被監(jiān)考老師阻止。那個(gè)監(jiān)考的中年女老師嚴(yán)肅地把食指放在唇邊,示意她不要說(shuō)話(huà)。一根食指,禁閉了香頌的辯白。
很快,考場(chǎng)巡視過(guò)來(lái)了,監(jiān)考老師上交了香頌的準(zhǔn)考證,以及那個(gè)紙團(tuán),從巡視揚(yáng)起的手,我隱隱看到紙團(tuán)上寫(xiě)滿(mǎn)了英文。香頌的考試被終止了,她收拾文具,離開(kāi)教室。
她走的時(shí)候,不經(jīng)意扭過(guò)頭,正好,看到了我。她的眼神中,有種說(shuō)不清道不明的東西。羞愧?也許是不想被我看到自己窘迫的一幕。不屑?也許是清楚自己的委屈而不能解釋?zhuān)餍宰髁T。求助?也許是希望我能看到點(diǎn)什么,而給監(jiān)考老師說(shuō)明情況。
但我又怎能說(shuō)出口呢。我低了頭,把眼睛盯住課桌上那滴墨水,我好像要把它看穿。咣——我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響了,才把頭抬起。香頌的長(zhǎng)裙子在教室門(mén)口一閃,隨即消失,好像一陣風(fēng),吹過(guò)來(lái),又走了。
香頌走了,考試?yán)^續(xù)。一直到考試結(jié)束,我前面的韓潔都沒(méi)有抬起頭。她伏在位子上,姿態(tài)僵硬,好像前面發(fā)生的事情,自己一無(wú)所知。
作為英語(yǔ)課代表的韓潔,應(yīng)付一場(chǎng)會(huì)考,綽綽有余,她為什么要攜帶寫(xiě)滿(mǎn)英語(yǔ)的小紙條進(jìn)入考場(chǎng)?如果她要作弊,為什么大意失手把紙團(tuán)丟掉?在緊張安靜的考場(chǎng)里,要有怎樣的精準(zhǔn)力道,才能不偏不倚恰巧把紙團(tuán)扔在香頌?zāi)_下?作為事件目擊者的我,腦子里有一連串的問(wèn)號(hào)。沒(méi)等我想明白這些問(wèn)題,香頌考試作弊的事情就在班上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。而那個(gè)考場(chǎng)里,我們班只有我、韓潔、香頌,那么又是誰(shuí)第一時(shí)間把這個(gè)事情講出去的呢?
是誰(shuí)講出去的,已經(jīng)不重要了。重要的是,香頌英語(yǔ)會(huì)考成績(jī)被取消,保送資格亦被取消。她成了作弊的人,這在重點(diǎn)班是很丟臉的,連原來(lái)對(duì)她優(yōu)待的老師也看輕了她,誰(shuí)知道她以往的成績(jī)有沒(méi)有水分呢。
香頌好像不在乎,她仍舊穿著蓋過(guò)腳踝的長(zhǎng)裙子,在薄秋的校園里,風(fēng)吹動(dòng)她的裙子,讓細(xì)瘦的她看上去更有了飄逸的美。
保送名額下來(lái)了,我們班是韓潔。她激動(dòng)雀躍,請(qǐng)大家去吃飯。我沒(méi)有去,一個(gè)人悶悶地往家走。我沒(méi)緣由地不開(kāi)心,煩躁。我好像窺到了某種不光彩的事情,作為整件事的見(jiàn)證者,我卻怯懦、沉默、規(guī)避。
我走到護(hù)城河邊,卻看到了一個(gè)人,是香頌。她長(zhǎng)裙曳地,輕輕靠著護(hù)城河欄桿,靜若初荷。我想悄悄走開(kāi),卻又像被什么東西推著一樣,走到了她跟前。我清楚地看到,她美麗的眼睛里,盛著很深的淚水,但她并沒(méi)有讓淚水掉下來(lái)。我清楚地看到,她細(xì)瘦的臉龐,被夕陽(yáng)的余暉鍍上了淡淡的金色。
香頌,其實(shí)——我鼓起勇氣,想說(shuō)點(diǎn)什么,卻不知如何開(kāi)口。
哦,你呀。她輕輕地>中我笑了,卻終究還是沒(méi)忍住淚水。
我知道不是你的錯(cuò)。看到她掉淚,我急急忙忙解釋?zhuān)瑓s笨拙地找不出下一句話(huà)。
只那么一瞬,她就收起了眼淚,她說(shuō):你會(huì)跳舞嗎?有機(jī)會(huì)我們一起跳支舞吧。
她的話(huà)在我看來(lái),有些莫名其妙。也許那個(gè)時(shí)候,她需要一種自認(rèn)為優(yōu)雅的方式來(lái)發(fā)泄或者掩飾一些什么。
再后來(lái),她考上了大學(xué),是一個(gè)不算出名的學(xué)校。在學(xué)校的光榮榜上,她的名字和別的很多人的名字?jǐn)D在一起,委委屈屈地排在后面。我也去外地讀書(shū)了。大學(xué)里,我收到的第一封信,竟是她寫(xiě)給我的。
我知道那張紙條是誰(shuí)寫(xiě)的,當(dāng)時(shí)監(jiān)考老師展開(kāi)紙條的時(shí)候,我已認(rèn)出字跡。我想她會(huì)承認(rèn),我側(cè)過(guò)臉,只看到她埋得很深的頭……看了信,我才知道,香頌從開(kāi)始就明白了事情的原委,但她為何選擇沉默。不外是因?yàn)樗尿湴粒湴亮耍稽c(diǎn)破,不辯解,只是風(fēng)一樣地離開(kāi)。
這個(gè)周末,我閑在家中,看顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的《孔雀》。突然,某種冬眠的記憶被喚醒,那時(shí)鏡頭前的張靜初還是細(xì)瘦清簡(jiǎn),就好像某個(gè)女孩留給我的樣子。很多人說(shuō)張靜初演的姐姐太擰巴,太矯情,其實(shí),他們不知道,她只是太驕傲了,堅(jiān)固地捍衛(wèi)內(nèi)心某塊領(lǐng)地,驕傲到不辯不爭(zhēng)。
影片最后,孔雀終于開(kāi)屏了,但是大家還是錯(cuò)過(guò)了它盛開(kāi)的一瞬。可那又有什么關(guān)系呢?孔雀有多美麗,有多驕傲,只有她自己知道,那也足夠了。
編輯 梁宇清