綠色拓荒者

冰島、印度尼西亞的火山爆發，俄羅斯的森林大火，讓本來郁郁蔥蔥的森林，變成了不毛之地。然而綠色并不會就此中止，就像5億年前從海洋登上陸地的第一個綠色植物一樣，在時間的長河中，植物總有一天會把這些地方再次開發成綠色生命家園。

已經在地球上歷練了5億年的植物家族顯然已經非常熟悉這些生存環境，并且植物家族也演化出了不同特性的拓荒者，用不了多久(不過，要出現森林大概也需要千年的時間)就能為這些“意外”出現的荒地披上綠裝。

【第一波】地衣中的藻菌共舞

火山噴發造成的裸地，湖水退卻形成的沙地，以及冰川融化后形成的土地是真正的不毛之地。這里沒有穩定的水分和礦物質養分，更重要的是這里沒有足夠厚的土壤供植物扎根，一般來說，就算根系淺草本植物也需要平均9厘米的土壤。顯然，在堅硬的巖石上扎根對大多數植物來說簡直就是不可能的任務。

不過，這也難不倒植物家族，其中的綠藻和藍綠藻分隊就是為此而生的，這些簡單的生物。很多孢子在空中飄蕩，只要碰到合適的有水分和溫度適合的地方就可以開始“工作”。在光禿禿的巖石上還是有難度——剛剛在曬太陽造淀粉，一不小心被狂風吹走，那不成了“杯具”。

為了固定下來，找到了真菌來幫忙。真菌會利用菌絲牢牢地抓住巖石，同時還會分泌一些酸性物質來溶解巖石中的礦質營養。同時，這些真菌會在菌體中央留下供藻類住宿和工作的空腔。當然，這樣的住宿空間不是免費的，藻類通過光合作用獲得的大部分營養都被真菌當“房租”收去了。雖然看似有些不平等，但是獲得生長機會的藻類植物對此也不怎么介意，數億年來，這樣的合作關系一直維系著。

在地衣勤勤懇懇的工作下，堅硬的巖石開始變得松動破碎，再加上自然的日曬雨淋、嚴冬酷暑的作用，出現了最初的一丁點土壤，為后續植物的出現創造了條件。

【第二波】小個頭苔蘚大作用

雖然地衣促進了巖石的松動，但是此處的土壤含水量低，并且裸地的溫差變化極大，對于草木的扎根還是巨大的挑戰。這時，苔蘚植物作為一個重要的梯隊登上了舞臺。

同地衣一樣，苔蘚在生長過程中也會不斷分泌酸性物質，將巖石表面不斷溶解。溶解下來的細碎巖石連同常年累積起來的苔蘚遺骸構成了真正的土壤。

另外，苔蘚可以吸收自身體重15到20倍的水分，并且這些水分會被苔蘚珍藏，而它們向大氣中釋放水分的速度(蒸發量)只有同面積水面的五分之一。正是因為如此，我們在花卉市場上經常看到花盆里放有苔蘚，或者在運輸花卉的根部綁有苔蘚，就是利用了它們優秀的吸水性。當然，苔蘚吸水作用的最重要用途還是在自然環境中創造了較穩定水分的土壤環境，從而為更高更大的植物的到來創造條件。

雖然，苔蘚的“啃”巖石，以及吸收和儲藏水分的能力都十分強，但是這些植物體內沒有完整的水分運輸系統，并且也沒有真正的有疏導組織的根系(它們的根系更像是拖把而不是吸塵器)，所以只能生活在巖石的表面。

【第三波】真正的葉片出現了

種子要來到這里，首先要體態輕盈，這正是以飛蓬、蒲公英為代表的菊科種子的特殊能力。這些不僅輕，還裝備了滑翔裝置的種子，可以走到很遠的地方，甚至是海洋里面冒出的一座火山島上。耐貧瘠是拓荒植物的又一個必要條件，在這方面，以紫菀為代表的菊科植物也是當仁不讓，它們扎實的多年生根系可，以從土壤中汲取有限的營養資源。

比起磷、鉀這些從巖石中可以得到的肥料，氮肥是更加寶貴的資源，因而攜帶固氦工廠生產氮肥的豆科植物就成了輔助梯隊。在休耕的土地上，經常能看到生長大片大片的紫花苜蓿，就是利用它們自身生產氮肥的能力。雖然這些植物的生長期有限，但是對于土壤環境的改良具有重要的意義，為更多的花草前來定居提供了營養條件。當然，如果它們賴在這些土地上不走，就會給后來的植物帶來麻煩。在冰島，人為種植的豆科植物羽扇豆就成了這樣的地頭蛇。

實際上，對于森林火災過后形成的裸地，用不著地衣和苔蘚的幫忙就能為草本植物提供棲身之所。并且，這些地方還有殘留的腐殖質，灰燼中的大量礦物還能幫助草本植物茁壯成長。

草本植物的出現，讓群落看起來像一個真正的群落。沒辦法，在大多數人看來，沒有比綠色的葉片更能代表植物景觀的元素了。

【第四波】這可不是盆景

在草本植物興沖沖地拓荒的時候，小灌木們也跟著前后腳到來了。后者雖然在初始階段略嫌稀少，但是在草場上顯得十分出眾，誰讓它們的個頭要高過小草好多呢。

有些杜鵑花就是這樣的先鋒小灌木，我曾經在川西高原的一個因為山體滑坡形成的湖邊草場上看到，很多低矮的杜鵑花已經聚集在這里，在它們根部積累的枯枝落葉就像一個個天然的花盆。由于杜鵑花枝葉的庇護，這個地方顯然要比開闊的草場舒適得多——白天不會被陽光暴曬，夜晚又能起到一定的保溫作用，從而保證溫度相對穩定，另外枯枝落葉加上密布其上的苔蘚還能蓄積一部分水分，為種子的保存和幼苗的生長都提供了有利的條件。我看到有一棵冷杉的幼苗正在這個庇護所里慢慢成長，從這個角度可以說是杜鵑花撫育了未來森林的王者。

另外，灌木生長起來，為鳥類等長途遷徙的動物提供了落腳點和庇護所，而這些家伙也順便帶來了“便便”里沒有被消化掉的種子，或者故意藏于此地的作為糧食儲備的樹籽。于是，森林就開始形成了。

【第五波】森林是盡頭嗎?

生長在杜鵑灌叢中的冷杉終將長高，在溫帶森林被針葉樹覆蓋之后，只剩下高聳的紅杉和云杉；而亞熱帶森林則是由櫟樹、山毛櫸等殼斗科植物當家。似乎一切表演都結束了。實際上，在這個時候，生活在這里的樹木都在大量生產種子，這些種子在濃濃樹蔭遮蔽的土壤中可以睡上數十年甚至上百年。直到它們頭頂的大樹因為狂風等意外而倒下，它們才會冒出頭，繼續父輩們的開拓歷程。

而完成了使命的杜鵑家族又會去其他地方開拓領地。當然，在冷杉和云杉的森林中，像樹生杜鵑這樣的杜鵑品種會爬上枝頭，享受陽光和高大樹木提供的散播種子優良平臺。

在亞熱帶和熱帶的森林中，生長的關系更是有趣，很多以蝴蝶蘭為代表的蘭科植物以及鳳梨，在樹干上開拓出了新的領地。這些家伙依附于樹干之上，免除了林下的陰郁之苦，同時還能讓自己的花朵和果實更顯眼，吸引傳播花粉的昆蟲，或者引誘那些饞嘴的、散播種子的小動物，促進了生兒育女。當然，這些植物的扁平根系可以牢牢地抓住樹干，葉片可以從潮濕的空氣中汲取水分，這樣的能力保證了它們開拓出一個空中花園。就這樣，一個新的生活全體就這樣建立了起來。

編輯 梁宇清