虛構(gòu)

【名家引路】

黃 昏（節(jié)選）

星新一（日本）

男人想抽根煙，理理思路。但打火機的火苗就像是燃盡的線香的火星一樣，點不了煙。好不容易點著了，香煙的火星也很微弱，味道也打了折扣，嘗起來有點兒怪。

“今天干什么都不順啊，算了，煮咖啡喝吧。”

著手煮咖啡時，他發(fā)現(xiàn)煤氣爐的火苗也是，像要熄滅了似的，和螢火蟲的光沒差別。照這個樣子不知道要煮到什么時候。說不定好不容易煮好了味道也沒有以前那樣香濃……

在等咖啡的時候，男人去取了報紙。報紙印刷得很模糊。印刷的墨里像是摻了水一樣，字也看不清楚，紙張是黃色的，十分粗糙，讓人不由得聯(lián)想到老人的皮膚。這報紙看不下去了，他只好放棄，把它扔進垃圾桶。

男人走向窗邊，拖鞋抽線了，開了個大口子。他把拖鞋也脫下來丟了。看看窗外，外面的情景和昨天大不相同。明明沒有烈日當空，花草樹木卻都病懨懨耷拉著頭，一點一點地枯萎。定睛一看，明明沒風，葉子卻沙沙地落下。

他看到了隔壁院子里的狗。那原本是只喜歡亂吠的惡犬，今天卻格外安靜，委靡地趴在地上。從它尾巴微微的晃動才可以看出這不是只死狗。

對面馬路上行駛的車子，不，不能用“行駛”來描述，它搖搖晃晃地挪動著，馬上就力氣用盡拋錨了，接著又喘息著前進了一點點。有東西撒在它行駛過的路面上，貌似是車身上脫落下來的涂料和金屬銹塊。

有的車完全動不了了。輪胎失去了彈性，丑陋地扭曲著，表面是斑駁陸離的裂痕。車主無奈地看著愛車，露出困惑的表情，明白即使推也動不了。

男人回到電視機跟前，把音量調(diào)到最大。雖然混雜著噪音，不過總算聽清楚了播音員的聲音。

“現(xiàn)在為您播報新聞。目前各地牧場及飼養(yǎng)棚里的牛羊豬雞，從今早開始都顯現(xiàn)出委靡的病態(tài)。不止是動物，所有農(nóng)場里的農(nóng)作物也是如此……”

播音員正奮力地播報著異常狀況，但透過電視機，他的聲音變得沙啞又悲傷。畫面上映出的也是這樣的情景。播音員雖然很賣力，但傳達到觀眾這里的，只有死氣沉沉的情緒。

“……調(diào)查結(jié)果顯示未發(fā)現(xiàn)任何病毒，也非細菌所致……”

聽到這里，男人點了點頭，應(yīng)該不是病毒所致，因為不止是生物，連物品這類無機物也是如此。

“到底是怎么回事呢？”男人敲著電視機叫道。

好像是在回應(yīng)他的話似的，播音員說道：

“質(zhì)問聲像潮水一樣涌到各級政府和電視臺，人們想知道這到底是怎么回事。現(xiàn)在所能得出的，只有各種假設(shè)，應(yīng)該說，除了假設(shè)以外找不到更好的解釋了。這些現(xiàn)象的共同點，可以說是‘疲勞’吧。世間萬物，自然物和無生命的物體，都達到了疲勞的極限。它們長時間為人類所用，服務(wù)人類至今，在今天突然崩潰了。說不定對自身的存在都感到疲倦了吧，應(yīng)該說是它們不堪人類的過度使用，進入了衰老狀態(tài)……”

電視機的聲音仿佛要氣絕了一樣，漸漸變小。男人用力地點了點頭。

“原來如此，這么一說，聽起來似乎有點兒道理。我明白了，人類吸盡了自然的精氣，才導致現(xiàn)在這種情形啊……”

男人轉(zhuǎn)向四周的物品呼喚道：“拜托了，提起精神來啊……”

但是，沒有任何答復(fù)。在一片寂靜中，衰老的程度似乎加劇了。這其間，床腳猶如用盡氣力一般，折斷了。然后，輪到桌腳……

【技法淺談】

能否把故事情節(jié)寫活，是記敘文成敗的關(guān)鍵。而常規(guī)的按照事情發(fā)展的順序平淡無奇地敘述，雖然好操作，卻沒有多大魅力，很難吸引讀者。這就需要張開隱形的翅膀，開啟想象之門，大膽地創(chuàng)設(shè)神奇的天地，曲徑通幽，文章自然能綻放出奇異的華彩。

星新一用超凡的想象力，虛構(gòu)了“黃昏”里的世界，這里的一切都失去了活力：火苗微弱，字跡不清，拖鞋開裂，草木枯萎，禽獸病態(tài)，輪胎扭曲，主人公憤怒地嚷嚷，聲音卻弱得老朽了一般。總之，一切都不對勁了。最后，借電視播音員的猜測，指出這是因為自然萬物不堪人類過度使用，突然崩潰，進入了衰老狀態(tài)。作者用豐富的想象，虛構(gòu)了這些可怕的景象，警示人類不要貪婪地向自然索取，否則終會自食其果。

【考場佳作】

給未來孩子的一封信

親愛的孩子：

首先，爸爸要感謝你，是你給咱們家?guī)砹诵碌臍g樂、幸福和希望，無論你未來會變成什么樣的人，請相信，你永遠是父母心中的好孩子。但是，爸爸必須實事求是地告訴你，現(xiàn)在的孩子變成好孩子的幾率實在不高。如果你想成為好孩子，你首先要學會兩個字——感恩。

“感恩”這個詞語在《現(xiàn)代漢語詞典》里的解釋是：對別人所給的幫助表示感激。所以你要記住第一點：感恩是一種認同，而且應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的認同。舉一個最簡單的例子，每一滴水，每一縷風，每一束陽光，都是大自然對我們的恩賜。離開了這些大自然的恩惠，我們就無法生存，這是誰都無法否認的。對于別人給予你的幫助，你也同樣要認同并有所感激，如果你連這一點都不能領(lǐng)悟，何談感恩？

第二點，常懷感激之心。我不希望你成為一個小皇帝，整天活在以自我為中心的世界里，養(yǎng)尊處優(yōu)，飛揚跋扈。我也不希望你成為一個庸人，整天憤世嫉俗，怨天尤人。我希望你是謙虛的，知足的，懂得感激的。爸爸見過很多這樣的孩子，即使父母對他們百般呵護，他們還會理直氣壯地說“這是他們應(yīng)該做的，這是他們的義務(wù)”，絲毫沒有感激之情。孩子，請你記住，世界上沒有那么多理所應(yīng)當，也沒有那么多義務(wù)，所以你要懂得感激，這樣才對得起別人對你的幫助。

當然，感激只是感恩的一種態(tài)度，用實際行動加以回報才是感恩的精髓，這也是我要告訴你的第三點，也是最重要的一點——回報意識。回報，就是對哺育、培養(yǎng)、教導、指引、幫助、支持乃至理解自己的人心存感激，并通過自己十倍、百倍的付出，用實際行動予以報答，這就是所謂的“滴水之恩，當以涌泉相報”。只有這樣，你才會懂得愛自己，愛別人，從而懂得生活的真諦。

因此，我最親愛的孩子，無論你今后是何等尊貴，或是怎樣卑微，你都應(yīng)該常常懷著一顆感恩的心，那么隨之而來的，必然會有諸如自信、堅定、善良等等這些美好的品格。自然而然，你的生活中便有了一處處動人的風景。如果你偏要問我：爸爸，世界上每一個人都是如此懂得感恩的嗎？爸爸會用狄更斯的《雙城記》中的經(jīng)典開頭來回答你這個問題：

“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代。”

正是因為未來是不確定的，我們今天的努力才顯得如此有意義。

最愛你的爸爸

2012年3月18日

【技法再談】

作者把自己想象成一位父親，給未來的孩子寫了一封情深意長的信，把自己對“感恩”的理解通過父親對孩子的深情叮嚀和諄諄教誨表達出來。先解釋感恩是一種發(fā)自內(nèi)心的認同，接著叮囑孩子不僅要常懷感恩之心，不要自私和抱怨，還要用實際行動加以回報，只有這樣，才能擁有美好品格，才能找尋到生活中的快樂和幸福。對于孩子心中可能產(chǎn)生的關(guān)于“感恩”的質(zhì)疑，作者巧妙地引用狄更斯的話語作答，既客觀服人又睿智雋永，余味無窮。

“父親”的身份定位，給了作者很大的行文空間，且灌注了一份拳拳的父愛深情，這就避免了呆板的陳述說教。再結(jié)合現(xiàn)實生活中青少年身上普遍存在的問題，給予針對性的引導，情理交融的叮囑，句句入心，更容易被讀者所接受。

【技法運用】

大千世界無奇不有，值得寫的對象很多，但很多學生往往為自己的生活閱歷和知識所拘囿，面對文題，有了很好的立意，卻不知用什么樣的內(nèi)容和形式表達出來。怎么辦？張開虛構(gòu)的隱形翅膀，進入美妙奇幻的想象世界，無拘無束地翱翔。關(guān)于虛構(gòu)之法，下面略談一二，以助你展翅飛翔。

1.魔幻現(xiàn)實法。

就是用豐富的想象和藝術(shù)夸張的手法，對現(xiàn)實生活進行“特殊表現(xiàn)”，把神奇和怪誕的事物和情節(jié)，以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實的敘事和描寫中，既有離奇玄妙的意境，又有現(xiàn)實主義的情節(jié)和場面，幻覺和現(xiàn)實相混，從而創(chuàng)造出一種魔幻和現(xiàn)實融為一體、“魔幻”而不失真實的獨特風格。但“魔幻”只是手法，反映“現(xiàn)實”才是目的。正如阿根廷著名文學評論家安徒生·因貝特所說：“作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實，而不是把魔幻當成現(xiàn)實來表現(xiàn)。”例如：哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》，以虛構(gòu)的小鎮(zhèn)馬孔多以及居住在馬孔多的布恩迪亞一家100年間的變遷，反映了哥倫比亞的歷史。其中充滿離奇怪誕的故事，帶有濃烈的神話色彩和象征意味。再如語文版高中課文加西亞·馬爾克斯的《巨翅老人》，以一個天使落難到小鎮(zhèn)的遭遇，反映了人心的冷漠和社會的黑暗。虛擬的故事、怪誕的情節(jié)與生動形象的細節(jié)描寫巧妙融合，影射了拉美的社會現(xiàn)實。

2.故事新編法。

就是“舊瓶裝新酒”，對古老的故事進行重新演繹，翻出新意，針砭社會現(xiàn)實，表達自己的情感與思想。如，魯迅的《鑄劍》，以干將、莫邪的神話傳說為題材，取一點因由，用神奇的想象隨意點染，虛構(gòu)新編了另一番情景：寫眉間尺以頭與劍托咐黑色人報仇，黑色人以耍把戲為名混入王宮，施展計謀劍劈王頭落入鼎中而他亦自劈其頭，三頭在鼎中激戰(zhàn)等一系列描寫，是何等不合現(xiàn)實的邏輯，而惟其如此，才獲得了令人駭怪、驚異的感染力，加強了故事的浪漫色彩和悲壯意味。

3.超越時空法。

就是主人公能超越時間、空間的局限，古今人物相聚，對話，或者讓古今社會生活形成對照，古今人物思想摩擦、碰撞，從而反映社會現(xiàn)實，表達作者的思想情感。如，2010年高考河南考生的滿分作文《天堂之辯》，就用超時空虛構(gòu)法，打破時空的界限，讓孔子、馬謖、黃庭堅、屈原、顧炎武、謝玄等先后出場，一起辯論，為關(guān)云長答疑解惑。文章一改擺事實、講道理的方法，讓論據(jù)自己說話，更顯靈活、生動。

4.視角轉(zhuǎn)換法。

在寫作中，當文思滯澀時，不妨轉(zhuǎn)換一下寫作視角，另辟天地。因為同一個事物，從不同的人、不同的視角觀察，會有不同的認識。新穎別致的敘事視角，能給讀者耳目一新的感覺，能更好地挖掘題材，能更生動形象地展現(xiàn)事物的個性特征，能靈活自如地表情達意。可通過特殊身份視角、物的擬人化視角、多主體視角等方法來打開思路。如，2007年高考浙江考生寫的《一條魚的旅行日記》（以“行走在消逝中”為話題）就采用擬人化手法，以魚的視角行文，自敘旅行經(jīng)歷，從時間與空間兩個角度寫了人類對環(huán)境的污染之深之廣，反映的問題觸目驚心，而獨特的視角讓司空見慣的素材煥發(fā)了新的生機。

5.典型集中法。

此法主要用于人物形象的虛構(gòu)上。世界文學藝術(shù)長廊里有許多光輝的藝術(shù)形象，葛朗臺、阿巴貢、達爾丟夫、堂吉訶德、哈姆雷特、浮士德、艾絲美拉達、少年維特、斯卡利特、約翰·克里斯朵夫、格里高爾、桑迪亞哥等等不勝枚舉，但這些人物并不是現(xiàn)實社會中現(xiàn)成的取之即來的人物，而是作者通過藝術(shù)集中的手法，典型化出來的人物。典型集中法就是通過收集、分析大量的生活材料，從中提煉出最能體現(xiàn)某種人物或某種生活現(xiàn)象特點的素材進行整合、虛構(gòu)，在藝術(shù)加工基礎(chǔ)上創(chuàng)造出新的藝術(shù)形象。例如，沈從文《邊城》里的翠翠，是作者傾注了“愛”與“美”的理想的藝術(shù)形象。她是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂。沈從文將現(xiàn)實生活中的女性美、人與自然的和諧美以及中華民族的傳統(tǒng)美德巧妙地聚合在翠翠身上，塑造了一個清純秀美的少女形象。翠翠是由“絨線鋪的小女孩”、青島嶗山的一個“鄉(xiāng)村女子”以及身邊新婦（即夫人張兆和）三個原型合成的，但不是簡單的合成，而是經(jīng)過作者鄉(xiāng)戀情感與懷舊思想孕育出來的一個血肉豐滿的人物形象。

藝無止境，本人只是略舉一二，現(xiàn)實創(chuàng)作中，還有更多的虛構(gòu)手法可供我們探索，望多留心。