泰坦尼克的遺產(chǎn)

1912年4月，泰坦尼克號(hào)從英格蘭南安普頓起航。

它本想掀開(kāi)歷史的新篇章，卻最終卷入了漩渦永生于海底。

100年后，泰坦尼克也早已不是一艘船那么簡(jiǎn)單，

它留下的故事與傳說(shuō)早已沖破大西洋的浮冰，變成了我們熱衷討論和翻印的遺產(chǎn)，

無(wú)論是躺在教科書上，還是掛在餐桌旁邊。

撰文 | 本刊記者 范氿維 熊寥 蔣文娟 常小琥

巨輪沉沒(méi)與傳奇的開(kāi)始

1908年的一個(gè)晚上，哈蘭·沃爾夫船廠老板皮爾里勛爵在自己的書房里與白星公司主席布魯斯·伊斯梅幾乎徹夜未眠。皮爾里看著伊斯梅畫在白紙上的兩艘巨輪，被眼前這個(gè)瘋狂的想法驚呆了。但伊斯梅顯然并不滿意，他凝視半晌，在兩艘巨輪以外又畫上一艘，接著，又將船上的三個(gè)煙囪加到四個(gè)。這時(shí)伊斯梅才終于抬起頭，對(duì)皮爾里說(shuō)道：“我想，我們應(yīng)該給這三艘大西洋巨無(wú)霸取個(gè)名字了。”

4年后的4月10日中午12點(diǎn)，在南安普頓港的海洋碼頭，“永不沉沒(méi)”的泰坦尼克號(hào)在拖船的拉動(dòng)下慢慢離開(kāi)碼頭，有超過(guò)10萬(wàn)人見(jiàn)證了這艘當(dāng)時(shí)世界最大游輪的起航。在那個(gè)充斥著繁華、浮躁、禮數(shù)的愛(ài)德華七世時(shí)代，龐大而奢華的泰坦尼克號(hào)如同黃金年代中的宏偉幻夢(mèng)，承載著人類征服自然的狂妄夢(mèng)想。在這座游動(dòng)的“海上城市”中，聚集了當(dāng)時(shí)全世界最富有的人和最有權(quán)勢(shì)的名流，即便是擠在三等艙的“低賤”移民，也對(duì)在另一端大陸上的新生活懷有無(wú)限企望。而在北大西洋的另一端，伊斯梅加長(zhǎng)了坐落在紐約的碼頭，按照計(jì)劃，它將在一周以后迎接泰坦尼克號(hào)的抵達(dá)。

沒(méi)有人能想到，這次抵達(dá)將永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。五天后，沉默的冰山擊碎了這個(gè)奢華時(shí)代的驕傲幻夢(mèng)。這次北大西洋之旅，是泰坦尼克號(hào)第一次，也是最后一次航行。

設(shè)計(jì)師的意愿

托馬斯·安德魯斯（Thomas Andrews）在一等艙吸煙室，目光凝視墻上那幅《普利茅斯港》的油畫。這是他留給人們最后的畫面。

時(shí)鐘再往前調(diào)回幾個(gè)小時(shí)，安德魯斯結(jié)束與船醫(yī)的晚餐，正在A-36號(hào)客艙中鉆研制船藍(lán)圖和核對(duì)自己的筆錄。作為泰坦尼克號(hào)的總設(shè)計(jì)師，安德魯斯把大部分時(shí)間花在記錄和幫助船員熟悉新船上，他幾乎熟悉泰坦尼克號(hào)的一切構(gòu)造，并深以為豪。在寫給妻子的最后一封信中，安德魯斯這樣描述此次試航之旅對(duì)他的誘惑：“泰坦尼克號(hào)現(xiàn)在已經(jīng)接近完成了，不知道明天出航的時(shí)候公司會(huì)怎樣夸獎(jiǎng)她。”而就在泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的前一天，安德魯斯告訴一個(gè)朋友：“泰坦尼克號(hào)已經(jīng)接近人類造船能力內(nèi)的完美狀態(tài)。”

泰坦尼克號(hào)與冰山的“死亡之吻”并未令他分心，直到三根煙囪突然發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲和嘶叫聲，安德魯斯才意識(shí)到，這是船上的鍋爐安全閥門在釋放多余的過(guò)熱高壓蒸汽，泰坦尼克號(hào)可能與什么東西撞上了。

安德魯斯與得到通知趕來(lái)的史密斯船長(zhǎng)一起，檢查了泰坦尼克號(hào)的受損情況。安德魯斯在船頭并未發(fā)現(xiàn)異常，然而當(dāng)他來(lái)到郵件艙的時(shí)候，卻在昏暗的燈光下，看到成包的郵件漂浮在海水上。在檢查過(guò)所有水密艙之后，安德魯斯已經(jīng)知曉泰坦尼克號(hào)的結(jié)局，他平靜地告訴船長(zhǎng)：“泰坦尼克號(hào)已經(jīng)沒(méi)救了。”

按照安德魯斯等人的設(shè)計(jì)，兩層船底由帶自動(dòng)水密門的15道水密隔墻分為16個(gè)水密隔艙，即便其中4個(gè)水密艙進(jìn)水，泰坦尼克號(hào)仍舊不會(huì)沉沒(méi)，然而這一次，有6個(gè)水密艙進(jìn)了水。大副默多克的愚蠢指令也被認(rèn)為是此次事故的關(guān)鍵，當(dāng)瞭望員敲響發(fā)現(xiàn)冰山的警鐘之后，默多克下令減速并左滿舵，導(dǎo)致最終撞上冰山的并非泰坦尼克號(hào)堅(jiān)固的船頭，而是脆弱的右舷。

不過(guò)此時(shí)的安德魯斯已經(jīng)無(wú)暇顧及事故的原因。就在泰坦尼克號(hào)的“名譽(yù)船長(zhǎng)”、JP摩根國(guó)際海運(yùn)貿(mào)易公司總裁伊士曼怯懦地試圖擠開(kāi)婦童，登上救生艇時(shí)，安德魯斯則像一位真正的英雄一般幫助其他人逃生。在泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)發(fā)生五天以后，安德魯斯的父親收到來(lái)自紐約表親的一封電報(bào)，看到這封電報(bào)，他激動(dòng)而悲傷，用洪亮卻有些許顫抖的聲音，將電報(bào)內(nèi)容念給家里的每個(gè)人聽(tīng)：“通過(guò)詢問(wèn)，泰坦尼克尼號(hào)船員一致贊揚(yáng)安德魯斯只顧他人安全，至死方休的英雄行為。并向所有人致以衷心的吊唁。”

也許就在那間掛著《普利茅斯港》（普利茅斯港原本是泰坦尼克號(hào)計(jì)劃在回程時(shí)訪問(wèn)的港口）油畫的吸煙室里，安德魯斯跟隨他主持設(shè)計(jì)的泰坦尼克號(hào)永眠海底。這艘誕生于伊斯梅的一次突發(fā)奇想的巨輪，在當(dāng)時(shí)耗費(fèi)了7500萬(wàn)英鎊。它是那么龐大無(wú)比，如同20世紀(jì)工業(yè)時(shí)代人類掌握世界的強(qiáng)大自信。但這艘號(hào)稱“上帝也弄不沉它”的巨輪，最終毀在了神秘的大自然與人類的自大與愚蠢手里。

沉沒(méi)的富豪

站在甲板上的阿斯德（John Jacob Astor）目送四號(hào)救生艇飄飄悠悠劃遠(yuǎn)，點(diǎn)燃了生命中最后一根雪茄。

在那艘救生艇上，乘坐著自己懷有五個(gè)月身孕的妻子。他曾向船員提出能否同妻子一起上艇，以方便照顧，但被船員拒絕。于是阿斯德將手套脫下丟給妻子，便退回到甲板上。

船上理發(fā)師奧古斯特·韋科曼認(rèn)出了阿斯德，他泰坦尼克號(hào)上最富有的人，他的資產(chǎn)，足以建造11艘泰坦尼克號(hào)。

阿斯德自然挑選了頭等艙，同泰坦尼克號(hào)上其他百萬(wàn)富翁一樣。他們享受著泰坦尼克號(hào)最頂級(jí)的奢華：頭等艙房間的壁爐上雕刻著《凡爾賽宮的狩獵女神》；由上等柚木和黃銅裝飾的壁畫與精美的浮雕一起，掛在四周墻壁；配有橡木鑲板以及鍍金欄桿的大樓梯一直延伸到一層甲板，白天的時(shí)候，陽(yáng)光穿過(guò)由熟鐵支架支撐的玻璃穹頂，灑滿梯階；在樓梯頂部的墻上鑲有一座鐘，鐘的兩側(cè)，由能工巧匠雕刻出象征高貴和榮譽(yù)的傳說(shuō)人物。事故中幸存的面包師比格斯如此回憶當(dāng)時(shí)泰坦尼克號(hào)的奢華時(shí)曾感嘆“再不會(huì)有像她那樣的船了”。

韋科曼主動(dòng)找阿斯德攀談，當(dāng)船緩緩沉沒(méi)的同時(shí)，他們?cè)诶戆l(fā)椅上聊到的一些小事。臨別時(shí)，韋科曼小心翼翼地問(wèn)阿斯德：“你是否介意我和你握個(gè)手？”聽(tīng)到這句話，阿斯德笑著伸出手，說(shuō)：“不，我很樂(lè)意。”

這段對(duì)話卻不能改變當(dāng)時(shí)泰坦尼克號(hào)上階級(jí)分野明顯的現(xiàn)實(shí)。這從泰坦尼克號(hào)的票價(jià)便可看出端倪：三等艙票價(jià)為7.5英鎊（約為現(xiàn)在人民幣5292元），而頭等艙最便宜也要23英鎊（約為現(xiàn)在人民幣16794元），最貴的豪華包間的價(jià)格則到達(dá)了驚人的870英鎊（約為現(xiàn)在人民幣635114元）。因此這艘當(dāng)時(shí)最豪華的輪船，同樣也成為當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的縮影。住在頭等艙的337位富翁們，帶著高人一等的神情在甲板上漫步，他們的財(cái)富加在一起超過(guò)5億美元。二等艙的乘客由職員與假紳士們組成，其中包括唯一的黑人乘客，他和自己的白人妻子和孩子一起住在二等艙中。唯一的日本乘客細(xì)野正文也住在二等艙，他后來(lái)男扮女裝從泰坦尼克號(hào)上逃出生天，卻在恥辱的陰影中茍延殘喘熬過(guò)后半生。

而三等艙則位于泰坦尼克號(hào)船身較下層，乘客多數(shù)是計(jì)劃在大西洋對(duì)岸營(yíng)造新生活的移民，甚至還有一些非法偷渡者。事故發(fā)生時(shí)，他們被船長(zhǎng)無(wú)情地關(guān)在船艙，直到放下最后一艘救生艇，才允許他們上到甲板。“船員命令三等艙的乘客留在甲板以下，甚至把槍口對(duì)準(zhǔn)他們。”美國(guó)學(xué)者詹姆斯·洛溫（James W. Loewen）在自己的著作中提及。兩次工業(yè)革命造就了一批富翁，也讓人類對(duì)一切奢華的追求變得更加貪婪。在這個(gè)對(duì)個(gè)人財(cái)富瘋狂追求的年代，泰坦尼克號(hào)正如一個(gè)為各階級(jí)之間的相互輕視提供的舞臺(tái)。對(duì)幸存者的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)印證了這一點(diǎn)：在頭等艙乘客中，有33%的男性憑借財(cái)勢(shì)登上救生艇，而二等艙男性乘客則只有8%的生還率。即便是在“婦孺優(yōu)先”的前提之下，三等艙179名婦女依舊有81位（45%）不幸罹難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)頭等艙和二等艙的婦女遇難人數(shù)（分別為4人、15人）。

然而不管怎樣，為后人津津樂(lè)道的，反倒是幾個(gè)有錢人在面對(duì)死亡時(shí)候的慷慨態(tài)度。管道大亨古根海姆（Benjamin Guggenheim）做了與阿斯德同樣的選擇，在泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)之際，他換上最華麗的晚禮服，給太太留下生命中最后一張紙條：“這條船不會(huì)有任何一個(gè)女性因?yàn)槲覔屨剂司壬У奈恢茫Ｔ诩装迳稀Ｎ也粫?huì)死得像一個(gè)畜生，會(huì)像一個(gè)真正的男子漢。”

幾天之后，救援人員在大西洋海面上發(fā)現(xiàn)一具被砸扁的渾身都是煤煙的尸體，從這具尸體的衣兜里，人們翻出4000美元，阿斯特的遺體因?yàn)檫@些紙幣得到確認(rèn)。數(shù)月后，美國(guó)國(guó)會(huì)關(guān)于“泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)”的聽(tīng)證會(huì)在阿斯特的酒店中舉行，這間酒店的豪華程度，如同一艘陸地上的“泰坦尼克號(hào)”。

殘骸上的狂歡

來(lái)自紐約的銀行家勒娜塔·羅哈斯（Renata Rojas）正與另外兩個(gè)人擠在一艘不算舒適的小型潛水器里。潛水器已經(jīng)向下潛了一個(gè)小時(shí)，除了海水和魚，他們什么也沒(méi)看到。

但是羅哈斯依舊激動(dòng)，工作人員告訴他，只要在這深海中再待一個(gè)半小時(shí)，他就能從海底的淤泥里，發(fā)現(xiàn)泰坦尼克號(hào)沉船殘骸。

這是一家深海探險(xiǎn)公司提供的一條特殊游覽路線，從海面下潛、一直下潛、繼續(xù)下潛，當(dāng)潛水器到達(dá)海洋底部時(shí)，你便能從五英寸或八英寸的舷窗里，看到阿斯特曾經(jīng)呆過(guò)的那艘大船。而羅哈斯為了這次冒險(xiǎn)，花了6萬(wàn)美元。“我從10歲起就迷上泰坦尼克號(hào)了，能夠親眼看到它，這樣的機(jī)會(huì)一生只有一次。”

事實(shí)上，為了紀(jì)念泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)100周年，已經(jīng)有超過(guò)80人預(yù)訂了這條旅行線路。為了給游客更好地還原歷史，探險(xiǎn)公司還將帶領(lǐng)游客回到災(zāi)難發(fā)生時(shí)的地點(diǎn)，在這個(gè)1500多人葬身海洋的地方，一次盛大的泰坦尼克號(hào)主題晚宴將會(huì)舉行。至少?gòu)难鐣?huì)所用的餐巾紙上，你能夠依稀尋回那段悲壯的時(shí)光，因?yàn)椴徒砑埳厦嬗∮邪仔枪镜钠鞄谩２贿^(guò)，也許泰坦尼克號(hào)歷史協(xié)會(huì)的大型晚宴更合你意，在這場(chǎng)晚宴中，你可以將自己打扮成史密斯船長(zhǎng)，也可以拿起小號(hào)演奏一曲《更近我主》。而這一切的目的，都是為了“營(yíng)造處女航的歡快氛圍”，讓你更加心悅誠(chéng)服地打開(kāi)錢包。

在英國(guó)倫敦的一家游泳館，水面上的救生艇擠滿身著愛(ài)德華時(shí)代服裝的人們，他們一邊饒有興味地觀看正在高清大屏幕上放映的《泰坦尼克號(hào)》，一邊隨手撈起浮在水面上的冰塊。人們來(lái)來(lái)去去，換上服裝，登上救生艇，不過(guò)都是想親臨其境，再過(guò)一把“泰坦尼克號(hào)”的癮。

在泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的100年間，這起悲劇事件在文化的不斷反芻中，早已無(wú)限擴(kuò)大了它的涵義。媒體煞有介事地猜測(cè)泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的真相，文化學(xué)者則糾纏于對(duì)工業(yè)文明發(fā)展的反思。隨著泰坦尼克號(hào)事件在追問(wèn)和反思的過(guò)程中不斷發(fā)酵，它已經(jīng)成為西方人意識(shí)深處的一次“震驚體驗(yàn)”和“創(chuàng)傷記憶”。而近些年來(lái)，娛樂(lè)商業(yè)的發(fā)展又給“泰坦尼克號(hào)事件”披上一層消費(fèi)主義的外衣。

“史密斯船長(zhǎng)再現(xiàn)”的傳聞已經(jīng)足夠聳人聽(tīng)聞，耽于幻想的英國(guó)人又提出泰坦尼克號(hào)是被一艘日本潛艇在1945年發(fā)射的一枚魚雷擊沉，但如何解決時(shí)間問(wèn)題？這難不倒英國(guó)人，答案是這枚魚雷“穿越”了。當(dāng)圍繞泰坦尼克號(hào)的言論越來(lái)越夸張甚至滑稽時(shí)，最初發(fā)現(xiàn)泰坦尼克號(hào)沉船殘骸的羅伯特·巴拉德也不禁感慨：“就像亞利桑那號(hào)會(huì)永遠(yuǎn)留在珍珠港、二戰(zhàn)中的戰(zhàn)士墳?zāi)箷?huì)永遠(yuǎn)留在諾曼底海灘上一樣，泰坦尼克號(hào)也該永遠(yuǎn)棲息在北大西洋深處。”如果泰坦尼克號(hào)事件繼續(xù)被無(wú)限制地消解下去，它的殘骸被無(wú)數(shù)人登上、破壞，一切都會(huì)失去神秘感。到了那個(gè)時(shí)候，泰坦尼克號(hào)事件也許會(huì)和這艘沉船一起，永遠(yuǎn)沉睡在海底。

9萬(wàn)英鎊的鑰匙

當(dāng)通靈珠寶CEO沈東軍看到新華社登出泰坦尼克號(hào)“死亡之匙”即將拍賣的消息時(shí)，他第一時(shí)間做出決定：要拿下這把鑰匙。

距離拍賣會(huì)還有不到一周的時(shí)間，沈東軍已經(jīng)來(lái)不及辦理簽證。他直接撥通了高西科·梅塔（Kaushik Mehta)的電話，后者是通靈的全球董事主席，也是鉆石業(yè)公認(rèn)的“鉆石大王”。沈東軍簡(jiǎn)單地表明意向，梅塔沉默半晌說(shuō)：“稍候給你回電。”然后掛斷了電話。

半個(gè)小時(shí)以后，沈東軍的電話重新響起，梅塔的反應(yīng)也讓他心里的石頭落地。鉆石大王答應(yīng)了沈東軍的請(qǐng)求，并讓自己的長(zhǎng)子庫(kù)南幫他出席拍賣會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。這把鑰匙沈東軍原本估價(jià)100萬(wàn)人民幣，但他準(zhǔn)備了1000萬(wàn)元，拍下這把鑰匙志在必得。

當(dāng)價(jià)格被加到7萬(wàn)英鎊以后，位于倫敦Henry AldridgeSon拍賣行的Kunal撥通了沈東軍的電話。

“下一步怎么辦？”作為沈東軍的拍賣代表，經(jīng)驗(yàn)豐富的庫(kù)南此刻卻有些緊張。遠(yuǎn)在北京的沈東軍早已通過(guò)手機(jī)了解了現(xiàn)場(chǎng)的情況，他沉著地說(shuō)：“這遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我的預(yù)算價(jià)格。”

不到半個(gè)小時(shí)以后，勝負(fù)塵埃落定。沈東軍用7.8萬(wàn)英鎊（含稅約9萬(wàn)英鎊）的價(jià)格，拍下了泰坦尼克號(hào)的“死亡之匙”。這一年，距離泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)已經(jīng)95年。

這把“死亡之匙”被認(rèn)為是泰坦尼克號(hào)悲劇的始作俑者。它原本是當(dāng)年用來(lái)鎖上泰坦尼克號(hào)瞭望臺(tái)上的唯一一副雙筒望遠(yuǎn)鏡，卻因?yàn)樗植既R爾的疏忽，帶下了船。沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡可用的觀測(cè)員不得不憑借肉眼觀測(cè)海面障礙物，最終導(dǎo)致未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)撞上泰坦尼克號(hào)的冰山。沈東軍發(fā)掘出這把鑰匙的意義——這不單是一次中國(guó)企業(yè)家見(jiàn)證參與這個(gè)歷史事件的機(jī)會(huì)，他希望這把鑰匙能從某種意義上警醒自己的員工，讓他們知道管理是要有多么嚴(yán)謹(jǐn)。

當(dāng)然布萊爾不會(huì)想到，那把讓泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的鑰匙，在將近100年后，會(huì)輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó)。拍下鑰匙一年以后，沈東軍來(lái)到位于愛(ài)爾蘭貝爾法斯特的哈蘭德與沃爾夫造船廠，正是在這里，造船工樹(shù)起了泰坦尼克號(hào)的第一根煙囪。接著，他又拜訪了泰坦尼克號(hào)起航的南安普敦港，《泰坦尼克號(hào)》電影中起航的鏡頭似乎再次浮現(xiàn)在他眼前：碼頭上擠滿了來(lái)自各個(gè)階層的人們，汽笛拉響，從煙囪吐出的蒸汽彌漫整個(gè)畫面。與國(guó)內(nèi)許多人一樣，沈東軍也是被卡梅隆導(dǎo)演的《泰坦尼克號(hào)》感動(dòng)的一代。這部電影他重復(fù)看了許多遍，在他心中，泰坦尼克號(hào)事件也因這部電影，變得如此迷人。

現(xiàn)在，這把鑰匙承載著在泰坦尼克號(hào)上消逝生命的亡魂，與價(jià)值不菲的珠寶一起，鎖在通靈珠寶的保險(xiǎn)柜中。百年泰坦尼克號(hào)與它所蘊(yùn)含的文化遺產(chǎn)，竟然以另一種方式，跨過(guò)大西洋，拋錨在遙遠(yuǎn)的東方。