芒克將生活付諸東流

有人說芒克是“中國最牛的人”， 一生只工作過兩年，用別人的錢自在地浪跡天涯，

到 50多歲又開始畫畫。從詩人到畫家，芒克不當回事地說那只是為了養家。他經歷過最動蕩的年代，至今毫無架子，保持開心，沒太多錢，但用他的話說，“要過一種貴族的生活”，即，絕不為了什么而活趴下了。

與他同時代的人后來往往為名所累，這在老芒克那里從未成為問題。

62歲，他依然笑瞇瞇地、開心地，把生活付諸東流。

撰文 | 本刊記者張瑩瑩

歪打正著成為詩人

那個年代，許多語言還保留太多時代的痕跡，要表述新的沖動，卻找不到新的語言，但芒克做到了。唐曉渡說，“他之所以在當時就能寫出那樣的詩，其實并不足怪，因為他在任何情況下都本能地忠實于自己的直覺、情感和想象。”唐曉渡寫過這么一件事：1979年夏天一個晚上，芒克喝酒至深夜，獨自晃到東四十字路口，一邊當街撒尿一邊對著街道演講：“詩人，中國哪有什么詩人？你們說，中國有詩人嗎？”也許這可以解釋，為什么芒克的詩作在后來不如“朦朧詩派”其他人影響大，即便他是寫得最早的。他從不向報刊投稿，也不會請人寫評論，“什么‘朦朧詩’、‘朦朧詩人’，都是一幫評論家吃飽了撐的，無非是想自己撈好處。有人順著竿往上爬，也是想撈好處。詩人就是詩人，沒聽說過還要分什么‘朦朧’不‘朦朧’的！”

我生于希望的20世紀50年代，長在躍進的60年代，其實算起來真正的“活”，應該是在白洋淀插隊的70年代。

“文革”中我父親被打成反動學術權威，學校有什么活動也不讓我參加了，直到1969年初去白洋淀插隊，這也是多多（本名粟世征，詩人）拉我去的，當時正年輕，覺得離開家跑外面挺好。當時白洋淀周圍很多村住的都是知青，聽說北京去的有兩百多人，我們那個村等于是個島，都是老房子，景致也挺好，甲魚泛濫都爬到村里，還有螃蟹，都吃膩了。

現在的年輕人離不開的是電腦，那時的年輕人離不開的是野地。我們像是“吃夢”的野獸，看到書就像看到夢想，所有傳到我們手上的書，被我們稱為“糧”或者“藥”。我們這個圈子里基本是干部子弟，每家都有一些藏書，能看到一些唐宋詩詞，還有西方翻譯來的詩歌。我覺得人真應該看看詩，這種東西有意思，小說反而沒多大意思，無非是聽別人講故事，我自己的故事比它豐富多了。但好詩人都是很有智慧的，讀詩你可以看看人家腦子里有什么，你的腦子里有什么，會發現人跟人是不一樣的，那就是智慧和不智慧的差別。

當時我們都癡迷詩歌，居無定所，也不知為了什么，偷偷摸摸地生怕被抓起來，還是寫。也沒想過以后怎么樣，還燒掉了不少。1973年我和多多詩歌競賽，說年底一人拿出一本詩集，看誰寫得棒，我們倆每次交換詩歌就像決斗前的情敵交換手槍。還真寫出了不少，覺得寫詩跟大眾沒多少關系，跟品位差不多的幾個人一起較勁，就能寫出好的東西。那時覺得詩人是非常了不得的，是能與神對話的人，叫人肅然起敬。老根子（詩人，本名岳重）對我說我是個詩人時，我就特別激動，詩人啊，那怎么可能？

現在想想，我成為詩人就是歪打正著。外界說我們是“白洋淀詩群”，其實多多、根子都是我小學同學，哪是為了什么理想聚到一起，那時跟傻瓜似的，漫無目的。北島也是那時候認識的，他比我大一點，挺夠朋友，有什么難處就幫我，我們一直沒紅過臉。

1976年我回城了，在造紙廠當工人，一個月38元的工資，月月不夠花。廠里的頭對我說，“不容易，你算是國家正式工人。”但我受不了工廠的嚴格管理。干了一年多，到1978年，我看到北島托人油印的第一本詩集《陌生的海灘》，轉變了當初對他詩作的印象，也佩服他真把寫詩當回事并敢于冒險。要知道那年月私印這類東西有可能被抓起來，后來北島、黃銳、高潔幫忙，我的第一本詩集《心事》也問世了。那之后我們更加野心勃勃，覺得大家都寫作，沒有地方發表，想豁出去一把。那一年的10月份，我們成立了《今天》編輯部，到12月22日深夜，在陸煥興家的小平房里，我們把第一期印完了，騎車到東四一家飯館吃了頓飯，決定由北島、陸煥興和我三個人去張貼。分別時有點悲壯，北島還把我們每個人的自行車牌照給涂改了。那兩天我們騎車跑遍北京城，把《今天》貼得到處都是。

第一期就收到大量的來信，第二期我們把編輯部的地址寫出去了，收到好多信要訂閱。以后每期印1000份，搞了兩年。因為辦《今天》，廠子不讓我去上班了，還要我做深刻檢查。我檢查什么啊？很討厭，我就不去了，一心一意做雜志。編輯部專門開了個會，決定給我每個月發點工資，二十幾塊錢，按星期給，怕我一有錢就喝酒花沒了。我是《今天》編輯部里唯一一個拿工資的人。后來收到廠子一封信，說我“曠工幾百天”，被開除了。多年后我去以前居住地的辦事處找檔案，人家都說“沒這人啊！”后來是在“失蹤人員”里面找到了我，檔案就是被開除公職的通知書。我沒有任何醫療保險、退休金，這個社會好像跟我沒多大關系似的。

《今天》讓我覺得有事情可做了。做了兩年，上面勒令停刊，我就又成了閑人。

無業游民的日子

有一天騰格爾請芒克和另一位朋友吃飯，席間聊起對他自己的評價。芒克想了想說：“我希望自己是一個沒有歷史的人”。那段激蕩的日子他已不愿回憶，留在他的話語里的，只剩下最輕松的日子：不斷地被邀請，參加各種詩歌節，去不同的國家訪問，上臺花幾分鐘朗誦一首詩歌，更多的時間用來滿世界瞎轉……芒克說，他一直是無業游民，倒也不再恐慌什么。

《今天》停刊后，我們成立了“《今天》文學研究會”，還私下印了三期《文學資料》，過了兩三個月大家就散了。當時很多作者已在官方雜志上發表作品，逐漸參加作協，各走各的路了。我也理解，從無名的文學青年變成承認你是作家，官方的魅力還是挺大的。

我對進入作協沒興趣，因為種種原因它也不要我。那時候我挺慘，開除是一件嚴重的事，基本只有犯罪才開除公職。我被開除之后母親特別擔心，拼命給我找臨時工，有兩年時間我在一家醫院看大門，一天一塊錢，不去就不給。被開除后的三年當中，我在北京住過一百多個地方，這個朋友收留兩天，那個朋友家蹭兩天，不敢回家，怕回家父親跟我急。

到1984年，阿城拉我一起，和栗憲庭三個人開公司，叫“東方造型藝術中心”，跑城串縣拉生意，半年后公司倒閉。后來又去了一家打著中華旗號的公司，我是總經理助理，工資很高，每月好幾百，還配了汽車。只是好景不長，干了兩年又解散了，我又成了無業游民。

1981我出了詩集《舊夢》，1983年出了詩集《陽光中的向日葵》；1986年、1987年產量很大，我瘋狂地寫，也不知道為什么。后來法國文化部邀請中國作家到巴黎，我也在名單里。當時其他人都是作協成員，我不是，官方不讓我出去，最后我辦了個私人護照，起飛前一天簽的證。那是1988年四五月份，在巴黎待了十天后其他人都回來了，法國把我留下了，好多城市邀請我去訪問，給錢、管吃住，住幾個月都行，條件是給他們寫一首詩。我在那兒住了一個月就快瘋了。我不會外語，也沒人跟我說話，就像一個傻子，整天在海邊瞎逛，那詩寫完之后我立刻拜拜。之后又有許多國家邀請，我就以法國為中心，滿世界跑。那年12月23日，是《今天》創刊十周年，因為已經和北島約好在北京慶祝，我就回來了，還搞了一個獎，頒給了多多。那時我有出去的機會，但我出去干嗎呢？出去我能說自己靠寫作活著嗎？寫作是需要環境的，在外面我寫不出來。

1992年我又去參加鹿特丹國際詩歌節，九月份參加墨爾本國際藝術節，我不停參加這種活動，反正別人邀請出飛機票火車票，管吃管住還給出場費，上去朗誦一首詩也就幾分鐘，我覺得挺有意思，可以滿世界轉還不用花錢。

整個90年代我一首詩都沒寫，是因為突然間有點心灰意冷。《今天》停刊其實就是我理想幻滅的時候，我認為那是在某種利益誘惑下，人很容易被瓦解。到現在我也不太相信許多人能一塊做成什么事，還是只能獨立做自己的事。那之后我就不愿意參與什么集體行為了，別人請我幫忙辦雜志，我也不愿意。

這些年我一直是無業游民，倒也不恐慌什么。社會的發展和我的意愿相符，曾經我們希望能夠自由，現在不工作、能干自己喜歡的事兒，就是一種自由；同時改革開放之后，經濟上也明顯發展，這都是好事。

過一種貴族的生活

以詩聞名的芒克這些年以畫為生。如今他住在宋莊，生活規律：上午畫畫，下午打個盹，晚上和朋友喝酒聊天。他把這叫放松而非應酬，“純應酬的話我還真不應酬了，我對當官什么的不在乎，在我眼里他們什么都不是，我去的地方肯定是我愿意去的。”喝到十二點就回家，從不熬夜。他喜歡這清凈，因為“搞創作的人必須獨自一人悶著”。

2004年，我開始畫畫。是因為老婆懷了孕，我們租著房子，沒辦法了，艾丹贊助了顏料和畫布，我只管畫，畫完他印請柬、找地方辦畫展。結果現在畫畫成了我的職業，賣手藝。出發點就挺商業的，就想畫的東西別人能夠喜歡、收藏，所以我盡量畫得色彩好看、喜慶。最初用刀，試過用筆畫，費勁，還得把顏料調稀，用刀快，有效率。我畫一張畫也就一個星期，天亮了起來開始畫，有時候中午飯也不吃，挺玩命的。我畫過人物，也畫風景，不參考什么，完全隨著自己內心，想用什么顏色就用什么。最初我不知道顏色怎么搭配，畢竟我沒有專門學過這個，時間長了就會了，有經驗了。我也不覺得自己在畫畫上有什么天賦，就是瞎畫，有人欣賞、愿意出錢買，我就挺高興的。

畫畫是個體力活，但會讓人越畫越愉快。寫詩則是越寫越痛苦，要琢磨得很深，所以我輕易不再寫詩，真天天寫，都要寫成瘋子了。我現在很少寫作，偶爾寫也是隨性而至，但相對于畫，我還是比較在意詩。也有人給我一個字十五塊，叫我寫篇文章吹捧他，我覺得一個字十五塊算什么，寫這種文章背地里招人罵，不好意思。現在也有人請我寫序，我能拒絕就拒絕，不是你想寫的還要硬寫，太費勁了。

現在活得挺愉快，經濟上馬馬虎虎過得去，我挺知足的。追求太多，活得又累又不愉快，沒意思。做自己的事，做的過程就是愉快的，不要老等著別人給你結果，沒有結果就不愉快，那就是活該了，哪有那么多結果啊。朋友們聚在一塊，我最愛說的就是“開心”，要是一個個悶頭耷腦的，散伙兒得了。咱們過得是貴族生活，你起碼要高傲一些，高貴一些，不能為了點什么活趴下了。這跟錢沒什么關系。我有個德國朋友是個著名記者，一個月收入最少也有一二十萬，他特別羨慕我，說我雖然沒他有錢，但我去過世界上所有的地方，他現在好不容易有個休假，還得自己花錢出去。我雖然沒錢，但各地走遍沒一個地方是我自己花錢去的。

現在很多年輕人還沒到三十就想過日子，那當然不行。你沒到那份上不能要求那樣的日子。二十多歲時因為《今天》我有了名氣，結果一下子被滅了，狼狽不堪；生活慢慢好起來要到40歲以后，等徹底好起來我都50歲了。今年我62歲，想起年輕時候經歷的那些事，就像別人經歷的一樣，不管那時挨過什么樣的餓、受過多大的罪，也都扛過來了。

有人說我淡泊，倒也不是。錢這個東西不是你想有就有的，想做有錢人，你得有這命，老話說“人生由命，富貴在天”，多少人都是往死里弄，結果栽到錢上了。也有人想寫好詩，但有多少人能成李白杜甫？踏踏實實做自己的事情，有人認可或者自己開心就行了。我經歷過這么多事，也就看明白了，愉快、有創作能力，是最重要的。貪欲多往往換來的只有失望。

有人說當詩人們都去畫畫，意味著“詩人已死”。我覺得詩人不可能都去畫畫，這跟“死”有什么關系？盡管詩歌在今天已沒有太大市場，但寫詩的人依然很多，自娛自樂，就像很多人在畫畫，也挺好，別求著當畫家就完了。不要把成名成家當回事，外人認也好不認也罷，再過幾十年誰還會記得你？到我這個年紀，也不要談什么理想，都是知天命的人了。我現在一點也不懷念過去，經歷了就經歷了，就覺得現在依然還有許多事要做，依然要奔忙、生存。

朋友眼里的芒克

北島：

當年我很想知道我們是否能干點事兒—我說辦一個刊物，當時芒克是屬于這種性格的人，只要有人“煽動”他，他馬上就會跳起來。他說“好，咱們干。”

阿城：

關于芒克有兩件事，一是玉淵潭詩朗誦會，我爬到一棵槐樹上去，從上面俯拍朗誦會，會場很久不能安靜下來。北島走到麥克風前，宣布詩歌朗誦會開始，好像還說了一些意義之類的話，但是聽不清，會場安靜不下來。芒克走到臺前來，用眼睛掃了一下下面，掃視當中停頓了一兩處，會場立刻安靜了。另一件，1984年夏天，中國已經開始經濟改革，我和芒克去秦皇島與人談生意，以為可以賺點錢。芒克一到海邊，就脫了鞋在沙灘上跑，玩兒了很久。芒克人很漂亮，有俄國人的血統。我躺在沙灘上看著美詩人興奮地跑來跑去，想，如果我們能賺到錢的話，可能是老天爺一時糊涂。

多多：

芒克是個自然詩人。他是大自然之子，打球、打架、流浪，他詩中的“我”是從不穿衣服的、肉感的、野性的，他所要表達的不是結論而是迷失。

唐曉渡：

我是1979年上半年第一次讀到芒克的詩。其時我在大學讀二年級，《今天》創刊號上的詩對我，以及我們以“二三子”自謂的詩歌小圈子所造成的沖擊，猶如一次心理上的地震，而芒克的《天空》和北島的《回答》是最主要的“震源”。如果說，讀《回答》更多地像是經歷了一場理性的“定向爆破”的話，那么，讀《天空》就更多地像是經歷了一場感性的“飽和轟炸”。我覺得1973年就寫出《天空》那種詩的人真是不可思議：它的冷峻，它的激憤，它深沉的慨嘆和成熟的憂思，尤其是它空谷足音般的獨白語氣。我詫異于多年的“正統”教育和集體的主流話語在其中居然沒有留下多少可供辨認的痕跡（哪怕是從反面），這在當時怎么可能？莫非這個人真是先知先覺不成？

栗憲庭：

我對芒克這人有一種說不出的喜歡，肯定不是因為他是著名詩人，因為我不懂現代詩，看得也少。交往也不是太密切，有時候一年還不一定見到一次。我特別特別喜歡芒克的一點，就是他在什么時候都不“裝丫的”，我見過不少有名的人，很多都“勁兒勁兒”的，芒克啥時候都不“勁兒”。啥時候見他，都是一股強烈的少年般青春和真摯撲面而來，平實又熱情，多情又豁達，好像從來都不犯愁，或者犯愁也不是要死要活的那種，即使喝醉了也不反常態。

黃燎原：

芒克50歲低齡遇上20歲風華正茂的無依，兩個人熱熱鬧鬧無牽無掛有情有意又義無返顧地墮入愛情陷阱—亦或是深深的海洋。我是看著他們愛情長大的見證人之一，我也曾無數次地哄過這兩個戀愛中的寶貝兒，在他們倆中間，年齡不是問題，問題是兩個酒鬼的爭斗。