民國報人對于公共空間的探索與運用

【摘 要】被稱作“民國第一寫手”的報人、作家張恨水先生，在其從事新聞業的三十年中，不論是主編副刊還是在報紙上連載小說，業績都被業界視為典范。站在今天的角度，運用哈貝馬斯的公共領域理論重新審視張的工作，會發現張在那個時代試圖通過報紙的副刊來建構一個知識分子的公共話語空間，其小說里也處處體現著公共空間的特性。

【關鍵詞】張恨水 公共空間 副刊 小說

用狄更斯的話說，著名報人、作家張恨水先生是處在一個既是最好的又是最壞的年代。張恨水生于清末的1895年，是中日甲午戰爭后的第二年，既是內憂外患的多事之秋，又是中國社會大動蕩的轉型期。他的幼年和少年是生活在典型的封建社會，而他的青、壯年又經歷了辛亥革命，建立民國和北洋軍閥的內戰及北伐戰爭，他的中年則是經過了艱苦卓絕的抗日戰爭的錘煉，他的老年又是生活在中華人民共和國的社會主義革命中，他的晚年，趕上了史無前例的“文化大革命”運動。用其子張伍的話來說“他跨越了兩個世紀，經歷了數次的改朝換代，他的一生，就是一部中國現代史，一部傳奇。”①也許正是這樣的傳奇人生經歷，才造就了他的輝煌成就。

批判社會是中國知識分子的傳統，張恨水當然也不例外。自古至今，中國文學都不乏批判精神，自春秋戰國的諸子百家學說、儒家 “治國、平天下”的大學之道即可見一斑，但中國缺的是進行理性社會批判的土壤，尤其是在農業經濟基礎和專制制度的影響下，在理想遭遇現實摧殘時，文人們關注“一人或一家”之事就不足為奇了。而只有在借助大眾傳播媒介建構起公共領域的前提下，才能夠“揮毫抨擊不平世事”。

公共領域的理論是德國學者于爾根·哈貝馬斯于1962年在其著作《公共領域的結構轉型》中提出的，哈氏所謂的公共領域，指的是介乎國家與社會（即國家所不能觸及的私人或民間活動范圍）之間，公民參與公共事務的地方。②媒介的獨立性使得哈貝馬斯理論中的公共輿論空間有了實現的基本條件。在中國，自晚清以來，形成了以租借為依托的都市，加之民辦報刊大量出現，知識分子似乎漸漸獲得了哈氏所謂的這種公共領域。

對于張恨水而言，用他自己的話來說“我的職業是記者、編輯，寫小說是因為職業關系，是為了報紙的需要”。張恨水從事報刊工作三十余年，先后主編或參與編輯了《皖江報》、《益世報》、《世界晚報》、《世界日報》、《南京人報》、《新民報》等報刊，在他的新聞生涯中，做過外勤記者、做過校對、編輯、主筆、總編輯，還曾經自己辦過報紙《南京人報》，被業界人稱為中國報刊史上少有的采、寫、編、管都很在行的“全能報人”。作為“民國第一寫手”，眾人第一反應是寫小說的張恨水，和公共空間幾乎是扯不上任何關系的，可是作為報人，作家的張恨水身上體現著那個時代新聞人的自由、獨立、批判精神，同時他為報紙而創作的小說，緊跟時代步伐，在虛擬的小說故事中寫實社會。因而他身上體現著公共空間的影子，這主要表現在以下兩點：

一、積極將副刊營造成知識分子的公共話語空間

張恨水的職業生涯真正起飛是在遇見成舍我之后，1924年，成舍我在北京創立《世界晚報》，張恨水成為其重要幫手，一手包辦副刊《夜光》，令人耳目一新的《夜光》出現在眾人眼前，受到了讀者的歡迎。隨后成舍我又創辦了《世界日報》，張恨水也就再次包攬了副刊《明珠》的工作。成舍我一生效仿美國新聞大王赫斯特想當中國的新聞大王，辦自家民營的報紙。他的愿望是“第一是要說自己想說的話；第二是要說社會大眾想說的話”。成的這種報刊獨立性思想實質上是在探索對知識分子公共話語空間的一種架構，在這種新聞理念的指導下，張恨水辦的副刊也具有鮮明的獨立性和批判性。另外，當時社會的動蕩局面，各派力量的較量，外加政府的壓制，報紙常常迫于政治壓力只能象征性的刊登些時政要聞，新聞漸漸喪失其監督政府、監測環境的作用，反而副刊由于其特殊的地位，以及散漫自由的特點，開始成為文人論政的一個重要場地和空間。副刊是張恨水政治思想繁衍的“后花園”，他喜歡在談天說地的文字中抨擊政治，在他看來只有針對當前社會問題寫出的文史小品、雜文隨筆才算是有意義的。因此當“濟南慘案”發生時，為了聲討日本帝國主義的無恥行徑，他在《世界日報》副刊《明珠》上接連發表《恥于日人共事》、《亡國的經驗》、《中國不會亡國》等一系列短評，并號召眾多的同行者和廣大的讀者，認清事實。1938年1月15日的發刊詞《這一關》中他這樣說道“最后一語，最后一步，最后一舉……我們只有絕大的努力，去完成這一舉，所以副刊的命名有充分的吶喊意義包含在內。”因而，他把重慶《新民報》副刊命名為《最后關頭》。在張的努力下，《明珠》和《夜光》開始漸漸接近哈氏的公共領域，為廣大知識分子建構了一個公共話語空間。

然而要想把副刊建設成一個真正的知識分子的公共話語空間，單靠一個人唱“獨角戲”是不可能的，不僅需要讀者的聲音，更需要更多知識分子的聲音與文字。張恨水為了讓副刊能夠吸引更多的人進入這樣一個公共話語的世界，也為了保證《明珠》、《夜光》的稿件質量，他做了一件當時在北京報界破天荒的事，在報上公開招聘特約撰稿人，由他自己親自出題考試，他自擬了幾個條件：一、須是學生；二、對新聞事業有興趣；三、勤苦耐勞，當然文字一定要佳是必備的了。在眾多的報考者中，最終選中張友漁、馬彥祥（凡鳥）、朱貽蓀（虛白）、吳秋塵（凖）4人，這四個人都有一枝健筆，后來在新聞界、文藝界享有盛名，吳秋塵去天津主編《北洋畫報》后，張又補選了胡春冰。這些人的加入，使《明珠》、《夜光》珠聯璧合，更加燦爛，被當時的新聞界及讀者戲稱為“明珠黨”，可見讀者對《明珠》、《夜光》喜愛之深了。

另外由于張恨水的傾心盡力，副刊得到了很多名家的支持，如茅盾、老舍、沈伊默、章士釗等人皆有文章發表其上。幾十年后，錚洵先生回憶到：“恨水為北平《世界日報》主編副刊《明珠》。予日讀之，暇偶投數稿，皆承采錄，且函約晤談，一見即如平生歡。”

二、作品中的公共空間

在張恨水的報人生涯中，除了編輯、主編副刊之外，另一主要工作就是寫小說，正如前文引用的張的原話，他寫小說是為了報紙的需要。在清末民初這樣一個轉型社會期，動蕩不安的政局，逼迫得文人不能直截了當通過報刊批判社會以及當局，借助小說是一種很好的選擇。通過小說來承載知識，傳播文化和思想，尤其是政治小說的發現，使得在被迫退出政壇后的維新人士找到了話語表達的另一種途徑，梁啟超發起的小說界革命特別能夠說明這一點。因而，以梁啟超為始發者，晚清辦報活動的盛行以及小說的興起，使得知識分子有了可以“言”的一席之地，批判的精神得以復蘇。

法國當代傳播學家、批評家羅伯特·達恩頓在論及18世紀的法國公共空間時就指出“1789年之前，你若想知道‘權力走廊’中發生些什么，就要邁開你的雙腿，伸長你的耳朵，到某些咖啡館，到盧森堡公園的長凳上去坐坐，到杜伊勒力花園或克科拉夫之樹的平臺上去看看，你可以聽到不少口頭傳聞或聚焦在流言中心的‘小廣播’消息。”③商店、飯店、公園、會館、旅店、茶館、妓院，尤其是戲院，是張恨水的小說中經常出現的一些場所，可見在張的小說中都市公共空間占有重要的地位。眾所周知，城市的公共空間哪怕是最原始、粗放的公共空間都是各種信息、趣聞甚至是流言蜚語的集散地。張在小說里對公共空間的挖掘與拓展，有利于小說故事的衍生與發展，有利于敘事的開啟與推進，也有利于創造一種特定的環境與氛圍。且他的小說大都是連載在報刊上，并且小說的目光始終聚焦在紛繁復雜的都市社會生活上，公共空間就是其敘事的一種策略，在此筆者以娛樂性公共空間為例進行說明。娛樂是城市人生計外的一種趣味化生活，興趣使然，在大多數人由于經濟條件不能親身去感受實際娛樂空間現場的時候，報紙成為可以接近的一種方便途徑，通過小說的場景來感受也是不錯的選擇，因此不論是為了滿足讀者的受眾心理，還是為了方便敘事營造氛圍，娛樂性公共空間在張的小說中頻繁出現。據黑龍江大學的劉少文統計，張小說中的很大一部分故事都發生在公共空間里，如《現代青年》36回以公共空間為背景的地方為23處，《似水流年》24回公共場所的出現更是多達30處，《滿江紅》40回，在6-10回的五回中，僅寫唱歌的茶樓這種公共空間就達4次，至于《春明外史》、《京城幻影錄》等作品中，娛樂性公共空間則幾乎無處不有，無處不在。④

張恨水在小說中有意的使用公共空間，一是體現了他注意到了公共空間的重要性，在那里，任何人都有說話的權利，也都有自己的觀點和立場，同時每個人的行為方式也是各不相同的。窮人有窮人的作風，富人有富人的講究。因此，人世百態、百家言說都堆積在一塊，任你去挑選與辨別。另一點就是與他自己對于公共話語空間的向往與探索有關，作為一個身處亂世，心懷報國理想的知識分子，張有著自己的觀點和見解，對于社會的陰暗面，無法揮毫抨擊時，就通過小說中的人物和場景時間變相反映出來。

綜上所述，在偉大杰出的報人、作家張恨水先生的一生里，無論是對副刊的經營還是社會小說的寫實都是他對于公共空間拓展和運用的一種體現和探索。□

參考文獻

①張伍，《中國傳奇作家：我的父親張恨水》[J].《三聯生活周刊》，2007（9）

②于爾根·哈貝馬斯 著，曹衛東、王曉玨、劉北城 等譯：《公共領域的結構轉型》[M].學林出版社，1999

③[法]羅伯特·達恩頓：《18世紀法國的暢銷書和流言蜚語傳播者》，《媒介的變遷》，2002

④劉少文，《都市生活·趣味化·公共空間》，《北方論叢》，2006（3）

（作者：安徽大學新聞傳播學院2010級研究生）

責編：姚少寶