東莞定居記

一

從半山俯瞰樟木頭鎮，某個瞬間，它變得如此陌生：熟悉的街道猛然抽長，燈光下陷，螢火蟲的巢穴被打開，摩天輪微縮成風車，藍瑩瑩轉動，看不清車和人，聽不到喧囂和嘈雜，廣闊的黑暗，一片推推搡搡的水晶……

我不能相信，這被抽空聽覺的畫面，真的和我有關。

半夜，當我被涼風吹醒，推開紗門，倚著弓形黑鐵護欄向遠處眺望時，我覺得，它和我同樣孤獨、私密(面對浩瀚無邊的世界，我們都是脆弱的角色)。

這是我在半山的屋子度過的第一夜。此刻，我在這里寫下這些文字。

我已徹底離開故鄉，離開童年時代的房屋、街道和鄰里，蟄居于此。

在我到達小鎮之前，我曾看到過什么，在小鎮向我袒露之前，它曾具有怎樣的形態，都不再重要，重要的是，這半夜的偶然一瞥，讓我收獲到我的命運：離鄉背井助我展開翅膀，讓我從無垠的天空汲取到養料，而非來自傳統的根部。

我活在一個由大規模遷移和具有生產力的移民所定義的時代，不再被要求呆在同一個城市，同一條街道，同一所房子，注視同一個街景，因此，我并不孤單，當我和我們攜帶著對故鄉難以泯滅的愛來到他鄉時，接受這里的陌生，猶如接受自己的身體。

沒有比俯瞰更為奇特的時刻了：當我目睹小鎮時，我已嵌進它體內，并且，非常穩固地嵌進深處。對我而言，現在，它就是世界的中心。

二

搬家的前一天，我在新房門口等打掃衛生的阿姨，她踩著單車趕到，雙臂粗壯，圓臉焦黃，眼窩深陷，劉海齊整，前胸后臀空空蕩蕩，隨后，她的老公出現，令我詫異萬分：矮，禿頂，紅頭漲腦，肚腩肥大，白，白得簡直粗俗，而且年齡大，幾乎像她的父親，但兩人并列站在一起時，又有種古怪的協調。