一棵樹的消失和一個(gè)人的消失有什么不同(外一篇)

就是一個(gè)人消失后，你可以認(rèn)為他是遠(yuǎn)游或遠(yuǎn)嫁了，他也許有了一段在你眼里蒙昧但是在他自己，卻是嶄新的生活。無論是好是壞，你知道他會(huì)有改變。有改變的人生，總是值得期許的。

而一棵樹消失后，它停留過的那塊土地，泥土新翻過的痕跡還在，殘葉還在。風(fēng)一過，葉子輕卷幾下。更黃更萎了幾分似的。你知道十之八九，這樹，這命定生活于城市一隅的樹，它的命運(yùn)不可能是被移植或是做了某件家具。它定是死了。

就是即使有人告訴你，那個(gè)消失的人其實(shí)是死了，死于疾病或意外。悲傷之余，你清晰地知道，會(huì)有一個(gè)或隆重或簡(jiǎn)陋的儀式祭奠他，會(huì)有大小人物，立于他的遺體旁，落淚默哀。會(huì)有焚化，輕煙冒起時(shí)，甚至有詩人會(huì)為此寫一首感傷的詩。他的骨灰會(huì)裝進(jìn)壇子，壇子有昂貴有廉價(jià)，有的設(shè)計(jì)感甚至超出商場(chǎng)柜架上的工藝品。會(huì)有一小塊地，收留他在這個(gè)世上遺留的最后物質(zhì)。會(huì)有碑，上面鐫刻深情的文字。會(huì)在某些特殊的日子，他的親人或至友，來到這里，哭泣、凝望或者沉思。

而一棵樹消失后，你四顧茫然，你看見往日樹固執(zhí)地停留的那一小塊地，變成了空的空間，人們也許在那里暫時(shí)地停放一輛汽車、一只看門人的小凳，陽光投射在那里，寂冷了許多；它后背的那面灰色墻體，更灰更硬了。關(guān)于這棵樹，什么也沒有留下。

你想追問樹的遺體，去了哪里。是的，是樹的遺體。人有遺體，樹也有。那么去了哪里?可是找不到人詢問這個(gè)荒唐的問題?！?br>