就是一個(gè)人消失后,你可以認(rèn)為他是遠(yuǎn)游或遠(yuǎn)嫁了,他也許有了一段在你眼里蒙昧但是在他自己,卻是嶄新的生活。無論是好是壞,你知道他會(huì)有改變。有改變的人生,總是值得期許的。
而一棵樹消失后,它停留過的那塊土地,泥土新翻過的痕跡還在,殘葉還在。風(fēng)一過,葉子輕卷幾下。更黃更萎了幾分似的。你知道十之八九,這樹,這命定生活于城市一隅的樹,它的命運(yùn)不可能是被移植或是做了某件家具。它定是死了。
就是即使有人告訴你,那個(gè)消失的人其實(shí)是死了,死于疾病或意外。悲傷之余,你清晰地知道,會(huì)有一個(gè)或隆重或簡(jiǎn)陋的儀式祭奠他,會(huì)有大小人物,立于他的遺體旁,落淚默哀。會(huì)有焚化,輕煙冒起時(shí),甚至有詩人會(huì)為此寫一首感傷的詩。他的骨灰會(huì)裝進(jìn)壇子,壇子有昂貴有廉價(jià),有的設(shè)計(jì)感甚至超出商場(chǎng)柜架上的工藝品。會(huì)有一小塊地,收留他在這個(gè)世上遺留的最后物質(zhì)。會(huì)有碑,上面鐫刻深情的文字。會(huì)在某些特殊的日子,他的親人或至友,來到這里,哭泣、凝望或者沉思。
而一棵樹消失后,你四顧茫然,你看見往日樹固執(zhí)地停留的那一小塊地,變成了空的空間,人們也許在那里暫時(shí)地停放一輛汽車、一只看門人的小凳,陽光投射在那里,寂冷了許多;它后背的那面灰色墻體,更灰更硬了。關(guān)于這棵樹,什么也沒有留下。
你想追問樹的遺體,去了哪里。是的,是樹的遺體。人有遺體,樹也有。那么去了哪里?可是找不到人詢問這個(gè)荒唐的問題?!?br>