非常罪非常美①：小說《金陵十三釵》的四個關鍵詞解讀

⊙張春歌［江蘇技術師范學院， 江蘇 常州 213001］

初讀小說《金陵十三釵》，我們不禁詫異作家的選材與構思。妓女的俠義精神，古已有之，神父對受難人群的救助在電影或小說中也很常見，南京大屠殺的歷史題材自上世紀80年代之后也經常被表述，作家為何又重復敘述這些內容？難道僅是出于自發的民族意識？帶著這些疑問深入閱讀后我們發現，善與惡的撕扯與發酵，罪與美的莫名纏繞，都使這篇小說發散出某種奇異的氣息和光輝，讓人為之低回、深思。正是基于這種非同尋常的感受，本文從四個關鍵詞進入作品嘗試一種可能的解讀路徑。

一、妓女

這個詞本身所包含的道德色彩，注定了這一類人在現實中備受歧視的命運。在世俗的道德評價中，她們代表了骯臟、污穢、墮落、淫亂等。在《金陵十三釵》中，作家把這樣一群人置于小說的核心，圍繞著她們描寫出了特殊環境中人性的豐厚與復雜。

一群秦淮河邊的風塵女子來到威爾遜教堂躲避戰亂，這本身就暗示了卑賤與神圣的內在沖突，即使在寬容的宗教圣地她們依然遭受歧視，雖然最終英格曼神父被迫收留了她們，但她們的棲身之地被安置在地下倉庫里，出身高貴、優越的女學生們則住在教堂的閣樓上，這一下一上的安排則隱喻了她們雖同為女性但命中注定貴賤的鴻溝無法跨越。小說首先集中展現了她們生活放蕩、隨心所欲的一面：罵臟話，喝酒跳舞，與女學生們爭吵……這和常人對妓女的認識在某種程度上達成了共識。教堂之外充滿殺戮與血腥，教堂里面卻充溢著暫時的和平與熱鬧，這種夾縫中的茍且偷生使作品孕育著悲劇感。作家并沒有站在道德的高度去批評她們，而是從人的生存本能與欲望的角度細心地捕捉她們內心世界的微妙變化。十五歲的豆蔻先前曾為了一碗湯和女學生們爭吵，后來卻精心照顧小兵王浦生，最終為了尋找三根琴弦親自彈奏《春江花月夜》給小兵聽而被日兵槍殺；陳玉墨，她的美麗、傲慢、風情萬種與赴死的義舉無不令人震撼。與豆蔻不同的是，她所做的一切都在證明著自己作為人的身份與尊嚴。淪落風塵卻力爭做人上人，想方設法抓住人間的愛情，但兩次的付出最終換來的是“鉆石戒指”“一根金條和五十塊大洋”。愛，對妓女來講是奢侈的，因為她們的一生都在交易，但真正的愛是不能交易的，這也就注定了她們一生都不可能得到愛的悲劇。而真正的愛又往往和犧牲聯系在一起。一句簡單的“娶我吧”，是豆蔻對愛的渴望和誓言，并最終用生命完成了自己對愛的承諾，堅守住了人性的美麗與高尚，贏得了做人的尊嚴。傷兵的慘死讓陳玉墨痛哭；當日本兵搜查閣樓時，她咬著牙呵斥因害怕而抽泣的女學生“有我們這些替死鬼你們還怕呢？”；當女學生們面臨危險，她主動對神父說“我們跟日本人走。把學生們留下來”。作家用樸實的語言寫出了這些女性內心涌動著的單純與善良，以一位女性的敏銳與細膩發掘出了特殊環境中人性的曲折、復雜。這些妓女們犧牲自己拯救他人，釋放出人性中罕見的善良與勇義，內在靈魂的高貴完成了對社會身份卑賤的救贖，并對世俗偏見以強烈的質疑，給人性以深沉的沖擊，她們活出了神圣與美。

二、女學生

與地位卑賤、遭世人唾棄的妓女相比，在威爾遜教堂里的十六個女學生們血統高貴、地位優越。她們雖然年少，卻有著世俗成人世界中的道德評價和貴賤意識。

她們對妓女的態度是由衷的輕蔑、傲慢。她們痛恨妓女，因為分吃了本來就不多的水和糧食；她們辱罵妓女，因為她們勾引傷兵，令教堂一片混亂。小說通過書娟的限知視角展現了隱藏在這些女學生們內心深處的灰暗。由于父母的爭吵離開都可能緣于一個“賤貨”，所以她把所有的憎恨都轉嫁到了這些窯姐們身上，尤其對陳玉墨異常嫌惡。當她看到陳玉墨在地下室跳舞并對戴少校傳情時，她竟鏟了帶火星的煤灰試圖從透氣孔撒下去；當她們為三個傷兵和陳喬治送別時，書娟竟在怨恨，“世上不值錢不高貴的生命都耐活得很，比如眼前這群賣笑女人”。在這些女學生的內心當中，強烈的貴賤意識如同一道鴻溝劃開了兩個世界。在豆蔻死后，她們雖然為年紀相仿的豆蔻心疼不已，但對其他窯姐的態度是“哪個窯姐換下豆蔻都行，為什么偏偏是十五歲的豆蔻呢？”她并沒有意識到同樣都是生命。小說并沒有因為女學生們年少就原諒她們的冒犯行為，而是深入地描寫到了她們自我的反省。當十三個窯姐替換下她們，她們的心靈終于開始了懺悔，“我當時只是想吃飽，沒想到我的禱告對她們卻成了惡毒咒語”。靜默不語的一句內心獨白表現出了這些女學生的羞愧與后悔。作家并沒有刻意地將這些孩子們送上良心的審判臺，而是讓她們進行了自我弱點的發現，從而從精神上實現真正意義上的自我救贖。從仇恨到懺悔，從痛罵到靜默不語，女學生們稚嫩的內心被所發生的一切事情有力地沖擊著，作家在捕捉這種細膩的變化中為我們展現了人性的豐厚與深邃。

嚴歌苓曾說：“我在我的小說中對人性有最多的關注，因為人性永遠也不能解釋，永遠都會讓你意外，讓你意外就是非常豐富。”②在《金陵十三釵》中，妓女，最終走向了精神的高貴；女學生，在血與火的洗禮中完成了精神的洗禮。作家在悲情歷史中審視著人性的變遷，從孱弱的女性角度發掘著人性的力量，讓我們的心靈在沉默的思索中走向肅穆、悲憫、懺悔……

三、神父

教堂象征著圣潔、仁慈與寬容。神父意味著拯救。所以英格曼神父認真履行著他的職責，他把保護女孩的安全視為唯一的使命，但是這樣在無形中使生命有了優劣之分，保護一些生命的同時，必會輕視、拒斥另一些生命。《圣經》里有這樣一個故事：眾人要用石塊打死一個妓女，耶穌說：“你們中間誰是沒有罪的、誰就可以先拿石頭打她。”③結果，眾人一個個丟下石頭，低首離去。耶穌是用一種大愛來寬恕妓女及眾人的罪過，并以此喚醒眾人的慈悲心能像他一樣施行一種無差等的愛。英格曼神父也在進行著拯救，只是他不能以博大的仁愛來接受所有向他求救的人，在他最隱秘的倫理世界中生命還是有貴賤輕重之分的。所以他最初并不允許窯姐們踏進教堂；他更拒絕傷兵的進入，即使無奈讓他們進來后，他也想著盡快送他們去安全區；當日兵最后以邀請唱詩班女孩為名要帶走孩子時，他想到的辦法是讓十三個窯姐來代替。但是我們卻沒有任何理由來指責神父的行為，因為他的無力甚至偏見，其實是作為人的有限。作家在塑造神父這一形象時更加突出他作為一個普通人內心深處的矛盾與無奈。神父的身份要求他必須對生命一視同仁，但是戰爭又逼迫他必須犧牲一部分人的生命來換取另一部分人的生命。所以無奈的選擇只能讓他陷入深深的懺悔與愧疚中，“為了保護一些生命他必得犧牲另一些生命。那些生命之所以被犧牲，是因為她們不夠純，是一些次一等的生命，不值得受到他英格曼的保護，不值得受到他的教堂和他的上帝的保護。他被迫做出這個選擇，把不太純的、次一等的生命擇出來，奉上犧牲祭臺，以保有那更純的、更值得保存的生命”，作家這樣深入到人物細膩的內心，讓我們看到了即使以拯救他人作為人生最大意義的神父也無法擺脫人性弱點的牽絆，無法做到無差別的平等地去對待任何人。雖然神父最終的行為讓生命依然有了貴賤之分，但是當這些人被教堂收留后，他盡可能地平等對待。十三個窯姐，分享著十六個學生的并不多的糧食和水；為保護傷兵，他忍受著日兵扇耳光的侮辱并拼命攔阻；為豆蔻、三個傷兵和陳喬治舉行告別儀式，祈禱靈魂的安寧……但是這所有的救助在毀滅一切的戰爭面前是多么的無力，當人類的惡念被無限膨脹，人性被任意地扭曲變形，任何愛的意念與行為都將面臨被粉碎的危險。

四、戰爭

無論是卑賤的妓女、高貴的學生、拯救他人的神父，在戰爭面前都意味著祭壇上的犧牲品。屠殺與強暴依然是作家關注戰爭的重點。在表現大屠殺時，作家選取了幾個有代表性的點，重點突出日兵的慘無人道、滅絕人性，讓人觸目驚心。對于戰俘，日兵以欺騙的手段殘忍地將五千多個士兵用十幾挺機槍同時掃射殺害在江邊，充分凸顯了戰爭嗜血的本質與滅絕人性的瘋狂；除了集體生命的大屠殺，作家更詳細地敘述了個體生命的慘死：傷兵李全有被連刺幾刀刺死；戴少校被一刀劈死，身首分開；小兵王浦生被日兵一刺再刺……阿顧、陳喬治等被射殺，鮮活的生命就這樣被侵略的敵人屠殺著、殘害著。這樣不僅無形中增加了小說的緊張與恐怖，更揭示出戰爭的根源來自于人性深處的暴虐。然而比屠殺更可怕的是強暴。“若說屠殺只是對肉體的消滅，以及通過屠殺來進行征服，那么‘Rape’則是以踐踏一國國恥，霸占、褻瀆一國最隱秘最脆弱的私處，以徹底傷害一國人的心靈來實現最終的得逞和征服，來實施殘殺的。”④十五歲的妓女豆蔻被日兵輪奸后槍殺，日軍用欺騙的手段從安全區掠走幾十個女人，各種傳來的消息是不管是老人、小孩，日軍一律都不放過。這些強暴，“公開地展示一個處于強勢的民族對一個處于弱勢的民族進行侵犯的‘到位’，加強他們的恥辱感。迫使婦女懷上異族的孩子就更徹底地從血統的途徑毀滅一個民族的自主和純凈性”⑤，從而達到真正的勝利。作家嚴歌苓用女性的直覺揭示了凌辱女性身體所具有的深刻內涵，從而來喚醒一個民族的集體記憶。對于任何一個民族文化而言，處女都象征一定程度的圣潔，所以女學生們的安全就成為能否守護住民族的尊嚴與人性中的神性的關鍵。

對于二戰帶來的世界傷痛，我們或許只記住了納粹對猶太人的滅絕行動，但是對于日本侵略者在中國制造的“南京大屠殺”仍然被不斷地否認與篡改，作家嚴歌苓憑著對自己種族的“自我意識”寫出了這段慘痛的歷史，把日本侵略者直接釘在審判席上，用十三名女性悲慘而絢爛的犧牲將日本侵略者的罪惡歷史再次烙進我們民族的記憶，植入人類的“文明史”中。《金陵十三釵》通過對極端環境下女性命運的關注告訴我們：一族對他族的侵略、殺戮、滅族等殘暴行為并非人類文明進程中的偶然插曲；女性在戰爭中的悲慘犧牲并非一個民族的瘋狂行為，他們都共存于現代主義的夢魘中……

① 毛尖.非常罪 非常美[M].桂林：廣西師范大學出版社，2010.

② 嚴歌苓.談人生與寫作[J].華文文學，2010，（04）：106.

③ 約翰福音·8-7.新約全書[M].香港圣經公會印發.

④ 嚴歌苓.悲慘而絢爛的犧牲[J].當代（長篇小說選刊），2011，（04）：69.

⑤ 陳順馨.強暴、戰爭與民族主義[J].讀書，1999，（03）：20.