伍爾夫對時間的掌控和設計——再讀《到燈塔去》

/ 廣西_徐 聞

作 者：徐聞，桂林理工大學外國語學院講師。

弗吉尼亞·伍爾夫是英國小說史上的一位重要作家，也是意識流小說的杰出代表之一，她在理論和實踐上都為西方現代文學的發展作出了重要貢獻。伍爾夫摒棄了19世紀現實主義小說的常規，倡導主觀真實論，對人的主觀精神世界進行探索和描寫?！兜綗羲ァ吠耆宫F了伍爾夫的現代主義創作觀和時間觀，也是她對主觀真實論的一次成功實踐，正如伍爾夫所說：“感覺是通往真正人生之學的道路?！?/p>

空間時間之外的心理時間

20世紀初法國哲學家柏格森的直覺主義理論和“心理時間”概念，對現代小說，特別是現代意識流小說的創作起到了不可估量的作用。柏格森把時間分為空間時間和心理時間，前者即通常意義上所理解的時間；而心理時間又叫主觀時間，是過去、現在和將來的相互滲透，人越是進入意識深處，空間時間越不適用，而只有心理時間才有意義。他還指出心理時間是一種超意識，這種超意識只有非理性的直覺才能體驗到。受柏格森的啟發，伍爾夫非常關注小說的時間處理問題，在這些理念的啟發下也更嫻熟地使用自由聯想和象征手法來揭示人物變化多端的內心世界，從而實現真正表現生活的目的。在其敘述模式中，心理時間占據中心地位，客觀時間的作用被邊緣化了，大部分篇幅是人物的心理活動。伍爾夫在《到燈塔去》這部小說結構和內容上的精心設計，實質上就是對兩種時間的精心掌控和設計。

伍爾夫把兩種時間同時應用于小說《到燈塔去》，兩種時間并存的結構，使得文本在敘述上形成雙重時間對應點，即敘述時間和意識流動時間。敘述時間是作品敘述情節發生的時間點，具有空間時間的發展順序和規律特性，屬于作品中空間時間的范疇。在《到燈塔去》中，長達十幾年的宏觀機械時間的發展脈絡上出現了諸如“十年”、“傍晚”、“晚宴”、“清晨”等概念的敘述時間發生點，通過這些點的連綴，整部作品的基本情節結構較為完整地呈現出來，這部分內容是可以通過邏輯語言轉述的?！耙庾R流動時間”與之對應，是作者在空間時間的框架之內，依照心理時間的規律而設置的又一個時間層次，它屬于心理時間的范疇。（參見盧婧：《伍爾夫〈到燈塔去〉的時間藝術》，《解放軍外國語學院學報》2007年第5期）伍爾夫通過意識流動時間這一層次表現人物豐富的內心世界活動，同時也交代了事件、推進了情節的發展，表現了人物間的矛盾沖突，同時也塑造了人物形象。

事實上，“心理時間”仍然只能在客觀時間中存在并進行，空間時間是世界存在的基本方式，這是不可否認的真理。只是在意識流小說中，“心理時間”占據中心的地位，客觀時間在敘述模式中的作用被大大地邊緣化了?！耙庾R流動時間”表達的內容屬于心理時間的范疇，不受空間時間的支配，但同時它又是從“敘述時間”的點上延伸出去的，與整個空間時間框架有著千絲萬縷的聯系。伍爾夫把小說文本的敘述時間處理得比較簡略，而對“意識流動時間”的處理卻是費盡心思，極有藝術。小說在結構上分為“窗”、“時光流逝”、“燈塔”三部分。第一部分占據了全書二分之一的篇幅，敘述了某年某天的下午到午夜這段時間發生的故事；第二部分卻用了不到全書十分之一的篇幅，描述了十年歲月的流逝；第三部分用了大約全書三分之一的篇幅，敘述了十年之后某天清晨到中午這段光陰。伍爾夫在占絕大部分篇幅的第一部分和第三部分，巧妙地運用了多種意識流寫作技巧，通過不同人物的間接內心獨白，自由聯想，使讀者隨著小說的“意識流動時間”漸漸地了解了拉姆齊一家及其朋友的生活和精神狀態，展現了不同的人物形象。而在第二部分，伍爾夫又使用了大量的感官印象描寫的手法，對景物進行印象主義式的描寫，其中輕描淡寫地提及拉姆齊一家的變故和第一次世界大戰的殘酷。

那棟屋子被留下了，被遺棄了……那搖曳的紗巾懶洋洋地、無目的地來回飄蕩……燕子在客廳里做窩；地板上撒滿了稻草。

伍爾夫用看似漫不經心的語言描述了那棟別墅的景象，實際上讓讀者體會到了時光的流逝和時間的冷酷無情。這部分的內容時間上橫跨十年之久，但作者只是極其含糊地提及，既沒有客觀的確切年代，也沒有刻意地陳述時間的過渡，而僅著筆于一個老婦人三次出場時的不同意識描寫，以意識流動時間來牽連著過去和現在。

時間的空缺促成意識的流動

換個角度看，伍爾夫對時間問題的關注和處理，在《到燈塔去》中還表現為“時間的空缺”，小說的空間時間為十年，但作者只著重寫了一個打算卻并未成行的去燈塔遠航的傍晚，以及十年后一個實現了去燈塔這一夙愿的上午。

這種精心的時間設計對小說的創作形式和主題展現都有重大意義，使得蒙太奇、自由聯想、內心獨白和視角轉換等意識流寫作手法在小說中得以充分應用。第一部分“窗”，伍爾夫把傍晚幾小時的活動擴展成近小說一半長度的內容，而其中絕大部分是關于小說中人物的內心獨白，只有幾句話是用來描寫客觀事物的。第二部分“時光流逝”，她把十年的歲月略寫成一夜，并著重引出第三部分“燈塔”，即十年后的一天上午，拉姆齊先生和莉麗等人意識中對過去情境的再現和由此引發的感悟使得這一上午的活動占了小說相當大的篇幅。這樣，通過對時間背景的設定，作者可以完全跳出小說而不以敘述者的身份存在，讓讀者在小說人物意識的流動中領略他們的內心世界。

“時間的空缺”還使得作者有可能把小說第一部分和第三部分的情節安排得驚人的相似或相關，或者說在小說的第三部分存在著第一部分主要情節的對稱點，讓讀者可以從小說表面的零亂透視到和諧。第三部分的情節基本上就是第一部分相關情節的再現，盡管大多時候是再現在不同人物的身上或思想中，這樣一來讀者就會清楚地看到不同人物在不同時期對同一問題的不同感悟。（參見李濤：《時間技巧與伍爾夫的意識流小說》，《西華師范大學學報（哲社版)》2003年第5期）情節上的對稱和“長——短——長”的結構使得小說整體上有一種對稱和諧美。

還有一點需要注意，小說第二部分的空間時間橫跨十年，這期間拉姆齊夫人與其一對兒女都故去，但作者只是把這些信息以注釋的方法一帶而過，其目的就是為了折射出時間的冷酷無情，突出人物歷盡滄桑之后的感悟。

兩種時間整合之下的綿延思緒

在《到燈塔去》中，伍爾夫不僅嫻熟地使用了各種意識流寫作技巧，在時間的處理上更是精心設計，如此這般，目的當然是希望能更有力地表現小說的某種主題思想。對于《到燈塔去》反映了怎樣的主題思想，評論家們見仁見智、眾說紛紜。有人認為，它的主題是戰爭，小說整體結構上的“長——短——長”象征著戰爭的特性。小說雖然沒有具體描述第一次世界大戰的戰爭場面，卻通篇隱含著濃重的戰火氣息。有人認為它的核心主題應該是和諧平衡，不論小說的結構形式還是人物的心理刻畫，都旨在表達一種無序與混亂中的秩序和平衡。也有人認為其主題是母性，小說向讀者展示的是一個以拉姆齊夫人為中心的世界，是對永恒母性的禮贊。再有就是情感拯救主題，有人認為伍爾夫在《到燈塔去》中用意識流的創作手法深入揭示了情感與理性的對立，指出了情感的價值，認為情感使生命具有尊嚴。還有論者認為，作者企圖在這部書中討論人生的意義和自我的本質。這些評論各有其道理，然而不管是贊同哪一種主題，在論證中卻又無不提及伍爾夫在小說中的結構設計和時間安排，以及受其影響而選擇的寫作技巧。

在對空間時間和心理時間的整合之下，伍爾夫通過小說中不同人物的內心獨白和頻繁的視角轉換，向我們展現了不同人物的綿延思緒，使讀者能夠領略到小說中人物的內心世界，即綿延。柏格森認為生命是一種連續不斷的川流，由一系列單一的不可重復的狀態所組成，這是一種心理體驗，他稱之為綿延。伍爾夫深受這種觀念的影響，而當小說中人物的綿延思緒滲透并影響了讀者個人的綿延思緒，某種特定的主題思想便會呈現出來。《到燈塔去》中有一句話：“我們總有一天要死，一切都在改變。除了文字和繪畫?！毙≌f中人物的所想，也正是伍爾夫所關注的。人的一生，隨著生命的流逝似乎不再有任何意義。然而，拉姆齊夫人去世以后，她卻未曾消失，仍然留在很多人的記憶里。這也許是人們能夠永久存在的一種方式吧：我們總有一天會死，但有些東西卻使我們的生命能夠延續下去，比如文字，比如繪畫。同樣，我們可以生存在活著的人的記憶深處。

空間時間上，拉姆齊夫人與其一對兒女相繼去世，他們不在這個世界上了；但心理時間上，拉姆齊夫人的精神和音容笑貌卻永遠留在其家人和朋友心中，永不死亡。伍爾夫通過對兩種時間的整合，通過描述拉姆齊夫人生前未能如愿到燈塔去，以及拉姆齊夫人死后其丈夫和兒女如愿到了燈塔的故事，探究了不同人物的內心世界，使得他們的綿延思緒源源不斷地展現于讀者眼前。

整體而言，《到燈塔去》顯然是把心理時間擺在重要的位置，而空間時間是心理時間的支撐點，雖不可缺少卻不再是重點。心理時間的大量篇幅造成空間時間的空缺，使得小說人物的意識流動更為充分，也讓讀者更深入地走進小說人物的內心。