文體與精神內涵的雙重探索實驗：寧肯長篇小說《天·藏》

/ 山西_王春林

2010年，中國小說界一個非常引人注目的現象，就是如同《天·藏》《身體課》這樣一批具有突出的現代主義文體特色的長篇小說的異軍崛起。如果說《身體課》的文體突破，還可以簡潔地表述為秦巴子以心理精神分析為文本敘事核心的方式取代了傳統意義上以故事情節為敘事核心的藝術表現方式的話，那么，寧肯的《天·藏》（北京十月文藝出版社2010年版）在文體敘事方面的表現就無疑是更其炫目耀眼更其令人倍感難以捉摸把握的。面對無論是精神內涵抑或是形式表現都極其深奧繁復且具有強烈文體創造性的《天·藏》，我最直接的閱讀感受，就是一方面充分地意識到了小說文本的思想藝術魔力所在，另一方面卻又有一種強烈的無所適從難以進入的感覺。如果說寧肯此前的幾部長篇小說比如《蒙面之城》《環形女人》等作品，已經在小說的文體上有所探索，那么，他的這一部《天·藏》，無疑標志著作家在小說的文體與精神內涵的雙重探索實驗方面已經走向了某種極致的狀態。以至于在某種意義上，我們完全可以說，如同《天·藏》與《身體課》這樣一類長篇小說在中國文壇的聯袂出現，乃在根本上標志著當下中國現代主義長篇小說的寫作達到了一個全新的高度。

《天·藏》在敘事層面上的雙重結構與情節層面上的雙重故事，如同壇城的布局一般相互纏繞糾結在一起所構成的立體藝術圖景，可以被看做是這部極具探索性的長篇小說文體上最根本的特征所在。應該注意到，在《天·藏》的第11章“壇城”的開頭部分，曾對壇城進行過一種不失生動有序的描述：“壇城，一個復雜而深奧的意象”，“‘壇城’在梵語有‘圓圈’的意思，藏語中還有‘中心與邊緣’的意思。壇城有圓的，方的，有二維的，三維的，但無論二維還是三維，‘中心與邊緣’的原則一定存在。壇城的四面代表著東南西北四個方向，由中心和四邊組成一個匯集宇宙能量的地方”。小說中的雙重結構與雙重故事相互纏繞，互為“中心與邊緣”，最后形成的自然就是一個類似于“壇城”的藝術空間。寧肯借助于敘述者的敘事話語所特別強調的“壇城”是“一個復雜而深奧的意象”這句話，對于我們更深入地切入理解小說文本，我以為，確實有著重要的啟示作用。在這里，敘事層面上的雙重結構，主要指的就是小說中的正文部分與注釋部分以相互交叉的方式逐步推進故事情節。與一般的小說中注釋只是作為正文的補充性說明不同，在寧肯的《天·藏》中，就直觀的感覺而言，注釋部分占據了相當大的一個篇幅。如此之大篇幅的占據，就使得注釋部分已經不復是一般意義上的注釋，而是遠遠地超越了所謂補充說明的價值層面，極為有效且有機地參與到了小說的整體敘事過程之中。

必須指出的是，在一般的意義上，如同《天·藏》這樣采取如此一種敘事結構方式的小說，兩條不同的結構線索會以一種可謂是涇渭分明的方式分別推進各自的情節故事，然后，在某一個交叉點上發生碰撞交匯，再進一步融合為一個有機的整體。但《天·藏》的情形卻絕不相同，正文部分與注釋部分不斷地相互交叉碰撞，不斷地離離合合，二者實際上是以一種你中有我我中有你的方式攜手前行，以此來推動小說的敘事不斷向事物的縱深處發展演進。這樣看來，注釋部分的實際功能其實已經不再是注釋，而是作家寧肯一種帶有極大創造性的有效敘事手段。同樣不容忽視的另外一點是，在小說所采用的雙重敘事結構之外，也還有對于感性和智性雙重敘事話語的混雜運用。具體到小說文本中，所謂的感性敘事話語，就是指那些主要講述人物故事的敘事部分，而所謂的智性敘事話語，指的就是感性話語之外那些以哲學、文化等為主要談論內容的理論性敘事部分。如果說《身體課》在文體上的一大創新之處，就在于秦巴子主要以一種對人物身體及心理精神性的剖析徹底取代了小說傳統意義上的故事情節中心，如果說智性敘事已經構成了《身體課》的主體藝術形態的話，那么，到了《天·藏》中，實際上占有相當大比重的智性敘事則是化零為整地如鹽入水般融入到了小說的整體敘事歷程之中。以至于，你甚至很難簡單地把智性敘事與感性敘事的成分有效地區分開來。這樣一來，《身體課》的藝術形態當然就顯得相對單一一些，而《天·藏》的藝術形態則無疑要豐富和駁雜得多。我們之所以在面對《天·藏》時會產生一種強烈的無所適從的感覺，其根本原因或許正在于此。

實際上，與感性敘事相對應的，正是我們前面曾經提到過的情節層面上的雙重故事中的人物故事部分，而與智性敘事相對應的，則是雙重故事中那些引經據典的關乎藏傳佛教、德里達、弗洛伊德等哲學、文化的討論部分。當然，寧肯的睿智之處在于，他并沒有讓這些智性敘事的成分漂浮在人物故事的層面之上，而是讓這些成分以有機的方式徹底地融入到了人物的故事之中。二者之間分裂感的消弭，一方面使得《天·藏》的文體具有了一種特別的創新意味，另一方面卻也給讀者的閱讀進入，制造了不小的接受障礙。很顯然，秦巴子的《身體課》也罷，還是寧肯的《天·藏》也罷，這類在文體上有著突出新意的長篇小說文本，從根本上說，只能是一種不可讀性的文本。缺乏一定知識儲備的讀者，缺乏濃烈文學興趣的讀者，恐怕大多都會望而卻步的。然而，一旦真正地進入《天·藏》所營構的藝術世界之中，真正地得以一窺其精妙的藝術堂奧，自然就會充分感受到文本所散發出的藝術魅力。雖然不能說寧肯與秦巴子他們的小說創作缺乏感性的色彩，但某種更高層次上的理性在其中扮演著重要的角色卻是毫無疑問的事實。讀他們的小說作品，之所以往往會感覺到有某種濃烈異常的哲學意味存在，其主要原因蓋在于此。然而，在一味分析強調《天·藏》文體創新性的同時，我們也得注意到，長篇小說某些傳統的基本要素依然在小說中有著突出的表現。比如，對于諸如馬丁格、格維爾、于右燕、教練、詩人等若干具有相當人性深度的人物形象的刻畫塑造，同樣給讀者留下了難忘的印象。當然了，相比較而言，給讀者留下印象最深刻者，無疑還是王摩詰與維格這兩位男女主人公的形象。

說到這里，有必要簡單辨析一下寧肯對于西藏文化的強烈探索興趣與其小說詩學之間的內在關系。毫無疑問，不只是這一部《天·藏》，從寧肯的寫作歷史看，應該承認，西藏文化對他的思想有著決定性的影響。正因為如此，以小說藝術的形式對于復雜精深的西藏文化作出積極的探索，始終是寧肯內心世界中一種無法擺脫的情結。固執地把自己重要長篇小說的故事背景放置到西藏，在小說的敘事過程中對西藏文化作深入的不厭其煩的探究，都可以被看做是其西藏情結的現實表現。既然如此，那么，寧肯此種不無頑固的西藏情結對其小說的精神內涵，甚至于對活躍于其筆端的人物形象的影響，也就是自然不過的事情了。即如王摩詰與維格這兩位人物，西藏文化在他們身上所留下的印痕就是特別鮮明的，但是，他又必須讓自己的西藏情結最終服從于小說詩學的要求。比如說，人物形象的刻畫與塑造，就是小說詩學非常重要的一個方面。讓自己無比服膺的西藏文化在人物的精神世界中占有一定的比重，同時又不妨害到人物性格的完整有機性，對于寧肯這樣一個西藏文化的極端熱愛者來說，正是一個非常值得肯定的方面。實際上，如果從小說詩學的角度來看，《天·藏》一個十分突出的藝術成就，就在于寧肯充分地潛入王摩詰與維格的人性世界深處，對其人性的復雜性進行了格外深入的探究與表現。

即如王摩詰，他之所以從內地來到在一般人看來是偏遠異常的西藏，其社會身份顯然是一位志愿支教者，所以，他自然會進入學校，成為一名教師。但真正促使他遠赴西藏的根本原因，卻在于他內心中對于西藏文化的真心熱愛。不難看出，王摩詰是一位對于哲學與文化（不僅僅是關乎于西藏的哲學與文化，而是總體意義上的一種哲學與文化）有著相當透辟理解的現代知識分子形象。設若不具備如此精深的文化知識儲備，他就無法與馬丁格、格維爾進行高層次的精神思想對話。須知，他們之間高層次的精神思想對話，對于《天·藏》這一小說文本整體敘事的成立，具有特別重要的意義。但就是這樣一位可謂智慧超群的現代知識分子，卻居然是一位虐戀者。在與女性的交往過程中，王摩詰必須依戀于來自于女性的鞭打折磨才能獲致某種高潮體驗。尤其值得注意的是，小說曾經刻意地強調過王摩詰對于“制服”的迷戀。“制服”是什么？如果聯系現代中國的社會文化語境，我們就不難明白，所謂的“制服”，其實與國家機器存在著極為密切的關系，以至于，一說到“制服”，我們馬上就會聯想到警察（巧合的是，王摩詰遠在內地的前妻，身份就是一位警官），聯想到暴力。王摩詰為什么如此迷戀暴力？在他的虐戀習性形成的背后，具有強烈的暴力特征的現代國家機器究竟發生了多么大的作用？對這些問題的深入探究思考，我以為，確實可以在很大程度上幫助我們更好地進入王摩詰實際上早已被扭曲了的人性世界，進入寧肯在《天·藏》中所精心營構出的那個不無詭異神秘色彩的藝術世界。我們所謂的人性深度云云，事實上也正體現在寧肯對于王摩詰如此深邃的內心秘密的洞悉、觸摸與表達上。

再如維格，如寧肯自己所說：“她在尋找自己，她是特別開放的，她站在三種文化的交接點上，哪個方向都可以去，她始終在尋找確認自己的身份，藏族、漢族、西方，在接納、開放中，她的身份一度出現過迷失，她感到好困惑。”（《存在與言說——王德領與寧肯的對話》，《天·藏》代后記，北京十月文藝出版社2010年版）應該承認，寧肯其實在很大程度上道出了維格的心靈困惑所在，輾轉于多種文化之間而最終無所適從，正可看做是維格的精神與生存困境之所在。但與此同時，我們也還得注意到維格與王摩詰之間的情感關系。很顯然，如果王摩詰不是一個無法正常進入愛情世界缺乏了愛的能力的虐戀者，那么，他毫無疑問就會是維格情感上的上佳依托。但很遺憾，王摩詰不幸正是這樣一位被扭曲者。維格最后疏遠王摩詰，應該說與此有極大的關系。讀完《天·藏》，我個人覺得有一點需要與寧肯兄討論的是，在他看來，維格之最后成為博物館的解說員，是以一種隱喻的方式表達了維格最終解決了自己文化身份的疑慮，最終還是回歸認可了西藏文化。我知道，寧肯采取這樣的處理方式，當然充分體現出了他自己刻骨熱愛西藏文化的一種文化理想。但就我個人的理解認識，我卻覺得其中恐怕更多地還是體現著寧肯自己一相情愿的文化意志。怎么樣才能夠安妥維格那顆躁動不安的現代知識分子的靈魂，我以為，在現實生活中，實際上是一件很不容易的事情。所以，對于維格最后對西藏文化的回歸認可，我持有一種懷疑的態度。我以為，如果寧肯采取一種更加開放的沒有定論的結尾方式，或許要更加切合生活與藝術的規律一些。那樣的話，在文化與情感上最后都無所皈依的維格，事實上就更加具有了悲劇性的色彩。而悲劇，則毫無疑問是一種更加切合于寧肯審美理想的藝術形式。我們注意到，在小說的注釋部分，曾經出現過這樣一句敘述話語：“一場成功的對話與一場失敗的同居——大致是可以對這部小說作結論的。”某種意義上，這句話其實精辟地概括了寧肯《天·藏》的基本故事構架。能夠把這樣的一句話演繹成《天·藏》這樣一部藝術上非常成熟的帶有強烈文體探索性的長篇小說佳構，所充分說明的，當然就是寧肯一種超乎尋常的藝術創造能力的具備。