Best & Worst

/ 上海_陳家琪

狄更斯在其名著《雙城記》一開始所說的，“我們這個時代是歷史上最好的，同時也是最壞的”（It was the best of times, it was the worst of times ）這句斷言，已經廣為流傳，而且似乎被越來越多的人所認可；我后來想，“時代”是一個整體性的概念，誰都很難從整體上對任何一個時代作出純然客觀的評價，事實上也并不存在著這樣的評價標準；而且，只要有最好，也就一定有最壞，問題只在從哪個角度看。

狄更斯是從哪個角度看的呢？當然離不了法國大革命；以此類推，相對于我們這代人而言，最近似的斷言大約只能涉及到對“文化大革命”的感受了。

什么時候，當我們提到“文化大革命”時，能有人說出“這是一段最好的同時也是一段最壞的歲月”時，我們這個民族大約就成熟了，也就要出狄更斯這樣偉大的作家了。

我們今天還不到討論“文化大革命”的時候。就我們所業已經歷過的這十年而言，日常生活中前所未有、匪夷所思的事情畢竟已經多到了使人目不暇接，而且最終喪失了任何驚訝感的地步，于是也就不得不坐下來認真想想，想想僅就個人的感受而言，在記憶中，在過去的十年間，到底有哪些事印象最深，且不談是否配得上時代（我更愿意把“time”理解為“時光”），配得上“最好”或“最壞”這兩個詞的修飾。

于是我選擇了2002年歲末至2003年年初這一段時間。

2002年11月18日，我從海南飛抵上海，算是正式調入了同濟大學，20日，也就是到上海后的第三天，就買下了一棟住房，每平方米4080元，總共531383元（今天這套房子至少價值三百萬），把學校給的三十萬元用于首付，自己的存折上所剩余的不過十萬元左右，用于裝修、購買家具等等。那年我五十五歲，在大學里已經當了十五年教授。

那幾天多雨、陰冷，伴隨著我的則是寂寞、孤獨，還有一本隨身攜帶的《施特勞斯與古典政治哲學》和英文版的《圣經》。我住在同濟新村的一棟1953年修建的破舊房子里，月租金568元。梁治平到，倪梁康到，靳希平到，周興、善春他們不停地約請吃飯，多賴王國偉、陳巧巧夫婦，紹敏、余紅夫婦，還有劉幼章、鐘姍姍、宋平，有了他們的幫助，我的心才漸漸在這個完全陌生的城市里安頓了下來。最值得記載的是12月4日，在VOA上聽到了上海申報世博會成功的消息，次日的上海報紙上全是江澤民、曾慶紅、黃菊等人慶賀“申博”成功的報道，唯獨在《新聞晨報》的頭版看到了“胡錦濤在紀念憲法公布施行二十周年大會”上的一個講話，題為“樹立憲法權威，促進政治文明”，里面說要“發展社會主義市場經濟、社會主義民主政治和社會主義先進文化，不斷促進社會主義物質文明、政治文明和精神文明的協調發展，推進中華民族的偉大復興”。十年后的今天重讀這些話，竟然有恍若隔世之感。但我應該承認，在當時，卻忽然有了一種“我們正在進入一個最好的時代”之感。這種感覺，大約也與上海的燈紅酒綠有關。

2003年的元旦是在海口過的，能來的親戚都來了，家里很熱鬧；收到周實的小說《起死回生》（后改名《性比天高》），開始饒有興致地閱讀，想寫一篇評論，涉及中國的神話想象；然后就是寫我的《家》，法國要出法文版。

貴陽大雪。雪幾乎要下到廣州了。北京零下十四度，據說是多少多少年以來的最低。自那以后，在我的記憶中，所有記錄都在不斷地被刷新，無論是自然的災害還是環境的破壞，每有報道，也總能聽到“百年不遇”或“千年少有”這樣的話。漸漸地，大家就習慣了，知道我們已經進入了一個非常時期。

2003年元月18日是海南大學放寒假前的最后一天。為了陪我來上海，少華辦了提前退休手續。當她拿到證件時，忽然就哭了，說：“這是我作為國家正式干部的最后一天了。”我說，既然這樣，就不必去上班了。但她還是去了，而且把所有需要交代的事情都辦得穩穩妥妥后才回來。

人就是這樣，退休，或者不再是國家干部，就有了一種“被拋棄感”；組織，把我們組織在一起，呆在里面不舒服，離開了，又無所著落。

到上海后，她的戶口、工資、醫療關系始終轉不進來，為此不知跑了多少趟，找了多少人，但上海，這個精明的城市，怎么可能讓一個退休人員平白無故地享受養老保險？無論有多少眼淚，都只能默默咽進肚子，然后就是憤怒地盯著那些冷酷的大樓跺腳。我們所有的政策、規定，是否會有一個基本的價值判斷的標尺作為依據？我不知道，反正無處講理，而且不知該講怎樣的理。

廣州開始流行“非典型肺炎”，海口一瓶醋賣到140元。崔衛平告訴我，夜晚走在北京空曠的大街上，汽車的夜燈會給人一種很恐怖的感覺。

2月10日，集裝箱拉走了屋里所有的書，家中一下變得空空蕩蕩；13日是在海南大學居住的最后一天，馬三立逝世，自己也忽然覺得這一切就如“逗你玩”一樣變得滑稽可笑。

2月15日是元宵節，這是在上海過的第一個節日，每人吃了一碗寧波湯圓，似乎覺得這里離寧波近，湯圓也就應該更正宗一些才是。

在學校，與周興商量申報兩個碩士點，外國哲學和美學，然后就是課程安排。

3月10日，禍從天降，少華確診肝硬化，然后就開始了在新華醫院和長海醫院不間斷的治療。

這到底是一段怎樣的歲月？

醫院里人山人海，少華要辦各種手續住院治療，我騎著單車在這幾個地方來回奔波；學校的事業剛剛起步，我有一大堆的文稿要寫，身邊幾乎沒有認識的人，上海話也聽不懂，就如一個“鄉下人”一樣處處遭受白眼，生活的艱難和心情的焦慮幾乎要將人摧毀。

就在這種情況下，3月21日，一覺醒來，美國軍隊已經開始了對伊拉克的攻擊。我們能知道的，自然都是不利于美軍的消息，比如一架美軍直升機在科威特被擊落，十六名美軍無一幸免；還有一架“阿帕奇”直升機被農民用來福槍擊落；而美軍打死的多為伊拉克平民，薩達姆最精銳的“衛隊”還隱藏著，準備打巷戰，估計美軍會死亡一百萬人等等。

必須不停地給別人解釋為什么來上海，就如當年需要解釋為什么去海南一樣；在這種情況下，收到了萌萌的父親在病榻上所寫下的最后幾句話：“我愛你們！謝謝你們！”附有一首小詩，題為“沒有我不肯坐的火車”：

在病中多少次夢想著

坐著火車去作長途旅行

一如少年時喜愛的那句詩：

“沒有我不肯坐的火車，

也不管它往哪兒開。”

我想，這大約也就是我喜歡過一種動蕩不安的生活的全部原因了。

昆德拉在《生活在別處》中也說過，他最向往的就是隨意蹦上一輛火車，然后隨便在一個站下車，喜歡那種在一個不知名的站上遇到一個陌生人的那種感覺。盲人歌手周云蓬引用了這段話，說他心目中最美好的時光（time）就是這樣的經歷，而且，他也確實就這樣走遍了大半個中國，其中就包括西藏。

我慶幸自己在最后還有可能蹦上一輛火車的當口，蹦上了這輛開往上海的火車，盡管我一開始并不想來這里。十年過去了，我不得不說，我已經開始喜歡上這個城市了，而少華的病情，也似乎控制得非常之好，不少的人都說是奇跡。我想，對這樣一段生活，大約就用得上“best”和“worst”這兩個英語單詞來形容了。在我五十五歲以后，它也許就是我最好和最壞的一段時光。