人以什么捍衛(wèi)記憶

/ 天津_朵 漁

1964年2月13日，正準(zhǔn)備去一個朋友家做客的布羅茨基，在自家門前的馬路上被突然逮捕。隨后，他經(jīng)歷了一場“卡夫卡式”的審判。

法官：您的職業(yè)是什么？

布羅茨基：詩人。詩歌譯者。

法官：是誰承認您是詩人的？是誰把您列入詩人行列的？

布羅茨基：沒有人。（并非挑釁地）那么是誰把我列入人類的呢？

……

法官：那您做過什么對祖國有益的事情嗎？

布羅茨基：我寫詩。這就是我的工作。我相信……我確信，我寫下的東西將服務(wù)于人民，不僅是此時，還將服務(wù)于后代。

法官：這就是說，您認為您所謂的詩能為人們帶來益處咯？

布羅茨基：您為什么在談到詩的時候要說“所謂的”呢？

法官：我們說您的詩是“所謂的”，因為我們對它沒有別的理解。

審判持續(xù)了近五個小時，到黑夜才結(jié)束。審判結(jié)束后，法官驚訝地看到，在過道和樓梯上擠滿了人，尤其是年輕人，這些未曾經(jīng)歷過斯大林時期“大清洗”、“大恐怖”的年輕人，已經(jīng)不再習(xí)慣于恭順和沉默了。

女記者弗麗達記錄下了這一切。其時她已重病在身，卻以一種公民的良知和一種母性的愛，投入了對詩人的營救。“弗麗達剛剛完成了一件功勛。審訊過程中她一直在場，不知疲倦地往中學(xué)筆記本上記錄下周圍發(fā)生的一切：發(fā)言、提問、回答，大廳里的呼叫……”利季婭回憶說，每次讀到這些簡樸的話，她便會想起阿赫瑪托娃在噴泉屋所蓋的那滿是窟窿的棉被，想起曼德爾施塔姆的破褲子，想起茨維塔耶娃肩上披的粗麻布……“他回答法庭詢問的時候，仿佛他們就站在他身后。”

在那場荒誕的審判背后，的確站著這樣一群人：白銀時代的女祭司阿赫瑪托娃、女作家利季婭·丘可夫斯卡婭、女記者弗麗達，以及肖斯塔科維奇、馬爾克夏、帕烏斯托夫斯基，甚至還有謹小慎微的作家協(xié)會書記康·亞·費定。當(dāng)時，阿赫瑪托娃正因心臟病躺倒在病床上，弗麗達甚至沒等到再見布羅茨基一面便去世了。二十多年后，當(dāng)布羅茨基站在諾貝爾文學(xué)獎的講壇上時，仍然感到了某種不安和窘迫：“這些身影常使我不安，今天他們也讓我不安。無論如何，他們不鼓勵我妙語連珠。在最好的時辰里，我覺得自己仿佛是他們的總和——但總是小于他們中的任何一個個體。因為在紙上勝過他們是不可能的，也不可能在生活中勝過他們，正是他們的生活，無論其多么悲慘、多么痛苦，總是時常迫使我去惋惜時間的流動。”

時間會流走，但記憶不會消失，因為總有一些勇敢的心靈記錄下這一切。利季婭就是其中的一位。在嚴酷的“大清洗”時代，她也曾是那長長的探監(jiān)隊伍中的一員，她的丈夫在1938年遇害。具有相似命運的女詩人阿赫瑪托娃在面對“你是否認為有一天你能夠講述這個故事”時，曾承諾：“是的，我會試試的。”她寫下了偉大的《安魂曲》。在監(jiān)獄門前排了兩年隊后，利季婭寫下了小說《索菲婭·彼得羅夫娜》。

1960年代初期，塵封多年的《索菲亞·彼得羅夫娜》一度看到了出版的希望，因為連索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》這樣勁爆的作品都得以發(fā)表了。出版社甚至跟利季婭簽訂了合同，并預(yù)付了稿費。然而隨后不久，當(dāng)政者們漸漸感受到，國家在精神自由層面上已處于某種危險境地，于是意識形態(tài)又開始條件反射般抽搐、收緊，出版合同隨后被撤銷。1970年代初，利季婭通過地下出版的方式出版了《索菲亞·彼得羅夫娜》，隨后她便被蘇聯(lián)作協(xié)開除。當(dāng)然，更大的罪過在于她見證了歷史，并說出了真相。

在開除利季婭之前，蘇聯(lián)作協(xié)已開除了不少人，一大批勇敢的異己者被迫交出了會員證。左琴科、加利奇、馬克西莫夫、科爾尼洛夫、卡別列夫、索爾仁尼琴、博加特廖夫、布羅茨基、西尼亞夫斯基、達尼埃爾……1946年9月，隨著日丹諾夫的一句“她與現(xiàn)代蘇聯(lián)的現(xiàn)實狀況格格不入”，阿赫瑪托娃被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會，正在付印中的作品也被銷毀。1958年，帕斯捷爾納克因“在現(xiàn)代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事文學(xué)領(lǐng)域中所取得的杰出成就”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。他感動得致電瑞典皇家學(xué)院：“極為感謝！激動！榮耀！驚訝！慚愧。”隨后他就被蘇聯(lián)作家協(xié)會開除，也只好拒絕領(lǐng)獎。

詩人勃洛克曾警告那些文化官吏們，不要妄圖領(lǐng)導(dǎo)神秘的力量，這種神秘的力量就是詩歌。但在一個鐵板一塊的體制里，極權(quán)的力量永遠不會放棄對文化的統(tǒng)治，而且這種統(tǒng)治往往是以平庸統(tǒng)治天才。“空話連篇的平庸作家塞滿理事會、書記處和各委員會。他們早已喪失歷史感，只渴望盡快發(fā)財。”1977年10月，小說家弗拉基莫夫終于忍無可忍，憤怒上書作協(xié)理事會：“我留在這片土地上，但決不與你們站在一起……我把你們從我的生活中開除。”“你們承擔(dān)起平庸之輩的重負，千方百計地迫害同事吧，壓迫他們，迫害他們，不要放過他們。但我不參加了。退還1471號作協(xié)會員證。”

“我把你們從我的生活中開除”，哪來的勇氣讓弗拉基莫夫說出這樣的話？是對真相的堅守和對記憶的捍衛(wèi)，讓他的內(nèi)心充滿力量。與其你開除我，不如我來開除你們。文學(xué)在某種意義上，就是一個民族的記憶。正如伊凡·克里瑪所說，如果我們丟掉了記憶，我們就丟掉了自身。“遺忘是死亡的癥狀。沒有記憶，我們就不再成為人……抗拒死亡，其實就是抗拒遺忘，反之亦然：抵抗住遺忘，我們就能戰(zhàn)勝死亡。”（伊凡·克里瑪：《文學(xué)與記憶》）波蘭詩人米沃什也認為，藝術(shù)只能孕育自記憶，他說：“活著的這些人永遠受著那些死者的委托。他們只有努力重現(xiàn)曾經(jīng)發(fā)生過的事情，將過去從神話和傳奇中拉出來，才算清償了這筆債。”（米沃什：《從波羅的海到太平洋》）對一個詩人而言，從記憶中汲取力量，與在現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)詩意同樣重要。委托和債務(wù)，是生者與死者之間的一項道義契約，生者作為幸存者，有責(zé)任承擔(dān)起死者給人們留下的巨大的精神債務(wù)。每個作家和詩人，都有義務(wù)簽下這份生死契約。

而極權(quán)社會的最大特點，就是以謊言代替真相。獨裁者最不愿面對真相。他們采取的策略就是遮蔽真相，篡改歷史，以使記憶模糊或扭曲，強迫人們遺忘。于是，在一些不良傳記作者的筆下，詩人曼德爾施塔姆成了一個旅行家，他所有的流放生涯似乎都是在國內(nèi)漫游：克里木、莫斯科、彼得格勒、第比利斯、羅斯托夫、阿布哈茲、沃洛涅日……再后來呢？“曼德爾施塔姆的創(chuàng)作之路中斷了”，事實上他是死在了流徙遠東的途中。而對巴赫金的流放史也只字不提，只是說“巴赫金論述陀思妥耶夫斯基的書出版后，很快就前往西伯利亞與哈薩克斯坦交界的庫斯塔納亞市”。仿佛巴赫金是個愛動的人，“寧愿到窮鄉(xiāng)僻壤，遠離中央檔案館和圖書館去研究俄國文學(xué)史”，利季婭諷刺說。

“凡是不敢說的事，只存在一半。”（赫爾岑語）利季婭認為，這一半也會隨著時間的流逝而減損，“先存在一半，后四分之一，再后十分之一……最后等到受難者和見證人統(tǒng)統(tǒng)死光，新的一代就什么都不知道了”。

面對權(quán)力的篡改和遮蔽，人以什么來捍衛(wèi)記憶？利季婭的做法是：記錄下這一切。她曾對自己的文學(xué)操守暗暗發(fā)誓：絕不刪改一個字。“就算不再發(fā)表我寫的一個字，就算我所嘔心瀝血的文學(xué)構(gòu)思永遠無法實現(xiàn)，也決不允許任何人從我作品中刪除犧牲者的姓名和導(dǎo)致他們犧牲的共名。不論任何人在任何時候都休想。決不考慮掂量、權(quán)衡……”因為一旦掂量和權(quán)衡，底線就會后退一步，離真相就會更遠一點。薩哈羅夫則是憑良心說話，以行動和不屈的心靈做自己能做的事，“這個沉默不語的人最主要的職業(yè)是與全世界大聲對話”。而索爾仁尼琴則是提倡在任何情況下都不參與說謊：“縱然謊言鋪天蓋地，縱然謊言主宰一切，但是我們要堅持最起碼的一點：不讓謊言通過我興風(fēng)作浪！”“假如我們連不參加撒謊的這點勇氣都沒有，我們真的就一錢不值，無可救藥了……”（索爾仁尼琴：《莫要靠謊言過日子》）

不合作、不茍且、不說謊，看似都是最低的底線，但真要做起來也很難。1973年秋天，在對薩哈洛夫和索爾仁尼琴的批判聲浪中，一些參與者讓利季婭感到震驚——柯爾莫戈羅夫、肖斯塔科維奇、艾特瑪托夫和貝科夫。“這可不是一聲號令就不擇手段群起攻之的一群流氓。那些流氓簡直不是人，可他們是人。”這又該如何來理解？要知道，這不是1935年，不是1937年，不是1946年，也不是1968年，而是1973年，“他們站出來作偽證不是在嚴刑拷打之下，不是在流放或其他暴力的威脅之下，而是人身絕對安全，只接到一個客氣的電話”。這才真正讓人震驚。人性的懦弱與復(fù)雜，在任何情況下都難以讓人輕松。惟其如此，才反襯出捍衛(wèi)記憶的偉大。面對此情此景，利季婭寫下了檄文《人民的憤怒》。隨后，她便收到了來自作家協(xié)會的信，信中只有一行字：“我必須和您談?wù)劇Ｕ埬?2月28日星期五下午二時到書記處我的辦公室。”她被開除了。

1994年6月，流亡海外的索爾仁尼琴重返俄羅斯，堪稱一次漫長的凱旋。1996年2月6日，老索將自己的一本新作送給利季婭，扉頁上寫著：“送給我無畏的朋友。”第二天，利季婭便離開了人世。