從“介入”到“抽離”的反潮流寫(xiě)作:從思潮史的視角重讀蕭紅小說(shuō)文學(xué)史的意義＊

徐 妍

（中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島266100）

自魯迅發(fā)現(xiàn)了蕭紅這位天才女作家之后，文學(xué)史對(duì)蕭紅小說(shuō)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了“左”搖“右”擺的波動(dòng)歷程。但無(wú)論如何評(píng)說(shuō)蕭紅的小說(shuō)實(shí)績(jī)，研究者大多囿于這樣的思路：將蕭紅小說(shuō)放置在文學(xué)史不同時(shí)期的主流思潮中進(jìn)行評(píng)價(jià)。似乎正是現(xiàn)代文學(xué)史中的主流思潮——“啟蒙主義”思潮、“左翼文學(xué)”思潮、“抗戰(zhàn)文藝”思潮生成了蕭紅。然而，如果細(xì)讀蕭紅小說(shuō)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，蕭紅對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史中的任何主流思潮都保持了一種警惕和疏離。或者說(shuō)，蕭紅雖然曾經(jīng)介入到各種主流思潮之中，但很快抽身而去，始終以獨(dú)異的個(gè)人化的小說(shuō)創(chuàng)作方式進(jìn)行著“反潮流”的寫(xiě)作行動(dòng)。對(duì)此，已有學(xué)者對(duì)蕭紅的個(gè)別文本進(jìn)行重讀。［1］本文不再局限于對(duì)蕭紅單個(gè)作品進(jìn)行解讀，而是試圖選取思潮史視角，思考蕭紅小說(shuō)如何與為何與主流思潮由介入到抽離，進(jìn)而在文學(xué)史視野下對(duì)蕭紅小說(shuō)的整體意義進(jìn)行重評(píng)。

一、思潮史：作為蕭紅評(píng)價(jià)史的一種權(quán)威方法

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，文學(xué)思潮，作為一個(gè)重要的研究視角，長(zhǎng)期以來(lái)，影響和規(guī)定了中國(guó)現(xiàn)代作家作品的評(píng)價(jià)標(biāo)尺。似乎，一位作家，是否發(fā)起或參與主流文學(xué)思潮，即是評(píng)價(jià)這位作家文學(xué)史地位的重要依據(jù)。由此，蕭紅小說(shuō)因其承接“啟蒙思潮”、介入“左翼思潮”和疏離于“抗戰(zhàn)文藝”思潮而被納入到文學(xué)史的視野，并依據(jù)其與文學(xué)主流思潮的遠(yuǎn)近親疏而獲得贊譽(yù)和批評(píng)。

僅以現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史上權(quán)威教科書(shū)對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)為例。共和國(guó)文學(xué)初期，具有現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科奠基性質(zhì)的文學(xué)史教科書(shū)——王瑤著的《中國(guó)新文學(xué)史稿》如是評(píng)價(jià)蕭紅小說(shuō)的文學(xué)史意義：上冊(cè)將蕭紅的《生死場(chǎng)》放置在“左聯(lián)十年”的“東北作家群”創(chuàng)作成績(jī)中，認(rèn)為“這是農(nóng)民們?cè)谧畛蹼A段的覺(jué)醒反抗的記錄，從這里我們真切地看到了中國(guó)人民的不可征服的力量”；［2］（P336）下冊(cè)將《呼蘭河傳》、《馬伯樂(lè)》放置在“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”背景之下，認(rèn)為《馬伯樂(lè)》“在批判的意義上，這作品是相當(dāng)成功的；但書(shū)中充滿了灰沉的氣氛與瑣屑的描寫(xiě)，失去了她以前的那種新鮮的與反抗的朝氣，說(shuō)明了作者創(chuàng)作時(shí)的情緒是很低沉的。”［3］（P137）認(rèn)為《呼蘭河傳》的寫(xiě)作動(dòng)因是：“她（指蕭紅——作者注）不滿意現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也不滿意自己，但在時(shí)代脫了節(jié)的生活面前，她只能以這樣的方式來(lái)傾訴一個(gè)進(jìn)步知識(shí)分子的感情，這顯示出作者思想上是存在著很大苦悶的。”［3］（P138）顯然，在《中國(guó)新文學(xué)史稿》看來(lái)，蕭紅的《生死場(chǎng)》因與左翼文學(xué)主流思潮的密切關(guān)系而使得其文學(xué)史意義遠(yuǎn)超出了《馬伯樂(lè)》和《呼蘭河傳》的文學(xué)價(jià)值。同樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也延續(xù)在新時(shí)期初始唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中。該教科書(shū)對(duì)蕭紅的評(píng)述依然放置在“左翼思潮”中，《生死場(chǎng)》在文學(xué)史上的地位依然壓倒了蕭紅后期的代表作《呼蘭河傳》。其依據(jù)依然是《生死場(chǎng)》與文學(xué)思潮的密切關(guān)系，如這段話語(yǔ)的評(píng)價(jià)：“在民族矛盾迅速上升為主要矛盾的歷史條件下，沒(méi)有因此忽視階級(jí)矛盾，從而真實(shí)地寫(xiě)出了東北人民在帝國(guó)主義、封建主義雙重壓迫下的深重災(zāi)難。這是小說(shuō)的可貴之處，也是它勝過(guò)同一時(shí)期不少同類作品之所在。”［4］（P253）這種依據(jù)文學(xué)思潮史的視角來(lái)評(píng)價(jià)蕭紅小說(shuō)文學(xué)史意義的思路，直到上個(gè)世紀(jì)八十年代中期錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝、王超冰合著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，才有所改變。在這本教材中，蕭紅“極富才情”的個(gè)性化小說(shuō)風(fēng)格受到格外尊重、理解和肯定。著者不僅認(rèn)為《生死場(chǎng)》中“初步顯露了蕭紅散漫、細(xì)膩、富有精致的筆力”。［5］（P313）而且對(duì)蕭紅后期小說(shuō)在文體上的個(gè)性化探索給予好評(píng)。

此外，還有一些教科書(shū)和著述也頗有代表性，但比較而言，這三本教科書(shū)在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科中更有權(quán)威性。總之，蕭紅在現(xiàn)代文學(xué)史的地位，在相當(dāng)一段歷史時(shí)間里，并非因其小說(shuō)的藝術(shù)水準(zhǔn)而獲得贊譽(yù)，而是因其對(duì)主流文學(xué)思潮的介入程度而被估價(jià)。這也是《生死場(chǎng)》在文學(xué)史地位上曾經(jīng)高出過(guò)《呼蘭河傳》的主要原因。

二、創(chuàng)作立場(chǎng)：對(duì)主流文學(xué)思潮的“介入”與“抽離”

將文學(xué)思潮史作為評(píng)價(jià)蕭紅小說(shuō)文學(xué)史意義的一種標(biāo)準(zhǔn)，自然有其歷史合理性之處。而且，蕭紅小說(shuō)也確實(shí)以她自己的方式介入了上個(gè)世紀(jì)三、四十年代的主流文學(xué)思潮。姑且不說(shuō)蕭紅小說(shuō)從《生死場(chǎng)》到《呼蘭河傳》始終接續(xù)了“啟蒙主義”思潮的余脈，單說(shuō)蕭紅小說(shuō)與“左翼文學(xué)”思潮、“抗日文藝”思潮之間，也的確有著這樣或那樣的聯(lián)系。然而，值得注意的是，蕭紅小說(shuō)在介入文學(xué)史主流思潮之時(shí)，隨即又醞釀著嚴(yán)重的抽離傾向。可以說(shuō)，蕭紅小說(shuō)與主流文學(xué)思潮隱含著一種貌合神離的分離傾向。具體說(shuō)：

其一，雖然蕭紅小說(shuō)深受魯迅文學(xué)思想的影響，也接續(xù)了五四文學(xué)主流寫(xiě)作——“啟蒙主義”思潮的余脈，但蕭紅自知她與魯迅的差異，她的小說(shuō)也在介入“啟蒙主義”思潮的同時(shí)又抽離了啟蒙主義思潮的主體要義。如果說(shuō)魯迅所開(kāi)啟的“啟蒙主義”小說(shuō)寄予了悲憫情懷，那么蕭紅小說(shuō)則體現(xiàn)了體恤情懷；如果說(shuō)魯迅對(duì)底層人物的透視是“從高處往下看”，那么蕭紅對(duì)底層人物的體察則是“從低處向上看”。蕭紅曾經(jīng)這樣自省她與魯迅的不同：“魯迅以一個(gè)直覺(jué)的知識(shí)分子，從高處去悲憫他的人物―――我開(kāi)始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，我的感覺(jué)變了。我覺(jué)得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施于同輩之間。我的人物比我高。這似乎說(shuō)明魯迅真有高處，而我沒(méi)有或有的也很少。一下就完了。這是我和魯迅的不同。”［6］（P325，327）這段自省不僅否決了她成為魯迅式啟蒙者的可能性，而且意味著蕭紅逐漸地抽離于啟蒙主義思潮。雖然蕭紅非常崇敬魯迅，也深知魯迅所確立的“啟蒙主義”的重大意義，但她比別人更了解自身作為女性的“個(gè)人”所與生俱來(lái)的脆弱與感傷。所以，蕭紅在小說(shuō)中，一方面如魯迅等啟蒙主義寫(xiě)者一樣將人物的愚昧當(dāng)作批判的對(duì)象，但另一方面又以體恤的目光來(lái)體味北中國(guó)土地生民的頑強(qiáng)的生命力。

先看蕭紅前期的創(chuàng)作。蕭紅的第一個(gè)短篇小說(shuō)《王阿嫂的死》就沒(méi)有“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的啟蒙者目光。作者只是置身于王阿嫂與村婦們之中，或者，在她們之外的低處，敘寫(xiě)著她們生命的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。到了蕭紅前期代表作《生死場(chǎng)》，北中國(guó)土地生民的頑強(qiáng)的生命力更是得到深切的自下而上的體恤。小說(shuō)中的王婆、金枝等女性都在瀕臨絕境處以自身的生命力抵抗著死亡，可謂現(xiàn)代文學(xué)史上少有的堅(jiān)韌女性形象。特別值得注意的是，《生死場(chǎng)》雖然以日軍侵華為背景，但并未從正面描寫(xiě)農(nóng)民與侵略者之間的沖突。與此同時(shí)，《生死場(chǎng)》注入了日常生活的生趣，如王婆炕上村婦們互相逗趣的快樂(lè)場(chǎng)景。甚至，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的傷痛，在《生死場(chǎng)》中，更多地被視為一種宿命。這樣的處理方式，與其說(shuō)是五四啟蒙主義思潮對(duì)人物的審視，不如說(shuō)是作者對(duì)人物的體恤。再看蕭紅后期的作品。蕭紅后期小說(shuō)雖然接續(xù)了五四啟蒙思潮，將批判的目光指向了中國(guó)人的國(guó)民性，但她缺少魯迅式的犀利目光，而一直保有柔弱的同情之心。她甚至不愿也不忍喚醒那些沉睡中的掙扎著的生民。為此，她不惜設(shè)計(jì)了人物在日常生活中抵抗苦難的生存方式——自欺和夢(mèng)想。《呼蘭河傳》中的“火燒云”寄予了苦難中生民的酸楚夢(mèng)幻、“小蔥蘸大醬”、“開(kāi)豆腐房”即是生民的人生夢(mèng)想。即便是常在旱天、在人們麻痹時(shí)出亂子淹死豬馬人的大泥坑，在蕭紅看來(lái)，也并非全無(wú)壞處：之所以始終都沒(méi)有人想到填平它，原因就是它給當(dāng)?shù)氐木用駧?lái)了兩條福利——消遣和自欺。在反諷敘述中，蕭紅隱含著一種寬容的理解之情：假如沒(méi)有了無(wú)聊的談資，這些在生死線上掙扎的過(guò)客還會(huì)有生活的樂(lè)趣嗎？假如沒(méi)有了自欺，生活是否更加殘酷？經(jīng)歷過(guò)“啟蒙主義”思潮影響后的蕭紅，已然成為一位現(xiàn)代女性。她在追尋生命自我解放的同時(shí)對(duì)于一切遭受壓迫的同類生命懷有人性上的同情。

其二，雖然蕭紅小說(shuō)的創(chuàng)作背景是“左翼文學(xué)”風(fēng)生水起之時(shí)，她也確實(shí)創(chuàng)作過(guò)具有左翼傾向的小說(shuō)，如《跋涉》集中的《廣告副手》、《看風(fēng)箏》、《夜風(fēng)》、《小黑狗》等短篇，但并不成功。其文學(xué)性的幼稚，確如當(dāng)時(shí)的一位年輕評(píng)論者所說(shuō)：“悄吟另兩個(gè)短篇《廣告副手》、《小黑狗》，和三郎的一些散文小說(shuō)相似，寫(xiě)的是它們?cè)诠枮I流浪生活時(shí)和饑餓與貧困的搏斗，體裁都不夠謹(jǐn)嚴(yán)，算不了小說(shuō)，也不是很好的散文。”［7］也如葛浩文的評(píng)價(jià)：“蕭紅這五篇作品（指《跋涉》集中蕭紅的五篇作品——筆者注）比較幼稚，結(jié)構(gòu)不夠緊湊，感傷氣氛太濃，文字欠精練，人物刻畫(huà)得不夠真實(shí)等……”［8］（P18）除了文學(xué)水準(zhǔn)的問(wèn)題，蕭紅最初從事小說(shuō)創(chuàng)作的立場(chǎng)也如她的流浪生活一樣沒(méi)有方向。究竟是向左翼思潮靠攏，還是忠實(shí)于個(gè)人的生命體驗(yàn)？我以為，蕭紅經(jīng)歷了一段困惑期。雖然左翼文學(xué)思潮符合她當(dāng)時(shí)的處境和立場(chǎng)，但急切地靠近左翼思潮的潮流，而放棄個(gè)人的生命體驗(yàn)，又使得原本忠實(shí)于個(gè)人感覺(jué)的蕭紅出現(xiàn)了生硬的觀念化的描寫(xiě)跡象。譬如：《廣告副手》中對(duì)于貧困者和富有者的對(duì)比性描寫(xiě)：“帽子在手里拿著，耳朵凍得和紅辣椒一般，跑到電影院了。太太和小姐們穿著鑲邊的袍子從他眼前走過(guò)，像一塊骯臟的肉，或是一個(gè)里面裹著什么齷齪東西的花包袱，無(wú)手無(wú)足的在一串串地滾。”階級(jí)對(duì)比的描寫(xiě)由于觀念化的影響，竟然將人物心理簡(jiǎn)單化為一種卑微的仇富之心，既嚴(yán)重地破壞了小說(shuō)的文學(xué)性，也消失了蕭紅的才情和靈性。不過(guò)，這樣介入“左翼文學(xué)思潮”的狀況并沒(méi)有持續(xù)很久。她的成名作和代表作在介入左翼文學(xué)思潮的同時(shí)，卻與左翼思潮有著根本的差異。左翼文學(xué)通常將壓迫于被壓迫者身上的因素理解為權(quán)力政治因素，而蕭紅小說(shuō)固然也不排除這一因素，但更多地理解為文化因素、命運(yùn)因素。即便早期的代表作《王阿嫂的死》《生死場(chǎng)》中的北中國(guó)苦難中的生民的悲劇，也與左翼文學(xué)中悲劇的根源——政治性、階級(jí)性有所不同。換言之，蕭紅小說(shuō)中人物的悲劇根源不排除階級(jí)性和政治性，但更在于國(guó)民性和宿命觀。

其三，雖然蕭紅小說(shuō)創(chuàng)作也因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“大眾文藝”思潮而作出調(diào)整，曾經(jīng)創(chuàng)作出多篇以抗日為主題的作品《天空的點(diǎn)綴》、《失眠之夜》、《火線外二章：窗邊、小生命和戰(zhàn)士》、《黃河》等。但，這些作品，與她在左翼文學(xué)時(shí)期介入左翼思潮的作品一樣，與她的代表作相比，有些黯然失色。對(duì)于一位有著鮮明個(gè)性化風(fēng)格的作家而言，大概最難以從命的就是投奔到某一潮流之中。好在，當(dāng)抗日文藝思潮成為主流文學(xué)思潮之時(shí)，蕭紅已經(jīng)成長(zhǎng)為一位日漸成熟的作家。這里所謂成熟的標(biāo)識(shí)，不僅在于她的作品呈現(xiàn)出個(gè)人化的文學(xué)探索，更在于她對(duì)未來(lái)道路的選取堅(jiān)持了自主性。僅以小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，抗日時(shí)期的代表作《馬伯樂(lè)》，是一部被漠視的作品。被漠視的原因，即是因?yàn)椤恶R伯樂(lè)》雖然符合抗戰(zhàn)文藝的“最低標(biāo)準(zhǔn)”，［8］（P104）但畢竟沒(méi)有融入“抗戰(zhàn)文藝”的潮流之中。主人公馬伯樂(lè)這位處于逃難狀態(tài)中的知識(shí)分子，與當(dāng)時(shí)的英雄主人公和殉道者主人公差異很大。加上小說(shuō)在批判馬伯樂(lè)的同時(shí)，又不合時(shí)宜地以反諷的方式消解抗戰(zhàn)文藝的潮流，如作品借助馬伯樂(lè)之口說(shuō)道：“若是寫(xiě)了抗日的，這不正是時(shí)候嗎？這不正是負(fù)的領(lǐng)導(dǎo)作用嗎？這是多么偉大的工作！這才是真正推動(dòng)了歷史的輪子。”蕭紅所持的反諷手法在那個(gè)敏感的時(shí)代難免不引起誤讀。至于蕭紅旅居香港之后，更步入了“純文學(xué)”創(chuàng)作。《呼蘭河傳》在記憶的世界中回返了她永遠(yuǎn)的“后花園”，卻遠(yuǎn)離了烽火硝煙中的抗日主戰(zhàn)場(chǎng)。應(yīng)該說(shuō)，蕭紅后期小說(shuō)與“抗日文藝”思潮的介入后的抽離，不是由于空間距離，而是由于心理距離。

三、生命形式：女兒性視角下的“個(gè)人主義”

那么，蕭紅為何在不斷地介入主流思潮之時(shí)，又從主流思潮中抽離而去？我以為，固然有很多偶然性的、不確定的因素，但歸根結(jié)底則在于她不愿也不能放棄她特異的女兒性視角下“個(gè)人主義”的生命形式。

如果僅從蕭紅生命形式中的“個(gè)人主義”的要義而言，蕭紅既接受了五四“啟蒙主義”思潮中“個(gè)人主義”作為社會(huì)批判的要義，同時(shí)也汲取了五四“浪漫主義”思潮中“個(gè)人主義”作為自我幽閉的要義。其實(shí)，這兩種思潮，作為“五四”思潮中同時(shí)并置的主流思潮，有其不兼容性：?jiǎn)⒚芍髁x思潮中的“個(gè)人主義”向外敞開(kāi)，強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”的社會(huì)性，傾向于對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判；而浪漫主義思潮中的“個(gè)人主義”則向內(nèi)透視，正視個(gè)人的自我性，傾向于對(duì)自我精神自傳的敘寫(xiě)。這種不兼容性，在蕭紅小說(shuō)中，自然有其沖突的表現(xiàn)。可以說(shuō)，自我對(duì)社會(huì)主流思潮認(rèn)同、妥協(xié)、調(diào)適、抽離，在蕭紅小說(shuō)中，構(gòu)成了一條婉曲的生命蹤跡。比較而言，三十年代初期的蕭紅小說(shuō)，雖然也具有精神自傳特征，但有意識(shí)地表達(dá)了“個(gè)人”在“時(shí)代”、“社會(huì)”中的現(xiàn)實(shí)批判功能。甚至，偶或帶有朦朧的階級(jí)論色彩。譬如，一向被蕭紅研究者公認(rèn)為“處女作”的短篇小說(shuō)《王阿嫂的死》，就出現(xiàn)了有關(guān)階級(jí)論的語(yǔ)詞：“在村里，王妹子，楞三，竹三爺，這都是公共的名稱。是凡傭工階級(jí)都是這樣簡(jiǎn)單，而不變化的名字。這就是工人階級(jí)一個(gè)天然的標(biāo)識(shí)。”初涉文壇的蕭紅，雖然尚難以辨析清楚階級(jí)的概念，但也勉為其難地運(yùn)用了階級(jí)的概念。這意味著蕭紅的生命形式在創(chuàng)作的一開(kāi)始，就處于矛盾、“低飛”的狀態(tài)中。不過(guò)，到了三十年代中期，蕭紅以其代表作《生死場(chǎng)》正式進(jìn)入文壇。她的生命形式與時(shí)代觀念開(kāi)始交鋒、對(duì)決、調(diào)適。《生死場(chǎng)》中的“個(gè)人”敘述者，雖然一如既往的社會(huì)批判力，甚至批判目光更比蕭紅初期小說(shuō)具有穿透力，但同時(shí)忠實(shí)于個(gè)人體驗(yàn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身。至三十年代后期和四十年代的蕭紅小說(shuō)，則發(fā)生了根本的改變。這一時(shí)段的代表作《后花園》、《呼蘭河傳》、《小城三月》逐漸內(nèi)化了“個(gè)人主義”的社會(huì)批判功能，傾向于“五四”浪漫主義的“個(gè)人主義”的精神自敘傳。即蕭紅后期的“個(gè)人主義”恰如丹尼爾·沙拉漢在《個(gè)人主義的譜系》中所理解：“更多地強(qiáng)調(diào)了自我發(fā)展。”［9］（P124）進(jìn)一步說(shuō)，后期蕭紅小說(shuō)更親和于五四浪漫主義思潮中對(duì)孤獨(dú)的個(gè)體尋找、發(fā)現(xiàn)并由此創(chuàng)造自我的強(qiáng)調(diào)。只不過(guò)，后期蕭紅小說(shuō)中的“個(gè)人主義”不似五四浪漫主義思潮的自我飛揚(yáng)，而是一種無(wú)奈的自我掙扎。而蕭紅小說(shuō)中“個(gè)人主義”觀念的轉(zhuǎn)變，實(shí)則是與她最后幾年的生命形式同構(gòu)的。1938年2、3月間，蕭紅經(jīng)歷了離異與失子之痛的個(gè)人生活變故，以及放棄奔赴革命圣地的個(gè)人道路抉擇，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，漂泊至香港，逐漸抽離了那個(gè)時(shí)期的主流思潮，同時(shí)也加深了寂寞、愁苦的生命情懷。這種生命狀態(tài)，如蕭紅在香港時(shí)對(duì)好友白朗的傾訴：“……不知為什么，莉，我的心情永久是如此抑郁，這里的一切事多么恬靜和幽美……。然而呵，如今我卻只感到寂寞！”［10］（P403）顯然，后期蕭紅，已然無(wú)法依靠五四思潮中“個(gè)人主義”的庇護(hù)。或者說(shuō)，“個(gè)人主義”作為蕭紅生命形式中的重要支撐，已經(jīng)逸出了現(xiàn)代文學(xué)史中的主流思潮所規(guī)定的內(nèi)容。

這樣，蕭紅的充溢著“個(gè)人主義”的生命形式，介入并抽離了五四主流思潮中“個(gè)人主義”所規(guī)定的內(nèi)容，當(dāng)然也不符合西方個(gè)人主義理論或任何現(xiàn)成的女性主義理論。原因在于，蕭紅的生命形式是獨(dú)異的。即蕭紅的生命形式固然帶有五四主流思潮中“個(gè)人主義”的主體內(nèi)容，但同時(shí)也深具女兒性視角下的生命特質(zhì)。何謂女兒性？我在一篇研究蕭紅的文章中曾經(jīng)如是描述：“女兒性就是女性由于童年期意象的無(wú)限延長(zhǎng)來(lái)確認(rèn)并實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的諸多復(fù)雜的非穩(wěn)態(tài)的性格特征。”［11］概言之，女兒性是屬于女性和少女之間的生命形式。其中，女性的生命具有理性的現(xiàn)實(shí)主義的一面，少女的生命則具有感性的“白日夢(mèng)”的另一面，它們共同構(gòu)成女兒性的巨大悖論：做女性就意味著告別依附于“白日夢(mèng)”（包括“白日夢(mèng)”主人公——男性）的少女心理，由此在現(xiàn)實(shí)世界中縮短與男性在精神獨(dú)立性上的距離。可女性如果祛除了少女的依附于“白日夢(mèng)”的心理，又意味著同時(shí)消解了女性性別。具體到蕭紅，更是深陷在這個(gè)悖論的漩渦中：五四思潮生成了蕭紅的女性意識(shí)，呼蘭河畔的“后花園”又為蕭紅提供了恒久的少女情懷。蕭紅生命形式中最大的特點(diǎn)和最大的難題就是在女性和少女之間不斷往返。具體說(shuō)：

首先，作為女性的蕭紅恰逢其時(shí)地相遇了“個(gè)性解放”的大時(shí)代，視生命尊嚴(yán)為至高之物，甚至高于愛(ài)情——我始終認(rèn)為蕭紅懷著身孕離開(kāi)她所深愛(ài)的蕭軍的主要因素是恐懼失去生命的尊嚴(yán)。但，女性一經(jīng)成為女性，無(wú)論如何追求生命尊嚴(yán)，都先屬于社會(huì)、歷史和現(xiàn)實(shí)，然后才屬于自我。在這樣的前提下，豐富、敏感、渴求獨(dú)立的女性更是注定了悲劇性命運(yùn)的在劫難逃。因?yàn)椤蔼?dú)立的女人——主要是考慮自己處境的知識(shí)女性，將會(huì)由于自己是個(gè)女性而受到自卑的折磨……”［12］（P777）蕭紅和受過(guò)五四思潮影響的知識(shí)女性一樣追求生命的獨(dú)立和“個(gè)性解放”，但又與普通女性一樣自卑地渴望被男人拯救——這是少女在童年時(shí)期的白日夢(mèng)。聯(lián)想到蕭紅總是懷著一個(gè)男人的孩子投奔到另一個(gè)男人的懷抱這一生命密碼，隱喻著蕭紅怎樣的自尊和自卑呢？

其次，與其他女性不同的是：蕭紅始終擁有生長(zhǎng)著童年“白日夢(mèng)”的“后花園”。無(wú)論現(xiàn)實(shí)世界多么嚴(yán)酷，蕭紅只要回返到她的“后花園”，女兒性的生命形式就能夠自由自在地生長(zhǎng)。譬如：在她后期的代表作《呼蘭河傳》中，有一段描寫(xiě)被反復(fù)引用：“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都得活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意的飛，一會(huì)從墻頭飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到哪家去？太陽(yáng)也不知道這個(gè)。”在此，蕭紅反復(fù)運(yùn)用的語(yǔ)詞就是“愿意”。做一切“愿意”的事情，是蕭紅對(duì)女兒性生命形式的理想化表達(dá)。即使與現(xiàn)實(shí)相處，蕭紅也常常放飛自己的思緒而身居在“后花園”中。不過(guò)，在蕭紅女兒性視角下，“后花園”并非指向過(guò)去，而是以回憶的形式長(zhǎng)養(yǎng)了想象的未來(lái)。這種悖論性，使得蕭紅小說(shuō)具有了夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)的品格：“消亡的過(guò)去在我們身心中有一種未來(lái)，即生氣勃勃的形象的未來(lái)，向任何重新找到的形象展開(kāi)的夢(mèng)想的未來(lái)。”［13］（P141）

當(dāng)然，蕭紅女兒性視角下“個(gè)人主義”的生命形式，固然在某種程度上呈現(xiàn)了一位天才作家的個(gè)人化風(fēng)格，但同時(shí)也面臨著局限。由于女兒性視角的限定，蕭紅無(wú)法深度介入到任何主流思潮的內(nèi)部，便難以體味到“個(gè)人主義”的深淵之行；蕭紅也無(wú)法徹底抽離任何主流思潮的障礙，便難以飛翔至“個(gè)人主義”的峰頂。這種介入之后不斷抽離的選擇使得蕭紅一路低飛，只適合敘寫(xiě)她女兒性側(cè)面目光中的一隅，而不適宜于處理重大、尖銳的矛盾沖突。這使得她只能成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一位名家，而不是偉大的作家。不過(guò)，這樣的創(chuàng)作，對(duì)于蕭紅而言，已經(jīng)抵達(dá)了她生命的極限。

從思潮史的視角重讀蕭紅，可以發(fā)現(xiàn)：蕭紅固然被現(xiàn)代文學(xué)史上各種新生的主流思潮所吸引，但又始終徘徊于主流思潮的邊緣處。蕭紅小說(shuō)創(chuàng)作由此在介入主流思潮后又抽離出來(lái)。這個(gè)過(guò)程隱含了蕭紅怎樣的掙扎和孤獨(dú)，我們難以想象。不過(guò)，蕭紅小說(shuō)在“越軌的筆致”中所透露出來(lái)的哀婉的美感基調(diào)，分明訴說(shuō)著她對(duì)“個(gè)人主義”精神信念的執(zhí)拗堅(jiān)持。如同蕭紅將生命的尊嚴(yán)視為高于愛(ài)情之物一樣，寫(xiě)作的尊嚴(yán)在她的內(nèi)心中，也應(yīng)高于任何主流思潮的權(quán)力話語(yǔ)。其實(shí)，這種文學(xué)觀念的堅(jiān)持，是現(xiàn)代文學(xué)史上蕭紅等少有的個(gè)人化風(fēng)格的作家的共同選擇，也構(gòu)成了其文學(xué)史的經(jīng)典意義。

［1］摩羅.《生死場(chǎng)》的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)［J］.社會(huì)科學(xué)論壇，2003，（10）.

［2］王瑤.中國(guó)新文學(xué)史稿：上［A］.王瑤全集：第三卷［M］.石家莊：河北教育出版社，2000.

［3］王瑤.中國(guó)新文學(xué)史稿：下［A］.王瑤全集：第四卷［M］.石家莊：河北教育出版社，2000.

［4］唐弢.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1979.

［5］錢(qián)理群，溫儒敏，吳福輝，王超冰.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.上海：上海文藝出版社，1987.

［6］季紅真.蕭紅傳［M］.北京：北京十月文藝出版社，2000.

［7］司馬桑敦.三郎、悄吟的《跋涉》歲月［J］.明報(bào)月刊，1981，（3）：60.

［8］葛浩文.蕭紅傳［M］.北京：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

［9］丹尼爾·沙拉漢著，儲(chǔ)智勇譯.個(gè)人主義的譜系［M］.長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009.

［10］蕭紅.致白朗［A］.蕭紅.蕭紅全集：第4集［M］.哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011.

［11］徐妍.蕭紅小說(shuō)中的女兒性［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2003，（4）：227.

［12］（法）西蒙娜·德·波伏娃，陶鐵柱譯.第二性［M］.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

［13］（法）加斯東·巴什拉著，劉自強(qiáng)譯.夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，1996.