死亡之河的生命倒影——解讀菲利普·羅斯的《凡人》＊

劉 爽

（中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100）

菲利普·羅斯是當(dāng)代具有代表性的美國猶太作家。2007年2月，羅斯憑借他的第27部小說《凡人》第三次榮獲美國福克納文學(xué)獎。在羅斯傳奇而漫長的寫作生涯中，早期他曾通過作品中父輩的離去表現(xiàn)猶太文化傳統(tǒng)的斷裂，創(chuàng)作中期他也曾著力刻畫當(dāng)代猶太人身份認同的兩難境地，及至晚年，羅斯似乎超越了種族與身份的猶太特征，更加執(zhí)著地通過死亡探尋生命存在的普遍意義。

《凡人》就是這樣一部作品，它通過一個男人的疾病——威脅到生命的身體疾病，來講述他一生的故事，敘述的線索就由他的疾病史主導(dǎo)。與以往關(guān)注重大事件的小說主題相比，年過古稀的羅斯將寫作的視野聚焦于生老病死與家庭親情，以內(nèi)省的目光回溯人生的數(shù)個瞬間，以坦率、深沉、和緩的敘事節(jié)奏，敦促人們?nèi)ンw驗?zāi)欠N“難以逃脫的命運”，作品具有強烈的存在主義意蘊。

存在主義是流行于20世紀(jì)西方的哲學(xué)流派，它起源于19世紀(jì)的丹麥，一戰(zhàn)后在德國獲得發(fā)展，代表人物有海德格爾和雅斯貝爾斯，二戰(zhàn)期間傳至法國，經(jīng)由薩特、加繆等人發(fā)展成為影響最大的哲學(xué)流派之一。存在主義的核心主要是由“世界是荒謬的，人生是痛苦的”、“存在先于本質(zhì)”和“自由選擇”這三大論題組成。本文將從存在主義視角出發(fā)，解讀羅斯作品主人公是如何克服對肉身困境的焦慮與恐懼，以對藝術(shù)與情愛的“自由選擇”來實現(xiàn)“自為的存在”的。

一、肉身的困境：死亡·疾病·孤獨

2005年，年過古稀的羅斯動了一個很大的背部手術(shù)，所幸康復(fù)情況良好。這一年，比手術(shù)更折磨他的，是朋友們的死訊接踵而至，其中包括諾貝爾文學(xué)獎得主、猶太裔作家索爾·貝婁的辭世。在參加完這位多年好友的葬禮后，羅斯立即動筆寫作新書《凡人》。他在書中慨嘆：“老年不是一場戰(zhàn)斗，而是一場屠殺”，沒有人情愿相信，“你本生而為生，事實卻是為死”。［1］（P81）

《凡人》的故事從主人公的葬禮寫起，來參加葬禮的人形色紛雜，不難看出死者有過復(fù)雜動蕩的家庭生活。他的三次婚姻都以離婚收場，除了兩個四十多歲仍固執(zhí)地憎恨父親的兒子，還有一個摯愛他的女兒。在葬禮上，兒子們一言不發(fā)，女兒則闡述了這塊猶太墓園和家族的關(guān)系，女兒的母親是他的第二任妻子，也是惟一來參加葬禮的前妻。她也老了，一只胳膊由于中風(fēng)而癱軟，似乎仍然無法接受前夫的死亡，“老是想起他在海灣里游泳的情景”。

伴隨著死者兄長在葬禮上的回憶，我們仿佛看到一個機靈能干的猶太男孩，幫著開鐘表首飾店的父親運送或是清點鉆石。當(dāng)死亡的場景被葬禮的眾人撇在身后，讀者得以憑借文字回到他的手術(shù)前夜，他為術(shù)后的安排而焦慮，莫名地想起自己生命中的第一場手術(shù)。二戰(zhàn)尚未結(jié)束，9歲的他得了疝氣住進醫(yī)院。臨床的男孩不見了，他第一次真切地感受到死亡的存在。然后是34歲的他第二次住院，闌尾穿孔加腹膜炎。回憶不動聲色，背后卻山雨欲來。照顧他的是新婚的第二任妻子菲比，在他感到不適之前，他們數(shù)次游過海灣，在岸邊廝守了整個夏天。想想妻子在多年后的葬禮上提及的話，海灣與游泳仿佛意味著他曾經(jīng)的活力。這種活力一直存在于他的整個身心，支撐他體味生命的尊嚴(yán)。

老人的回憶仍在繼續(xù)，34歲那年掠過他頭頂?shù)乃劳鲫幱皼]有持續(xù)很久，他以為自己未來40年不用考慮這個問題，形勢卻不容樂觀。從56歲起，他的身體不斷發(fā)出各種警報，一場又一場手術(shù)接踵而來。陪在他身邊的不再是那個擅長照顧人的菲比，而是對疾病比他本人還恐懼的第三任妻子。68歲的他形單影只地住在海邊的老人公寓，理由是“9·11”之后的紐約不適合居住。他害怕死亡，這一點毋庸置疑。在他父親的葬禮上，他驚訝地發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)猶太教葬禮必須由至親執(zhí)行埋葬任務(wù)。他處于一次血管造影手術(shù)后的虛弱狀態(tài)，只能眼睜睜地目睹哥哥、侄子和兒子們把泥土一鏟一鏟地送入墓穴。葬禮的凄涼不僅來自其漫長的儀式感，更源自死亡近在咫尺的覺悟。

小說中如影隨形的疾病，隨處可見的葬禮，突如其來的死亡，所有這一切都使讀者感受到了死亡的普遍性。“那天整個美國全國上下有著五百個這樣的葬禮，這一個也毫無特別之處。但是往往最普通的東西最折磨人，再一次意識并體會到死亡的真實更讓人痛心”。［1］（P14）羅斯在小說中強調(diào)了個體面對死亡時的這種無言的痛苦。從童年的夏季在海邊初次見證死亡，到步入老年看著同齡人日漸凋零、自己屢遭病變，小說主人公始終處在死亡陰影的籠罩下，無時不感覺到這種可怕事實的存在。

作為死亡的終極象征，墓地在小說里出現(xiàn)過三次。第一次是開篇的葬禮，“他”的兒女親友在埋葬他。第二次是在倒敘中，“他”和親人埋葬他的父親。羅斯用細致的筆墨描寫了猶太墓地的細節(jié)和希伯來儀式的過程：當(dāng)“他”和親友們親手鏟土去埋葬父親，聽著泥土落到棺材上的聲音，“他”感到父親仿佛是再死了一次，這一次比真實的死亡更為驚心，他“看到”泥土落到了父親的口中、鼻里。高潮出現(xiàn)在最后一次的墓地之旅。他在去紐約探訪女兒并想看望因中風(fēng)而半身不遂的前妻時，迷路后把車開到了埋葬父母的墓地。他進去看了父母的墓后，跟一個正在工作的掘墓人聊了起來，聽掘墓人講述如何確定位置、如何挖掘墓坑的種種細節(jié)。羅斯不惜筆墨，用如此長的段落來描寫掘墓，讓讀者和“他”一起看到了關(guān)于死亡的種種細節(jié)，一個人怎樣為別人準(zhǔn)備埋葬，又將如何被埋葬。當(dāng)“他”最后得知與之交談的掘墓人正是為他父母掘墓的人時，便掏出兩張五十美元的票子塞到那人手里。他心里想到，很快就要輪到他了，他要按父親教過的“趁你手還熱，趕緊送人禮”。果然，他很快就在例行的心臟手術(shù)臺上走進了一個不知何處、卻是讓他從8歲開始就深感恐懼和絕望的處所——作者沒有提供任何宗教的安慰，他只是沉著地，以一個老人的低音，緩緩將這個故事講完。就像哲學(xué)家羅蒂談到死亡時說的：如果一個人，真正能接受了這終極無以安慰的本質(zhì)，那他就真的無所畏懼了。

二、精神的超越：藝術(shù)·情欲·自我放逐

盧卡奇曾經(jīng)說過，審美活動即是人類認識自己的一種途徑，藝術(shù)形式把人提高到人的高度，藝術(shù)世界本身就是人的自身世界。［2］（P443）《凡人》中的主人公從竭力逃避死亡的追逐，到積極抗?fàn)幩劳龅耐{，及至最終消除了恐懼、坦然接受肉體的消亡，這一超越死亡的精神歷程恰是藉由主人公對藝術(shù)與情欲的追求得以表現(xiàn)出來。盡管“他”對繪畫不夠執(zhí)著，盡管他對妻子絕非忠貞，但透過隱含在字里行間的游離與孟浪，我們發(fā)現(xiàn)了主人公孤獨的內(nèi)心世界，以及他不斷認識自我、探尋生命意義的勇氣。

繪畫對主人公意味著什么？在哥哥豪伊的追憶中，我們知道“他”高中時自然而然地愛上了繪畫，美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后在廣告界干了一輩子，先是美術(shù)指導(dǎo)，再晉升為創(chuàng)意總監(jiān)，獲得了相當(dāng)?shù)某晒ΑＨ欢谶@份貌似成功的履歷背后，我們知曉了主人公的自我懷疑。34歲遭遇死神時他記起了年輕時的夢想，他曾經(jīng)打算“由著自己性子畫畫，隨便靠什么工作養(yǎng)活自己就行”，他懊悔“遵從父母的意愿，結(jié)婚生子，進入廣告業(yè)過安穩(wěn)日子”。死亡的不期而至，使他得以直面最真實的自我，對他而言，之所以放任自己在凡俗的日子里循規(guī)蹈矩地活著，是因為最初對繪畫的放棄——那意味著放棄了建構(gòu)真實自我的一種可能。

與死神擦肩而過的“他”，用結(jié)束第一段失敗的婚姻釋放了某種程度的自由。偷情、婚變，似乎一度取代了繪畫帶給他的激情。然而，晚年孑然一身的他，在被手術(shù)、住院逐漸磨折了自信之后，決定面向養(yǎng)老社區(qū)的居民開設(shè)繪畫班，籍此來抗拒那種因為身體衰弱而帶來的疏離感。“漸漸地，學(xué)畫畫成了他們?nèi)ツ抢锱雒娴慕杩冢颐總€人上課與他開課的原因都一樣：就是與他人建立令自己滿意的聯(lián)系，更積極地進入周圍的世界”。［1］（P63）繪畫，不再是年輕時銳不可擋的夢想，轉(zhuǎn)而成為重溫童真、超越疼痛的慰藉。遺憾的是，伴隨著老年學(xué)員們因疾病或死亡而退場，主人公最后的精神烏托邦也陷入虛無。

與繪畫相對應(yīng)，情欲成為羅斯小說主人公抗拒死亡的另一種武器。小說《凡人》中交替出現(xiàn)的是年輕女性給予中年男主人公的激情記憶和霧靄一般的悲情愁緒。它們對應(yīng)著人生兩部分的內(nèi)容：高峰與低谷，以及這兩者之間轉(zhuǎn)換時產(chǎn)生的一種平原般的和緩歲月。而這個離過三次婚、最終孑然一身的男人，在生命的最后時刻回想起的，都是那些從生命枝蔓中探伸出的軼事。身體不斷崩壞的他感到脆弱，正如“每一個人都渴望活著，并且一切都從頭來過。”可以說，整篇小說彌漫著一種“從頭來過”的微妙演繹。不是全新的從頭來過，而是沿著這個平凡男子曾經(jīng)走過的每一步足跡，循著他的記憶重演一生。他身體老邁內(nèi)心紛雜，對年輕身體的迷戀，對強壯哥哥的妒嫉，對身不由己的情欲及其后果的追憶。他對自己造成的傷害談不上悔恨，只認為自己“身不由己”。他既年老又年輕，心仍是那顆心，而身體卻在朝深淵墜落。

羅斯不惜筆墨地描寫了小說主人公中年時的情欲和老年時搭訕慢跑女孩的不甘。在羅斯看來，性是生命力和創(chuàng)造力的源泉和驅(qū)動力，情欲隱含著生命整個過程的全部奧秘，甚至是健康的一種品質(zhì)。然而疾病和年老會毫不留情地將這種強勢剝奪，“已經(jīng)活了近四分之三個世紀(jì)的他，那種繁殖力、那種活力已經(jīng)沒有了，他不再擁有一個具有繁殖力的男人的性魅力，也不能產(chǎn)生雄性的快感了，他試圖不老去想這些。”［1］（P130）“他”成了一個符號，像大多數(shù)老人一樣！“再也沒有什么能激發(fā)他的好奇心，也沒有什么能滿足他的需要，繪畫不能，家人不能，鄰居不能，除了早上在木板路上慢跑著經(jīng)過他身旁的那個姑娘”。然而在“他”人生當(dāng)中最后一次欲望爆發(fā)卻不了了之之后，他很快就決定賣掉海邊的老年公寓搬回紐約。他將這次逃離視為失敗，放棄海邊的退休生活幾乎就像過去半年里他本想安心當(dāng)畫家卻一事無成一樣，這是一次痛苦的完敗。他明白自己再也不是“游過海灣”的“完整的男人”，這是他虛弱的開始，也是他自我放逐的根源。

三、存在的意義：傳統(tǒng)·信仰·天倫

通過死亡探尋生命存在的普遍意義，這是菲利普·羅斯小說創(chuàng)作中執(zhí)著表現(xiàn)的一個文學(xué)命題。對死亡的刻畫，早在羅斯的第一部小說《下雪的日子》中就以獨特的面貌出現(xiàn)，之后在《薩巴斯的戲院》中羅斯更表現(xiàn)出對生死的追問，借助作品主人公凱普什、朱克曼等人之口，羅斯表達了自己對死亡與疾病的感知：“疾病其實就是來自墳?zāi)沟男攀梗?jīng)歷肉體的痛苦之后，便是死亡的到來。”［3］（P116）描摹死亡的羅斯，并非屈從于肉體毀滅的恐懼，與之恰恰相反，他試圖穿越死亡的迷霧，沉著地揭示存在的意義。而對人的存在的關(guān)注，對“自我”本質(zhì)的探求，正是千百年來文學(xué)與哲學(xué)沉思的基本主題。

羅斯曾在《遺產(chǎn)——一個真實的故事》中記錄了父親臨終的那段歲月，書中有這樣一節(jié)，作為兒子的羅斯在去看望父親的途中開錯了路，發(fā)現(xiàn)自己到了葬著母親并將掩埋父親的墓地。無獨有偶，《凡人》的主人公也是在行車途中毫無計劃地去到了父母的墓地。猶太教墓地在小說中一再出現(xiàn)，仿佛是對浪子執(zhí)著的呼喚，既是死者對生者最好的陪伴，又像是流浪者最后的棲息地。在迷途中走進猶太教墓地，象征著步入晚年的菲利普·羅斯對猶太傳統(tǒng)的回歸。回望傳統(tǒng)，或許正是直面死亡的勇氣之源。傳統(tǒng)，是人們在過去創(chuàng)造、踐行或信仰的某種事物；或者說，人們相信它曾經(jīng)存在，曾經(jīng)被實行或被人們所信仰。［4］（P81）如果我們視信仰為精神的家園，那么家庭便是享受天倫之地，而子女作為生命的延續(xù)，使我們獲得對自我的完整認知，這就是傳統(tǒng)的力量。

《凡人》中，主人公作為羅斯的代言人，已經(jīng)把目光投向了傳統(tǒng)。“他”想像過自己死后將有傳統(tǒng)的猶太式葬禮，但他相信沒有一種永恒的靈魂。在猶太墓園深處，面對早已過世的父母的墳?zāi)埂⒚鎸Π坠牵瑥娏业那楦袃A訴是小說主人公在經(jīng)歷人生滄桑后的一種精神的回歸。“他們只是骨頭了，裝在一口箱子里的骨頭，但是他們的骨頭就是他的骨頭，他盡可能近地站在骨頭旁邊，好像縮短了距離就能和他們連在一起，就可能緩減因為喪失未來而產(chǎn)生的孤立感，并且將他與已經(jīng)失去的過往重新聯(lián)系起來”。［1］（P138）主人公與父母的尸骨進行著溫情深刻的交流。在他和那些尸骨之間有許多東西在延續(xù)著，這些東西是遠非他和那些活著的人所能理解的。血肉已經(jīng)消融了，但骨頭卻能存在下去。對于一個不寄希望于來世、堅信所謂上帝是虛構(gòu)、今生就是自己唯一的人來說，這些骨頭是僅有的安慰。

與父母陰陽相隔的對話，既蘊含著主人公對猶太傳統(tǒng)的緬懷，又流露出他對天倫之愛的眷戀。對于曾和他共同生活過二十余年的第二任妻子菲比，和唯一愛他的女兒南希，他充滿著歉疚，盤算著為他們買套別墅住到一起。如果不是死亡突然降臨，他或許會放棄漂泊重享天倫——至少，這樣的想法也曾真實地溫暖過他孤獨的靈魂。這種對不可企及、難以圓滿的天倫之愛的渴望，我們也可以從主人公與掘墓人的對話中感受到。那位在墓地工作了34年的中年男子，他的女人、他的兒子、他的重復(fù)性的細節(jié)化的掘墓工作，在主人公眼里充滿了宗教儀式般的神圣，使他在自身的缺失之外找到了另一種存在的圓滿。

小說結(jié)尾處，主人公在象征死亡的墓穴前與工作中的掘墓人進行了一番漫長的交談。這是一次生者對身后事的了然，在他們貌似平淡卻又繁復(fù)的對話中，故事的敘述達到了高潮。“他站在一旁，看著掘墓人一鍬一鍬地挖，泥土被隨手倒在一邊，偶爾有一兩塊小石頭碰在鐵鍬上，慢慢的，下面的泥土有些濕漉漉的，他依然不想走開，只是回過頭看了一下，他一點兒也不想走開”。［1］（P139）在生命鮮活時知曉了死后的情狀，在偶然一瞥處領(lǐng)悟到必然的結(jié)局，在一鍬一鍬的具象中揭曉了玄奧的抽象之謎，這一刻，生與死、靈與肉、物質(zhì)與精神、具體與抽象、偶然與必然，充滿哲學(xué)意蘊的沉思使小說超越了表層的敘述，帶給讀者更深刻的閱讀體驗。“父母的骨頭對他說的話令他覺得一身輕松、堅不可摧”，豁然開朗的主人公在接下來的手術(shù)中坦然選擇了全身麻醉，這是一次與以往無甚區(qū)別的手術(shù)，“他想著自己離死還遠、命不該絕，渴望自己心想事成，漸漸失去了知覺。但是，他再也沒有醒來。”［1］（P148）故事戛然而止，再次印證了“你本生而為生，事實卻是為死”的命題。這樣的結(jié)尾出人意料，又在情理之中，既莊嚴(yán)地揭示出死亡的不可逃避，又強調(diào)了探尋存在的重大意義。正是緣于這種對生命的深度關(guān)照，菲利普·羅斯的《凡人》籍由獨特的“這一個”，透視出人類存在的普遍感受，敦促讀者去思考感悟生死之間更為深刻的哲學(xué)意蘊。

［1］菲利普·羅斯著，彭倫譯.凡人［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

［2］盧卡奇著，徐恒醇譯.審美特性［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1986.

［3］袁雪生.以死亡探尋生命的意義［J］.南昌大學(xué)學(xué)報，2009，（1）：114－118.

［4］李俊宇.游移于傳統(tǒng)與后現(xiàn)代之間 ［J］.四川教育學(xué)院學(xué)報，2009，（11）：81－83.

［5］Philip Roth.Everyman［M］.New York：Vintage International，2006.